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La porte s’ouvrit et Michel Gosselyn leva les yeux. Julie entra.

— Ah ! c’est toi ? Une minute. J’ai juste quelques lettres à signer.

— Prends ton temps. Je venais voir quelles places on avait envoyées aux Dennorant. Qui est ce jeune homme ?

En actrice consommée dont le geste s’harmonise d’instinct avec la parole, Julie, d’un hochement de sa jolie tête, désigna la pièce qu’elle venait de traverser.

— C’est le comptable. De chez Lawrence et Hamphrey. Il travaille pour nous depuis trois jours.

— Il a l’air bien jeune.

— C’est un stagiaire. Il semble connaître son métier. Il n’en revient pas de notre comptabilité. Il ne s’attendait pas, m’a-t-il dit, à trouver un théâtre géré de façon aussi commerciale, alors que dans tant d’affaires, à ce qu’il prétend, les livres sont tenus en dépit du bon sens.

L’expression satisfaite de son mari fit sourire Julie.

« Ce garçon a du tact », pensa-t-elle.

— Il aura fini aujourd’hui. Si nous l’emmenions déjeuner ? Il est très comme il faut.

— Est-ce une raison pour l’inviter ?

Michel ne remarqua pas l’intonation légèrement ironique.

— Si tu ne veux pas, n’en parlons plus. Je pensais que ça lui ferait grand plaisir. Il a tant d’admiration pour toi. Il est retourné trois fois voir la pièce. Il serait fou de joie de t’être présenté.

Michel sonna. La secrétaire entra.

— Voici le courrier, Margery. Quels rendez-vous ai-je pour cet après-midi ?

Julie, d’une oreille distraite, écouta la lecture de la liste, tout en parcourant du regard la pièce qui lui était pourtant si familière ; c’était le bureau rêvé pour le directeur d’un grand théâtre. Aux murs, sur les panneaux, exécutés à prix d’ami par un bon décorateur, se détachaient des gravures représentant des scènes de comédie par Zoffany et Wilde. Les fauteuils étaient profonds et confortables. Michel occupait une chaise Chippendale, lourdement sculptée, une copie, mais d’une bonne maison ; la table massive, de même style, avec des pieds à grosses boules pleines enserrées de griffes, semblait défier l’outrage des ans. Dans un cadre d’argent, une photographie de Julie et, lui faisant pendant, celle de Roger, leur fils. Au milieu, un somptueux encrier, cadeau de Julie pour un des anniversaires de son mari. Derrière, le classeur de maroquin rouge et or où il rangeait son papier à lettres personnel pour le cas où il aurait à écrire une lettre de sa main. Le papier portait l’en-tête « Théâtre Siddons », et les enveloppes, les armes de Michel, une hure de sanglier surmontant la devise : Nemo me impune lacessit. Dans une coupe d’argent – devenue sa propriété après qu’il eut remporté trois fois le championnat de golf des gens de théâtre –, un bouquet de tulipes jaunes témoignait de la sollicitude de Margery. Julie posa sur la jeune fille un regard songeur. Malgré ses cheveux courts et décolorés et ses lèvres trop rouges, elle avait l’aspect neutre de la parfaite secrétaire. Après cinq ans de service auprès de Michel, elle devait le connaître à fond. « Aurait-elle eu la sottise de s’amouracher de lui ? » se demanda Julie.

Michel se leva.

— Quand tu voudras, ma chérie.

Margery lui tendit son feutre noir bordé et leur ouvrit la porte. Comme ils entraient dans le bureau voisin, le jeune homme que Julie avait remarqué se retourna et se leva.

— Laissez-moi vous présenter à miss Lambert, dit Michel.

Puis, avec l’air d’un ambassadeur introduisant un de ses attachés auprès d’un souverain :

— Ce jeune homme a bien voulu accepter de défricher le maquis de nos comptes.

Le comptable devint écarlate. Son sourire contraint répondit au sourire avenant et cordial de Julie et elle sentit, quand elle la serra, que sa main était toute moite. Cette confusion était touchante. Les gens ne devaient pas être plus émus quand on les présentait à Sarah Siddons. Julie se reprocha son manque d’empressement lorsque Michel avait proposé d’inviter le jeune homme. Elle chercha son regard. Sans le moindre effort, aussi spontanément que si elle chassait une mouche importune, elle donna à ses grands yeux marron aux reflets lumineux une expression légèrement enjouée d’amicale tendresse.

— Voulez-vous venir partager la côtelette familiale ? Michel vous ramènerait après le déjeuner.

Le jeune homme rougit de plus belle et sa pomme d’Adam roula dans son cou maigre.

— C’est vraiment trop aimable de votre part. Puis jetant un coup d’œil inquiet sur ses vêtements :

— Mais je suis dégoûtant.

— Vous pourrez vous laver les mains et vous donner un coup de brosse à la maison.

Une longue auto noire, à rehauts de chrome, les attendait à la sortie des artistes. Les armes de Michel décoraient discrètement les portières et l’intérieur était tendu de cuir gris argent. Julie s’y installa.

— Mettez-vous près de moi. Michel va conduire.

Ils habitaient Stanhope Place. Quand ils furent arrivés, Julie pria le maître d’hôtel d’indiquer le cabinet de toilette au jeune homme et monta au salon.

Quand Michel entra, elle se remettait du rouge aux lèvres.

— Je lui ai dit de monter dès qu’il serait prêt…

— A propos, comment s’appelle-t-il ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Mon cher, il faut le savoir. Je vais lui demander de signer notre livre d’or.

— Jamais de la vie. C’est un garçon sans importance.

Michel n’invitait que des gens très huppés à signer son album.

— Nous ne le reverrons jamais.

A ce moment, le jeune homme les rejoignit. Dans la voiture, Julie avait fait de son mieux pour le mettre à l’aise, mais il semblait encore très intimidé. Les cocktails étaient prêts, Michel les versa. Julie prit une cigarette et le jeune homme lui tendit du feu, mais il tremblait si fort, que, craignant qu’il ne pût approcher suffisamment l’allumette, elle lui prit la main pour la maintenir.

« Pauvre gosse ! pensa-t-elle. C’est le plus beau moment de toute son existence. Ce qu’il va jubiler en racontant ça chez lui ! C’est ça qui va le poser au bureau ! »

Julie, en aparté, ne s’exprimait pas comme lorsqu’elle parlait aux autres : son langage était plus corsé. Elle aspira avec délices la première bouffée. C’était tout de même assez merveilleux, en y pensant, que le simple fait de déjeuner et de parler trois quarts d’heure peut-être avec elle suffit à donner de l’importance à un homme dans son milieu.

Le jeune homme se battit les flancs pour dire quelque chose.

— Quel magnifique salon !

Haussant légèrement l’arc de ses sourcils, elle lui décocha ce sourire délicieux qu’il avait dû si souvent lui voir à la scène.

— Je suis ravie qu’il vous plaise.

Sa voix grave se fit légèrement rauque, comme si le compliment l’eût soulagée d’un grand poids.

— Dans la famille, nous admirons beaucoup le goût de Michel.

Michel parcourut la pièce d’un regard satisfait.

— Le fait est que ça me connaît. C’est toujours moi qui dessine nos décors. Bien entendu, j’ai quelqu’un pour le gros ouvrage, mais les idées sont de moi.

Ils avaient emménagé dans cette maison deux ans auparavant et son mari savait aussi bien qu’elle qu’au moment de partir en tournée, ils s’en étaient remis à un décorateur en vogue qui avait accepté de la leur installer de fond en comble à prix coûtant avant leur retour, moyennant quelques commandes passées pour le théâtre. Mais à quoi bon ennuyer avec de tels détails un jeune homme dont ils ignoraient jusqu’au nom ? Cette maison où l’ancien se mariait heureusement au moderne était visiblement, comme le disait si volontiers Michel, la demeure d’un gentleman. Julie, toutefois, avait tenu bon pour une chambre à son goût, et comme elle en avait eu une qui lui convenait en tout point dans leur ancienne maison de Regent’s Park qu’ils avaient occupée depuis la fin de la guerre, elle la fit réinstaller telle quelle. Le lit et la coiffeuse étaient tendus de soie rose, la chaise longue et le fauteuil, de bleu Nattier. Des amours dorés grassouillets tenaient une lampe voilée de rose suspendue au-dessus du lit et grimpaient autour de la glace de la coiffeuse. Sur les tables de bois satiné étaient campées des photographies richement encadrées, et signées d’acteurs, d’actrices et d’altesses royales. Le décorateur avait fait une moue dédaigneuse, mais c’était la seule pièce de la maison où Julie se sentît vraiment chez elle. Elle écrivait ses lettres devant un bureau de marqueterie, assise sur un dagobert doré.

On annonça le déjeuner et ils passèrent à la salle à manger.

— J’espère que vous n’allez pas mourir de faim, déclara Julie. Michel et moi, nous avons des appétits d’oiseau.

En fait, le menu se composait de soles, de côtelettes grillées aux épinards et de fruits cuits. De quoi satisfaire un appétit normal, sans danger toutefois pour la ligne. En l’honneur de l’invité, la cuisinière, alertée par Margery, avait ajouté en hâte des pommes de terre frites. Elles arrivèrent, dorées et croustillantes. Seul le jeune homme en prit. Julie leur jeta un coup d’œil de regret avant de refuser. Michel les contempla un instant sans les voir puis, sursautant comme s’il tombait de la lune, répondit :

— Non. Merci.

Ils étaient installés autour d’une table de réfectoire. Julie et Michel, aux deux bouts, dans d’imposants fauteuils italiens et le jeune homme entre eux sur une chaise fort mal commode, mais de style. Julie, voyant qu’il semblait regarder le buffet, se pencha avec un sourire avenant :

— Qu’y a-t-il ?

Il devint très rouge.

— Pourrais-je avoir du pain ?

— Comment donc !

Elle lança un coup d’œil au maître d’hôtel en train de servir du vin blanc sec à Michel.

— Michel et moi, nous n’en prenons jamais. Mais je n’aurais pas dû négliger de vous en offrir.

— Bien sûr, le pain, c’est uniquement affaire d’habitude, dit Michel. Un peu de volonté, et c’est extraordinaire avec quelle rapidité on arrive à s’en passer.

— Le pauvre petit, il est maigre comme un coucou, Michel.

— Moi, si je m’abstiens d’en manger, ce n’est pas par peur d’engraisser. Je m’en abstiens parce que je n’en vois pas l’utilité. En fait, je prends assez d’exercice pour manger ce qui me plaît.

A cinquante-deux ans il gardait une jolie tournure. Jeune homme, avec sa masse de boucles châtaines, son teint merveilleux, ses grands yeux bleu foncé, son nez droit et des oreilles très petites, il avait été le plus beau des acteurs anglais. Seules ses lèvres trop minces déparaient légèrement son visage. Et ses six pieds de taille lui donnaient belle allure. Ce physique remarquable l’avait incité à monter sur les planches plutôt que d’entrer dans l’armée, comme son père. A présent, ses cheveux grisonnaient et il les portait beaucoup plus court. Son visage s’était empâté et ridé ; la peau, maintenant haute en couleur, avait perdu son velouté, mais avec son regard lumineux et sa silhouette élégante c’était encore un fort bel homme. D’avoir passé cinq ans à la guerre il avait pris une allure martiale et les gens qui ne le connaissaient pas – ils étaient rares, car sa photo paraissait constamment dans les journaux illustrés – auraient pu le prendre pour un officier supérieur. Il se targuait d’avoir gardé le même poids qu’à vingt ans, et depuis des années, qu’il pleuve ou qu’il vente, il faisait tous les matins à huit heures, en short et en chandail, le tour de Regent’s Park au pas de course.

— La secrétaire m’a dit que vous répétiez ce matin, miss Lambert, dit le jeune homme. Est-ce une pièce nouvelle ?

— Pas du tout, répondit Michel. La pièce actuelle fait salle comble.

— Michel trouvait que nous nous relâchions et il nous a engagés à répéter.

— Et je m’en félicite. Ils finissaient par en prendre vraiment trop à leur aise et ne se gênaient pas pour ajouter au texte. Moi, je tiens à ce qu’on respecte le mot à mot de l’auteur. Dieu sait pourtant si la prose des écrivains d’aujourd’hui est pitoyable !

— Si ça vous amusait de venir nous voir jouer, proposa gracieusement Julie, Michel se fera, j’en suis sûre, un plaisir de vous donner des places.

— J’aimerais y retourner, s’empressa-t-il de répondre. Je l’ai déjà vue trois fois.

— Pas possible ? s’écria-t-elle, feignant la surprise comme si Michel ne le lui avait pas déjà dit. Bien sûr cette petite comédie n’est pas mauvaise. Elle fait tout à fait notre affaire, mais de là à y retourner trois fois…

— Ce n’est pas pour la pièce que j’y allais, c’était pour votre jeu.

« Ça y est. Je le lui ai fait dire », pensa Julie. Puis tout haut :

— A la lecture, Michel avait des doutes sur la pièce. Mon rôle ne lui plaisait guère. Entre nous, ce n’est pas un rôle de vedette. Mais je pensais bien que j’en tirerais quelque chose. Naturellement, il a fallu couper beaucoup des répliques de l’autre femme.

— Je ne dis pas que nous ayons récrit la pièce, dit Michel, mais je puis vous l’assurer, celle que nous donnons n’a qu’un rapport lointain avec celle que l’auteur nous avait proposée.

— Vous êtes tout simplement merveilleuse là-dedans, déclara le jeune homme.

« Il est gentil ce petit », pensa-t-elle, puis à haute voix :

— Je suis heureuse de vous avoir plu.

— Encore quelques compliments, et je crois bien que vous emporterez une photo de Julie.

— Vous m’en donneriez une ?

Il rougit encore et ses yeux bleus s’illuminèrent.

« Il n’est vraiment pas sans charme. »

Il n’était pas particulièrement joli garçon, mais son air franc et sa timidité le rendaient sympathique. Les boucles de sa chevelure châtain clair étaient gominées avec soin et Julie se dit que plutôt que d’aplatir ses ondulations, il ferait bien mieux de les mettre en valeur. Cela serait beaucoup plus seyant. Le teint frais de sa peau lisse faisait valoir l’éclat de ses dents régulières. Elle remarqua avec satisfaction la coupe de ses vêtements qu’il portait bien. Il avait l’air net et soigné.

— Vous n’avez sans doute jamais pénétré dans les coulisses d’un théâtre ? dit-elle.

— Jamais. Aussi j’avais une envie folle de ce travail. Vous n’avez pas idée combien cela m’enchante.

Michel et Julie se rengorgeant sous cet hommage répandirent sur lui la grâce d’un sourire.

— Je n’admets jamais de profane aux répétitions, mais, en tant que comptable, vous êtes presque du théâtre et je ferais volontiers une exception en votre faveur, si ça vous amusait de venir.

— Ça serait vraiment tellement aimable de votre part. Je n’ai, de ma vie, assisté à une répétition. Jouerez-vous dans la prochaine pièce, monsieur Gosselyn ?

— Je ne pense pas. Je ne tiens plus guère à jouer. Il devient presque impossible de trouver un rôle à ma convenance. Voyez-vous, j’ai quelque peu passé l’âge des jeunes premiers, et certains rôles en faveur au temps de ma jeunesse ne semblent plus tenter les auteurs. Ce que les Français appellent « un raisonneur ». Vous voyez le genre, un duc, un ministre, quelque grave conseiller aulique qui vous sert de l’esprit à jet continu et fait pinter tout le monde. Je ne sais ce qui leur prend à ces auteurs : ils ne semblent plus fichus d’écrire une bonne scène. Nous autres acteurs, on nous demande aujourd’hui de tirer du sang d’un navet. Et il faut voir leur reconnaissance ! Je parle de messieurs les auteurs. Vous n’en reviendriez pas si je vous disais les droits que certains d’entre eux ont le toupet de demander.

— En fait, nous ne pouvons pas nous passer d’eux, fit Julie dans un sourire. Si une pièce est mauvaise, ce n’est pas l’interprétation qui la sauvera.

— Parce que aujourd’hui le public se désintéresse de l’art dramatique. A la grande époque du théâtre anglais, les gens ne venaient pas pour les pièces, ils venaient pour les acteurs. Peu importait ce que jouaient Kemble et Mrs Siddons. Et même à présent, quoique je ne nie pas que si la pièce est un four vous êtes dans le lac, si elle tient, ce sont les acteurs seuls et non la pièce qui attirent le public.

— Ça, vraiment, on ne peut pas dire le contraire… approuva Julie.

— Que faut-il à une actrice comme Julie ? Un tremplin tout simplement. Donnez-le-lui et elle fera le reste.

Julie eut pour le jeune homme un délicieux sourire de protestation.

— Ne prenez pas trop au sérieux tout ce que raconte mon mari. Quand il s’agit de moi, il est très partial.

— A moins que notre jeune ami soit plus sot que je ne pense, il doit savoir que, sur une scène, rien ne t’est impossible.

— Oh ! C’est une idée qu’on se fait parce que j’ai soin de ne rien accepter qui dépasse mes moyens.

A ce moment, Michel consulta sa montre.

— Quand vous aurez fini votre café, il faudra que nous nous en allions, jeune homme.

Le jeune homme vida d’un trait sa tasse et Julie se leva.

— Vous n’oublierez pas ma photographie ?

— Il y en a chez Michel, je pense. Venez en choisir une.

Elle l’emmena dans une assez grande pièce, derrière la salle à manger. Réservée en principe à Michel — on a besoin d’un coin pour s’isoler et fumer sa pipe –, elle servait surtout de vestiaire les jours de réception. Sur un imposant bureau d’acajou, des photographies dédicacées de George V et de la reine Mary. Au-dessus de la cheminée, une copie ancienne du portrait de Kemble en Hamlet par Lawrence. Des manuscrits encombraient un guéridon. Sous les rayons de livres disposés tout autour de la pièce, on avait ménagé des placards et Julie sortit de l’un d’eux un paquet de ses photos les plus récentes.

— En voilà une qui n’est pas trop mal, dit-elle en la lui tendant.

— Ravissante !

— Alors, elle ne me ressemble pas autant que je le croyais.

— Mais si. C’est tout à fait vous.

Cette fois, elle lui fit un sourire un peu espiègle. Ses paupières battirent. Puis, sinon machinalement, du moins par un instinctif désir de plaire, elle posa sur lui son célèbre regard de velours. Elle n’y mettait aucune intention. Il était si jeune, si timide, il semblait si gentil et elle ne devait jamais le revoir ; autant lui en donner pour son argent et faire de ce déjeuner un des grands souvenirs de sa vie. De nouveau, elle jeta un coup d’œil sur la photo. Vraiment, il lui était agréable de la savoir ressemblante. Le photographe — elle l’avait quelque peu aidé – lui avait fait prendre la pose qui l’avantageait le plus. Elle avait le nez un peu fort mais, par un habile éclairage, il avait réussi à l’amincir délicatement : pas une ride ne déparait le velouté de son visage et une expression tendre alanguissait ses beaux yeux.

— Très bien ! Prenez celle-là. Voyez-vous, je ne suis pas belle, ni même très jolie. Coquelin disait toujours que j’avais la beauté du diable. Vous comprenez le français, n’est-ce pas ?

— Assez pour ça.

— Je vais vous la signer.

Elle s’assit devant le bureau et de sa grande écriture hardie dédicaça : « En toute sympathie. Julie Lambert. »
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Une fois les deux hommes partis, elle passa en revue les photographies avant de les ranger.

« Pas si mal que ça pour une femme de quarante-six ans, se dit-elle en souriant, c’est bien moi tout de même. Il n’y a pas de doute. »

D’un regard circulaire, elle chercha une glace, mais en vain.

« Ces sacrés décorateurs ! Pauvre Michel, pas étonnant qu’il ne mette jamais les pieds ici. Au fond, je ne suis pas photogénique. »

Elle éprouva soudain le désir de revoir quelques-uns de ses anciens portraits. Michel était un garçon ordonné, méthodique et il conservait les portraits de sa femme classés par ordre chronologique dans de grands cartons. Les siens étaient dans le même placard, mais dans un autre carton.

— Quand quelqu’un s’avisera d’écrire l’histoire de nos carrières, il aura tout sous la main, disait-il.

Pour le même louable motif, toutes les coupures de presse depuis leurs débuts étaient collées dans de gros albums.

Il y avait des photos de Julie enfant, jeune fille, dans ses premiers rôles, puis jeune mariée avec Michel et Roger, leur fils, encore bébé. Elle trouva un groupe : Michel très viril et incroyablement beau, et elle-même, tendrement penchée sur les boucles d’or du petit Roger. Ce groupe avait eu un succès énorme. Tous les illustrés l’avaient donné en pleine page, on l’avait reproduit sur les programmes ; en carte postale, il s’était vendu en province pendant des années. Ça avait fini par tellement les assommer que, depuis son entrée à Eton, Roger refusait de se laisser photographier avec sa mère.

« Drôle qu’il n’aime pas voir son portrait dans les journaux ! »

— On finira par te croire difforme, lui disait-elle. Après tout, c’est très bien porté. Si tu voyais, les jours de première, les gens du monde, ministres, juges, etc., se précipiter, sur les photographes ! Ils prétendent que ça les rase, mais il faut voir comme ils prennent la pose quand ils s’imaginent que le photographe regarde de leur côté.

Mais Roger ne cédait pas.

Julie tomba sur son portrait en Béatrice, son seul rôle shakespearien. Pourquoi ce costume lui allait-il si mal ? Personne, pourtant, ne portait la toilette comme elle. Pour la ville et pour la scène, elle se faisait habiller à Paris. Pas de meilleure réclame, disaient les couturiers. Elle était bien faite, assez grande, les jambes longues. Quel dommage de n’avoir jamais eu l’occasion de jouer Rosalinde, elle aurait été très bien en travesti. C’était trop tard à présent. Peut-être cela valait-il mieux. Pourtant, avec son brio, son air mutin, son sens de la scène, elle aurait été parfaite. Dans le rôle de Béatrice, les critiques ne l’avaient pas appréciée. C’était la faute de ces satanés vers blancs qui faisaient sonner faux sa voix, chaude et grave, capable pourtant de vous bouleverser dans un passage pathétique ou de mettre en lumière le comique d’une réplique. Elle articulait si distinctement que, même à mi-voix, pas un mot ne se perdait au poulailler. Messieurs les critiques avaient prétendu qu’avec cette netteté, les vers sonnaient comme de la prose. En réalité, pensait-elle, elle était bien trop moderne.

Michel avait débuté dans Shakespeare avant de connaître sa femme. Il avait tenu le rôle de Roméo à Cambridge et, au sortir de l’Université, après une année de Conservatoire, Benson l’avait engagé. Pendant trois ans, on l’avait mis à toutes les sauces dans les tournées. Mais Shakespeare, estima Michel, ne mènerait à rien. Pour devenir un acteur de premier plan, il fallait l’expérience de pièces modernes. On parlait beaucoup d’un théâtre dirigé à Middlepool par un certain James Langton. Au moment où sa troupe donnait ses représentations annuelles à Middlepool, Michel écrivit à Langton pour solliciter un entretien. Jimmie Langton, pesant quadragénaire, chauve et rubicond comme un bourgeois prospère de Rubens, avait une passion pour le théâtre. Il était excentrique, arrogant, exubérant, vaniteux et charmant. Il adorait jouer la comédie, mais son physique lui interdisait, heureusement, la plupart des rôles, car c’était un pitoyable acteur. Il lui était impossible de maîtriser sa truculence innée. Malgré une étude et une réflexion attentives, il tournait tous les rôles au grotesque : il élargissait les gestes et forçait les inflexions. Il en allait tout autrement quand il faisait répéter. Il ne tolérait plus aucune exagération. Il avait l’oreille infaillible et, incapable lui-même de donner la note juste, il ne laissait passer aucune intonation fausse. « Ne soyez pas naturels, disait-il à ses acteurs. La scène n’est pas faite pour ça. La scène est un faux-semblant. Mais ayez l’air naturel. »

Il leur menait la vie dure. On répétait tous les matins de dix heures à deux heures. Puis il les renvoyait chez eux travailler leur rôle et se reposer avant la représentation du soir. Il les brimait, invectivait contre eux, les tournait en ridicule et les exploitait. Mais, s’ils jouaient à son gré une scène émouvante il en pleurait comme un enfant et s’ils donnaient convenablement une réplique amusante il éclatait d’un rire homérique. Etait-il content, il traversait le plateau en sautillant à cloche-pied et s’il se fâchait, il jetait à terre le manuscrit pour le piétiner, les joues ruisselantes de larmes de rage. Sa troupe se moquait de lui et le débinait, mais se mettait en quatre pour le satisfaire. Il éveillait chez eux le besoin de le protéger, si bien que personne n’aurait songé à le lâcher. Ils se plaignaient qu’il leur faisait suer sang et eau, mener une vie de chien, qu’ils étaient rendus et pourtant ils éprouvaient une sorte de joie sadique à satisfaire ses excessives exigences. S’il serrait la main d’un vieux cabotin qu’il payait sept livres par semaine et lui disait : « Vieux frère, tu es prodigieux ! », le bonhomme se prenait pour Talma.

Le jour où Michel alla le voir, Langton cherchait justement un jeune premier. Ayant subodoré la raison pour laquelle le jeune homme lui avait demandé une entrevue, il était allé le voir jouer la veille, et ne l’avait pas trouvé très bon dans le rôle de Mercutio. Mais, en le voyant entrer dans son bureau, il fut frappé par sa beauté. Même sans maquillage, malgré le veston brun et le pantalon de flanelle grise, il était saisissant. Tandis que Michel exposait l’objet de sa visite, Jimmy Langton l’examinait en homme entendu. Très à l’aise, Michel s’exprimait en gentleman. Avec un physique pareil et un rien de talent, le jeune homme pouvait aller loin.

— Je vous ai vu dans Mercutio, hier soir, dit Langton. Que pensez-vous de votre interprétation ?

— Rien de fameux.

— Moi non plus. Quel âge avez-vous ?

— Vingt-cinq ans.

— On vous a déjà dit, je pense, que vous étiez beau ?

— C’est pour ça que je suis sur les planches. Autrement je serais entré dans l’armée, comme mon père.

— Tudieu ! Bâti comme vous, quelle carrière j’aurais faite !

A la suite de l’entrevue, Michel fut engagé. Il passa deux ans à Middlepool et ne tarda pas à se rendre très populaire parmi ses camarades. Il avait bon caractère, se montrait aimable et prêt à rendre service. Sa beauté fit sensation à Middlepool et les femmes allaient l’attendre à la sortie des artistes. Elles lui envoyaient des lettres d’amour et des fleurs. Il trouvait ces hommages tout naturels, mais n’en perdait pas la tête. Soucieux d’arriver, il était résolu à ne pas laisser des aventures compromettre sa carrière. Ce fut sa beauté qui le sauva, car Jimmie Langton ne tarda pas à le juger. Malgré sa ténacité, sa persévérance et sa bonne volonté, ce ne serait jamais qu’un acteur passable. Dans les moments de véhémence, sa voix un peu grêle devenait criarde. Elle donnait plus l’impression de l’hystérie que de la passion. Et, défaut capital chez un jeune premier, il ne parvenait pas à paraître amoureux. Dans le dialogue ordinaire il ne manquait pas d’aisance, mais dans les scènes de grande passion, il ne se laissait jamais aller : il se sentait gêné et ça se voyait.

— Sacré nom, ne tiens donc pas cette fille comme un sac de pommes de terre ! hurlait Langton. Tu l’embrasses comme si elle avait la gale. Tu l’aimes, cette petite. Il faut que ça se sente, que toi, tu sentes tout ton être se fondre et que, si un cataclysme menace de vous engloutir, eh bien ! tu t’en f… du cataclysme.

Rien n’y faisait. Malgré sa beauté, sa grâce, son aisance, Michel demeurait un amoureux sans flamme. Julie n’en devint pas moins folle de lui. Ils s’étaient rencontrés au moment où Michel fut engagé.

La carrière de Julie s’était faite avec une singulière facilité. Elle était née à Jersey, où son père, natif de cette île, était vétérinaire. On l’avait confiée à sa belle-sœur, mariée à un Français, un négociant en charbon, qui habitait Saint-Malo. Julie apprit au lycée à parler français comme une Française. Mais elle avait le théâtre dans le sang et il avait été entendu depuis toujours qu’elle s’y consacrerait. Mme Falloux, sa tante, avait des accointances avec une ancienne sociétaire de la Comédie-Française qui vivait à Saint-Malo d’une petite pension servie par un ancien amant après des années de fidèle liaison. Quand Julie avait douze ans, cette actrice était une grosse commère de plus de soixante ans, débordant de vie et ne pensant guère qu’à la bonne chère. Elle avait un rire bonasse et le verbe haut. C’est elle qui lui donna ses premières leçons et lui enseigna tout ce qu’elle avait appris elle-même au Conservatoire. Elle lui parlait de Reichenberg, l’éternelle ingénue, de Sarah Bernhardt et de sa voix d’or, du majestueux Mounet Sully et de Coquelin, le plus grand de tous. Elle lui récitait les tirades de Corneille et de Racine selon la tradition de la Comédie-Française et lui apprenait à les dire de la même façon. C’était charmant d’entendre la petite Julie déclamer de sa voix enfantine les tirades langoureuses ou enflammées de Phèdre, en marquant le rythme des alexandrins avec cette articulation à la fois si artificielle et pourtant si étonnamment dramatique. Jane Taitbout avait toujours manqué de naturel, mais elle apprit à Julie à bien articuler, à marcher et à se tenir en scène, à ne pas avoir peur de s’entendre parler et rendit conscient ce sentiment de la valeur des silences, inné chez Julie, et qui devint plus tard un de ses dons les plus précieux.

— Jamais de pause sans raison, tonnait-elle, en frappant du poing sur la table, mais, si tu en fais une, tiens-la le plus possible.

Quand, à seize ans, Julie entra à l’Académie Royale d’Art Dramatique de Gower Street, elle savait déjà presque tout ce qu’on pouvait y apprendre. Il lui fallut se débarrasser d’un certain nombre de procédés surannés et acquérir plus de naturel, mais elle remporta tous les prix et, à sa sortie, son français impeccable lui valut presque aussitôt à Londres un petit rôle de soubrette parisienne. Pendant quelque temps elle sembla vouée à jouer les rôles d’étrangères, car, peu après, on la transforma en servante autrichienne. Langton la découvrit deux ans plus tard. Elle faisait partie d’une tournée comportant en province un mélodrame qui avait fait florès à Londres. Aventurière italienne, démasquée au dénouement, elle s’essayait, sans grand succès, à paraître quarante ans. Comme la vedette, blonde déjà mûre, personnifiait une jeune fille, l’interprétation manquait de vraisemblance. Langton, alors en vacances, allait chaque soir au théâtre dans une ville différente. A la fin de la représentation, il vint voir Julie. Les compliments d’un homme aussi connu dans le monde du théâtre la flattèrent et elle ne se fit pas prier pour déjeuner avec lui le lendemain.

Ils ne furent pas plus tôt attablés qu’il trancha dans le vif.

— Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, dit-il, en pensant à vous.

— Eh bien ! vous allez vite, vous ! Etait-ce pour le bon motif ou le mauvais ?

Il ne releva pas cette réponse cavalière.

— Voilà vingt-cinq ans que je suis dans le métier, continua-t-il, comme aboyeur d’abord, puis machiniste, acteur et agent de publicité. Ma parole, j’ai même été critique. Je vis dans le théâtre depuis ma sortie du collège et je le connais dans les coins. Eh bien, vous avez du génie !

— C’est gentil de me dire ça.

— Motus ! c’est moi qui cause ! Vous avez tout pour vous : la stature, une jolie silhouette, la figure en caoutchouc.

— Eh bien, au moins, vous êtes flatteur, vous !

— Vous avez mis le doigt dessus. C’est ce qu’il faut à une actrice, une physionomie apte à tout, même à être belle, et capable d’exprimer tout ce qui traverse l’esprit. La Duse avait ça. Hier soir, vous étiez souvent dans la lune, mais, par moments, vos traits reflétaient ce que vous disiez.

— C’est un rôle infect. Comment voulez-vous qu’on s’y applique ? Vous avez entendu ces pauvretés que je dois débiter !

— Il n’y a pas de rôles infects, il n’y a que de mauvais acteurs. Vous avez une voix merveilleuse, une de ces voix qui vous prennent le public aux entrailles. J’ignore ce que vous donnez dans la comédie, mais je suis prêt à risquer le coup.

— Que voulez-vous dire ?

— Votre art de ménager les silences est presque parfait. Vous devez avoir ça dans le sang : ça vaut infiniment mieux. Maintenant, venons-en aux choses sérieuses. J’ai pris mes renseignements. Vous savez le français comme une Française, et, alors, on vous flanque des rôles où l’on écorche l’anglais. Ça ne vous mènera pas loin, ça.

— C’est tout ce qu’on m’offre.

— Et ça vous suffit ? Vous allez vous encroûter et le public vous collera une étiquette. Vous croupirez dans les seconds rôles. Vingt livres par semaine au plus et un grand talent gâché.

— J’ai toujours pensé qu’un jour ou l’autre, j’aurais un vrai rôle.

— Quand ça ? Peut-être dans dix ans. Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans.

— Combien gagnez-vous ?

— Quinze livres par semaine.

— Pas vrai. On vous en donne douze et vous ne les valez pas. Vous avez tout à apprendre. Vos gestes sont d’une banalité navrante. Vous ignorez que chaque geste doit avoir un sens. Vous ne savez pas accrocher votre public avant d’avoir ouvert la bouche. Vous vous maquillez trop. Avec une figure comme la vôtre, moins on en met mieux ça vaut ! Ne tenez-vous pas à devenir célèbre ?

— Dame ! Comme tout le monde.

— Venez avec moi et je ferai de vous la plus grande actrice d’Angleterre. Vous apprenez vite ? Sans doute, à votre âge.

— Je peux savoir parfaitement le texte de n’importe quel rôle en quarante-huit heures.

— C’est de l’expérience qu’il vous faut… et moi, pour vous pousser. Je vous ferai jouer vingt rôles par an. Ibsen, Shaw, Barker, Sudermann, Hankin, Galsworthy. Vous avez du magnétisme et vous ne savez pas vous en servir.

Il gloussa :

— Sans ça, mon Dieu ! ce vieux chameau qui fait l’ingénue dans votre pièce vous aurait déjà fait débarquer en cinq sec. Il faut prendre son public à la gorge et lui dire : « Maintenant, vous autres, à nous deux ! » Il faut le dominer. Ce don-là ne s’acquiert pas mais, si vous l’avez, on peut vous apprendre à en tirer parti. Je vous le dis, vous avez l’étoffe d’une grande actrice. J’en mettrais ma main au feu.

— Je manque d’expérience, je le sais bien. Je vais réfléchir. Ça me tenterait assez de faire une saison avec vous.

— Ne dites pas de bêtises. Comme si je pouvais vous former en une saison ! Croyez-vous par hasard que je vais m’esquinter à vous dégrossir pour qu’après quelques bonnes représentations vous me plaquiez pour aller jouer des pannes dans un théâtre de quatre sous à Londres ? Me prenez-vous pour une poire ? Je vous offre un contrat de trois ans à huit livres par semaine, et il faudra travailler d’arrache-pied.

— Huit livres par semaine ! Vous vous moquez du monde !

— Mais non. C’est tout ce que vous valez et tout ce que vous tirerez de moi.

En trois ans de théâtre, Julie avait beaucoup appris. D’ailleurs Jane Taitbout – les scrupules ne l’étouffant pas – ne lui avait pas laissé beaucoup d’illusions.

— Est-ce que vous comptez par hasard que, pour ce prix-là, je vous laisserai aussi coucher avec moi ?

— Bon sang ! Pensez-vous que j’ai le temps de coucher avec mes actrices ? J’ai d’autres chats à fouetter, ma petite ! Vous verrez ça. Quand après quatre heures de répétition, vous aurez encore joué le soir, de façon à me satisfaire, sans parler des matinées, il ne vous restera ni beaucoup de temps ni beaucoup de goût pour la rigolade. Une fois au lit, vous n’aurez qu’une idée : dormir.

C’est en ça que Jimmie Langton se trompait.
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