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  Exergue


  

    Un glossaire répertoriant les termes japonais, un guide de prononciation ainsi qu’une liste des personnages sont disponibles en fin d’ouvrage.




  Dédicace




  

    À mon mari, François, et à mes fils, Thibault, Clément et Alexis.




    À ma mère et feu mon père, qui m’ont soutenue dans ma passion pour le Japon.




    À Sonia, et nos interminables conversations sur le Japon.




    À toutes les femmes qui ont relevé le défi d’un mariage mixte, et à celles et ceux qui ont inspiré ce roman.




    Aux familles Nishino et Ito, pour leur accueil.




    À Masayuki Ninomiya, mon professeur de japonais.




    Et à ce pays qui continue à me fasciner…




    




    À l’heure de la publication de ce roman, trente ans après, mes pensées vont également aux victimes du séisme de Kobe, en 1995.




  

    Prologue




    Il s’était approché d’elle et déchira le silence ; elle sursauta, puis l’observa. Sans préambule, il s’assit à ses côtés.




    – Moi aussi, j’aime les rizières.




    – Qui êtes-vous ?




    L’implacable froideur le figea. Son esprit se paralysa.




    La nuit allait bientôt tomber, et à quelques pas de là, les lampions embrasaient le petit temple de quartier. L’atmosphère était festive. Les femmes avaient revêtu des yukatas colorés, légers kimonos d’été ajustés de ceintures seyantes choisis avec soin. Dans leurs tenues aux motifs tantôt fleuris, tantôt géométriques, elles se suivaient avec grâce dans une même danse circulaire, au rythme d’un air qui revenait en boucle.




    On était au beau milieu du mois d’août, et l’on célébrait O-bon, en l’honneur des ancêtres. C’est à cette période de ­l’année que les mégalopoles se désemplissaient de leurs citadins qui rentraient au pays saluer la mémoire des aïeux. Akio était de retour aux sources, comme de coutume. Il appréciait cette escapade, tant pour la joie des retrouvailles que pour la sérénité qu’elle lui offrait. L’air de son village était plus frais et plus pur qu’à la ville, les étoiles plus lumineuses. La montagne était proche et la nature y avait encore sa place. Lassé de la monotonie de la danse, il s’était mis à rêvasser, appuyé nonchalamment contre un arbre. Pourtant, une silhouette l’avait sorti de sa torpeur. Il ne sut jamais si c’était la façon dont elle se mouvait, le rouge éclatant de son yukata ou sa coiffure apprêtée. Il s’était senti défaillir.




    *       *
*




    Cette fois, elle avait dérogé au pacte familial. Un accord tacite, rigide. Emeline le savait, on ne pouvait transgresser les codes sans représailles. Elle avait marmonné une justification qui n’avait fait que péjorer une relation déjà fragilisée. « Foutaises ! Ces étrangères sont décidément bien égoïstes », avait pesté sa belle-mère. Elle était partie. Quelques jours seulement, loin de la capitale. Emeline aimait l’ambiance bon enfant de ce festival. Elle se fondait dans la danse avec ferveur. Après avoir tournoyé, encore et encore, elle eut envie de s’éclipser. Elle avait quitté l’enceinte du temple pour aller flâner vers une rizière qui côtoyait des feuillages où venaient mourir les ultimes rayons de soleil. Rien ne lui plaisait plus en ces débuts de soirée d’été que les chœurs de cigales qui emplissaient l’espace de leurs dernières envolées stridentes avant la nuit. Mais dès que l’on s’approchait, un silence absolu s’installait ; les insectes semblaient s’être évaporés. Elle se gorgea de quiétude.




    Akio, qui l’avait vue se dérober, se précipita pour lui emboîter le pas. Son épouse et sa fille, absorbées, ne remarquèrent rien. Elles continuèrent leur danse. Son absence passa naturellement inaperçue.




    – Qui êtes-vous ?




    La question était restée en suspens, flottante, dans la douceur de l’été. À présent, Akio cherchait à rattraper sa maladresse. Emeline le devança. La voix s’était apaisée.




    – Vous n’avez pas tort, reprit-elle. J’aime les rizières, mais plus encore, c’est le chant des cigales qui me fascine. Et le calme qui s’installe lorsqu’on les trouble. Leur symphonie s’interrompt. Elles refusent d’être apprivoisées.




    Akio fixait le profil dentelé de la jeune femme, ses traits si marqués, ce nez saillant. Elle était gracieuse, majestueuse, posée là comme une poupée de porcelaine. Dans les méandres de ses pensées embuées, il était déjà trop tard.




    Il leva les yeux. La lune ronde enceinte de promesses allait bientôt poindre dans le ciel vespéral, lui renvoyant son paradoxe : on fêtait les morts, et il retrouvait la vie.




  PREMIÈRE PARTIE




  Lui




  1




  Excusez-moi, je suis désolé.




  Akio Tanaka venait de bousculer involontairement la jeune femme devant lui dans la file d’attente qui se déroulait telle une fade guirlande. Cela arrivait parfois, dans cette foule débordante qui finissait par ne plus trouver d’espace alentour.




  Il était exactement 7h49 et le quai était noir de monde, comme chaque matin. Akio Tanaka se tenait parmi les usagers dans son complet bleu marine au pantalon un peu trop court, qui laissait entrevoir des chaussettes blanches. De corpulence moyenne, il avait un visage plutôt quelconque : ni particulièrement beau, ni laid pourtant, il ne se démarquait que par un rictus ponctuel s’affichant sur ses lèvres charnues, qui pouvait passer pour de la moquerie ou de l’arrogance, mais n’était en réalité qu’un tic trahissant une personnalité inquiète. Il n’y avait pas encore de traces de blanc dans ses cheveux noir de jais qui tombaient raides, avec une frange effilée s’arrêtant juste au-dessus des sourcils. Il était banal, somme toute, se fondant avec aisance dans la masse. Akio le caméléon attendait son train. Avec les autres caméléons. Et tout ça était rassurant.




  Il était arrivé sur le quai à 7h47. Il s’était renversé de la soupe de miso dessus au petit-déjeuner et avait dû se changer. Il avait perdu entre huit et neuf minutes, et c’est pourquoi il venait de manquer son train habituel. Il devrait composer avec l’inconnu. D’habitude, il savait exactement où se placer afin de pouvoir monter sans encombre. Akio se glissa donc dans la file d’un autre wagon. Autour de lui, des visages étrangers à profusion. Les visages familiers s’étaient volatilisés ; ceux qui ne l’avaient jamais salué filaient dans le train qui s’était enfui sans lui.




  C’était un doux matin d’été, déjà noyé dans la moiteur, avec le soleil pointant dans le ciel bleu pâle de Tokyo. La journée s’annonçait chaude et humide. Akio sentait perler quelques gouttes de sueur sous sa chemise d’un blanc immaculé, recouverte d’une veste peu adaptée à la saison. À ce désagrément venaient s’ajouter les excès de la veille au soir : une sortie professionnelle bien trop arrosée qui le rendait maintenant nauséeux. Ce n’est qu’à une heure tardive qu’il avait pu se retirer, pour attraper de justesse le dernier train, et rentrer en titubant chez lui se glisser dans les draps du lit conjugal où sa femme, comme souvent, avait feint de ne pas l’entendre.




  Le train de 7h51 entra en gare et la file d’attente jusque-là bien docile se mua en une cohue se bousculant pour s’engouffrer dans le wagon en quête d’un recoin minuscule pour faire le trajet sans avoir le bras coincé, ou subir les effluves de poisson ou d’haleine fétide. Il démarra et ondula à vive allure entre les maisons étriquées aux tuiles bleues où pendaient des étendoirs de linge, les immeubles uniformes où s’alignaient d’infinies rangées de portes grises, les fils électriques qui tissaient la ville de leur toile, puis il longea la rivière où quelques retraités promenaient leur chien, dépassés par des sportifs qui profitaient de courir avant l’arrivée de la chaleur accablante de la mi-journée.




  Le train entra en gare de Shinagawa, et Akio se précipita sur le quai, se pressant pour attraper sa correspondance. Il avait manqué la précédente. Il se faufila péniblement parmi la multitude, et sauta de justesse dans la ligne Yamanote. S’il se hâtait, à sa descente, il avait des chances d’être à l’heure. Il se lança alors dans une course à en laisser son cœur là, sur le trottoir, comme si sa vie en dépendait. La sueur glissait maintenant le long de son dos, collant la chemise à sa peau. Tout autour de lui avait disparu ; ne restait que cette peur qui lui tordait les tripes, cette angoisse de manquer à l’appel. Haletant, il n’attendit pas l’ascenseur et gravit les marches quatre à quatre pour se précipiter à son bureau. La sonnerie de l’entreprise retentit à cet instant précis. Son chef le regarda de travers. Akio déposa promptement son porte-documents, et se campa sur ses deux pieds, raide comme un piquet. Il se joignit à la mêlée qui récitait l’ode matinale. Il répétait machinalement, promettant de bien travailler, d’être un employé modèle, retrouvant son souffle avec peine.




  – Tanaka, quelque chose ne va pas ?




  Il ne s’était pas rendu compte que les autres s’étaient rassis et bredouilla une piètre excuse. Il tenta de se calmer et rassembla ses papiers. Akio Tanaka était salarié d’une firme pharmaceutique qui développait des traitements liés aux pathologies psychotiques. Il y avait été engagé une quinzaine d’années auparavant, à sa sortie de l’université, pour la logistique d’abord, puis, cinq ans plus tard, comme acheteur. Il avait aiguisé ses connaissances médicales en autodidacte, et maîtrisait désormais ses dossiers sur le bout des doigts. Il avait rendez-vous avec le vendeur d’une entreprise partenaire. Cela faisait des mois qu’il négociait ce contrat pour acquérir de la matière première entrant dans la composition d’un médicament révolutionnaire à un prix concurrentiel, qui permettrait en retour à sa compagnie de se placer stratégiquement sur le marché. Au vu des enjeux, l’échec n’allait pas être toléré. Il fit le point fébrilement, vérifia ses chiffres une dernière fois. Puis il se dirigea vers la salle de réunion d’un pas hésitant. Son anxiété le vampirisait ; ses épaules se rétractaient. Il courbait déjà l’échine, prêt à se donner en pâture. Son visiteur était arrivé et il s’inclina respectueusement pour le saluer :




  – Monsieur Fujimori, bonjour. Je vous en prie, asseyez-vous.




  L’endroit contrastait avec le reste. L’environnement était sobre, mais feutré. Les fauteuils étaient confortables et le mobilier de qualité. Par la fenêtre, on voyait l’autoroute qui serpentait à la hauteur du quatrième étage, où ils s’étaient installés, pour aller caresser d’autres gratte-ciel, plus loin. L’agitation extérieure s’était écrasée sur les doubles vitrages, et le silence imprégnait la pièce. Sans plus tarder, une jeune femme se glissa discrètement dans la salle. Elle portait un uniforme bleu marine, jupe et veste assorties, un chemisier blanc affublé d’un gros nœud au cou, et, malgré la chaude saison, des bas couleur chair. Son maquillage était impeccable, la peau diaphane et matte, les sourcils minutieusement dessinés, la bouche rehaussée d’un rouge à lèvres cerise. Sa démarche légère la renvoyait à une invisibilité inhérente à son statut. Elle s’approcha avec un plateau sur lequel étaient posées deux tasses de thé vert fumantes qu’elle leur servit. Après qu’elle se fut éclipsée, Akio put entamer les négociations. Il sortit nerveusement ses documents, tentant d’afficher l’assurance du business man rodé face à un Monsieur Fujimori venu d’une de ces entreprises broyeuses fortes de leur succès et de leur chiffre d’affaires. En dépit de sa préparation, Akio Tanaka était acculé. Il se sentait transpirer et bafouillait, tandis que Fujimori restait imperméable à ses arguments. Cette discussion s’ajoutait à de précédents échanges, car Kato, son chef, l’avait exhorté à négocier, inlassablement.




  – Tanaka, vous n’allez pas me dire que vous ne pouvez pas obtenir mieux ? Vous, Tanaka ? martelait Kato.




  C’était sa façon à lui de le garder sous la main. Un peu comme le tenir en laisse. Ainsi, lorsqu’il le fallait, il tirait un petit coup dessus, et tout rentrait dans l’ordre. « Si, je vais faire baisser le prix », acquiesçait Akio, même si les répliques de Kato n’attendaient pas vraiment de réponse. Approuver et s’exécuter : tout se résumait à ce subtil mélange. Mais les négociations s’embourbèrent. Fujimori resta campé sur ses positions, et Tanaka englué dans une impasse. Rendez-vous fut pris pour une énième réunion, « parce que je dois en discuter avec mon supérieur », avait argué Fujimori.




  Après avoir quitté son visiteur, Akio traîna dans les couloirs, tel un chien errant. La laisse pour l’instant desserrée. La peur qui lui tordait les boyaux alourdissait son pas. Il regagna finalement sa chaise. Au bout de la rangée de tables, Kato l’observait. Sur son bureau, son chef déplaçait solennellement la paperasse d’une boîte à l’autre : après avoir tamponné les documents de la première pile pour apposer sa signature, il les classait dans la boîte jumelle. Entre deux lectures, il relevait la tête, prenait son éventail et balayait majestueusement du regard les sous-fifres à son service. Mais, cette fois, il ne resta pas assis. L’odeur d’après-rasage bon marché s’approcha ; les pantoufles brun-roux se plantèrent devant sa chaise.




  – Tanaka, venez avec moi. Il faut que je vous parle.




  Il aurait préféré une de ces scènes dont il était coutumier ; le chef qui hurle, les postillons rageurs, la colère bruyamment déversée, les collègues tétanisés. C’était humiliant, mais familier. Sordidement rassurant. Le calme apparent l’angoissait. Kato le précéda dans une petite salle de conférences.




  – Écoutez-moi bien, Tanaka. On ne peut plus se permettre vos faiblesses. Vous voulez nous enfoncer ? Vous le faites exprès ? tonna-t-il en plantant ses yeux en flamme dans les pupilles de Tanaka.




  – Je suis désolé, je suis désolé, répétait en continu Tanaka, en se courbant de plus belle.




  Il n’y avait pas de justification possible. Il n’avait pas été à la hauteur. Kato avait raison. À la peur venait de succéder un sentiment de honte. Muet, emprunté, il ne pouvait répliquer. Finalement, Kato reprit son souffle et se détourna de lui. Il n’obtiendrait rien de plus de cet incapable, mais se félicitait d’avoir tiré un petit coup sur la laisse. Il se leva et regagna son bureau. Tanaka le suivit, sacrifié sous le regard de ses collègues. Il ternissait la réputation de l’entreprise.




  Ce soir-là, personne ne proposa de prendre un verre après le travail. Lorsque la sonnerie de fin de journée retentit, les pantoufles brun-roux disparurent. Kato salua et se retira. Tanaka resta là, penaud. Sur ses épaules voûtées, il portait le déshonneur. Il avait échoué au point d’enlever à Kato l’envie de sortir, un ­vendredi pourtant. Il était en colère. Contre lui-même.
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  Il s’éclipsa du bureau discrètement. Il ne pouvait rentrer chez lui maintenant. Sa femme le questionnerait. Il se mit alors à balader sa honte. Les rues s’emplissaient de joyeux lurons qui avaient terminé leur semaine et s’en allaient asphyxier leurs soucis dans des chopes de bière dorée à la mousse immaculée. Les échoppes renvoyaient des odeurs de brochettes de poulet, de poisson grillé à point. Sur le toit des buildings, les salarymen envahissaient les beer garden d’où l’on pouvait voir le soleil descendre lentement caresser la ville, pour aller se fondre derrière le béton. Des lampions colorés égayaient la terrasse. Tanaka s’attabla, seul. Il n’y avait que lui qui était seul, constata-t-il dans un mélange d’abattement et de perplexité. Ce soir, il était exclu du groupe. Il commanda une bière, des fèves de soja, des brochettes de poulet salées et des beignets de crevettes et de légumes. Rien n’avait de saveur. Il avalait les mets les uns après les autres, mécaniquement. Il vida une ixième bière, puis du saké chaud. Seuls quelques clients avaient déserté l’endroit, et la soirée se poursuivait dans le brouhaha de la foule alcoolisée. Mais le bruit alentour finit par s’éloigner dans la vapeur qui pénétrait lentement son esprit. Elle se distillait au compte-goutte, et Tanaka devint hermétique au tumulte. Il régla l’addition puis tenta de se lever. Il tituba et se rassit dans un fracas. Un serveur se précipita pour l’aider à se remettre sur pied. Il se concentra, et parvint péniblement à quitter les lieux. Il héla un taxi à sa sortie du restaurant. Le chauffeur, habitué aux saouleries, ne se départit pas de sa courtoisie qui lui seyait comme les gants blancs couvrant ses mains. Il lui ouvrit la porte automatique et, une fois Tanaka affalé dans son siège, il se tourna vers lui en lui demandant respectueusement : « Où faut-il que je vous conduise, monsieur ? » Tanaka lui indiqua d’une voix rauque la gare la plus proche et, tandis que le taxi s’enfilait dans les ruelles, Tanaka serra fort les poings. Il sentait les relents de son ivresse. Il avait envie de vomir. Il put se retenir. Finalement, il monta dans le bon train. Par automatisme. Il restait des places assises. Il s’avachit sur une banquette, sa serviette de cuir noire sur ses genoux, sa cravate défaite, la sueur collée à son front. Ses paupières étaient de plomb et, pantin désarticulé dont les fils se relâchent, il laissa tomber sa tête sur l’épaule de son voisin qui, incommodé par cette proximité, tenta de le repousser en lui donnant de discrets coups de coude. Tanaka se redressa alors dans un sursaut, mais, la tête s’affaissant en continu, le passager s’impatienta et changea de place. Tanaka s’effondra comme une masse sur la banquette devenue vide.




  – Nous sommes au terminus. Veuillez sortir s’il vous plaît.




  Le ton était poli, mais la consigne était claire. Il fallait quitter le train. Tanaka émergea brusquement de son assoupissement. Il avait manqué la gare où il devait s’arrêter et ne pourrait pas rentrer chez lui ce soir. Rassemblant ses affaires, il descendit sur le quai puis se dirigea vers un petit hôtel à proximité où il avait déjà passé la nuit auparavant, dans les mêmes circonstances. Les enseignes lumineuses aux multiples couleurs agressaient ses yeux fatigués. Il avait le teint blafard et, encore sous l’effet de l’alcool, avait des haut-le-cœur. Il se présenta à la réception, puis se traîna péniblement jusqu’à sa chambre. La porte refermée, il se précipita aux toilettes et, la tête penchée dans la cuvette, il vomit. Ses tripes, l’affront, son découragement. Épuisé, il se glissa dans les draps tandis qu’au-­dehors, les rires bruyants de noctambules éméchés finirent par s’estomper alors qu’il sombrait dans son sommeil.
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  Dans cette maisonnette de la banlieue tokyoïte flottait une odeur de soupe de miso. Le riz reposait dans l’auto­cuiseur, à côté du micro-onde. Il était encore tôt en ce samedi matin, mais madame Tanaka s’affairait déjà. Elle avait terminé son petit-­déjeuner, mais avait laissé sur la table deux bols propres : un pour la soupe, un pour le riz. Son mari avait dû manquer le dernier train la veille au soir et trouvé un hôtel où passer la nuit, conclut-elle, en continuant de mettre en ordre la petite cuisine. Après avoir vigoureusement frotté la vaisselle, elle la rinça, l’essuya minutieusement puis la rangea dans le buffet. Elle astiqua le comptoir tout aussi énergiquement, puis jeta un coup d’œil pour s’assurer du résultat. Satisfaite, elle quitta la pièce et monta à l’étage. Elle passa devant la porte de la chambre de sa fille, fermée. Elle avait l’interdiction d’y entrer. Elle s’attaqua ensuite à la chambre conjugale, plia les futons et les cala dans le placard. Le soleil caressait doucement le papier translucide des fenêtres, les enrobant d’un éclat lactescent. L’odeur de paille de riz des tatamis à présent dénudés se répandait dans la petite pièce. Elle s’arrêta un bref instant pour la respirer à pleins poumons, avant d’aérer et de pendre le linge au balcon, majoritairement les vêtements de Kaori, qui sortait souvent le soir. Chaque samedi, elle récapitulait le travail accompli. Kaori se moquait d’elle. Une famille, c’est comme une petite entreprise, lui répétait sa mère. Mais Kaori ne l’écoutait pas. Bah ! Les jeunes ont d’autres préoccupations, c’est bien normal, concédait-elle. Quant à son mari, qu’aurait-il donc bien pu faire de son nombre de lessives et de paires de chaussettes ? En jetant un coup d’œil à la maisonnette de madame Okabe, sa voisine, elle vit que cette dernière avait de l’avance. Une brochette de pyjamas bariolés, de robes d’été et de t-shirts séchaient déjà. Sa propre besogne accomplie, elle dénoua son tablier qu’elle plia méthodiquement, puis alla se préparer. Elle se souciait peu de son apparence. À l’époque où elle avait rencontré Akio, elle s’appliquait à se présenter sous son meilleur jour. Elle choisissait avec soin ses tenues, suivant la mode et s’informant des dernières tendances. Elle se maquillait minutieu­sement, et ne mettait jamais un pied dehors sans avoir vérifié dans le miroir qu’elle trouverait auprès de son mari de l’approbation. Mais à présent, elle avait d’autres préoccupations. Il y avait trop à faire, et elle n’avait plus besoin de séduire. Elle enfila un pantalon marron et un chemisier dépareillé dans une combinaison de couleurs hautement improbable, mais son attifement ferait l’affaire. Avant de sortir, elle aligna scrupuleusement ses pantoufles, parallèlement, et chaussa de confortables souliers, tout aussi peu élégants que le reste. Elle s’affubla d’un chapeau terne, et couvrit ses avant-bras de légers gants de coton blancs pour les protéger du soleil. Elle fit glisser la porte coulissante, et quitta la maison d’un pas décidé avec son panier.




  En marchant à vive allure, il lui fallait seize minutes pour parvenir au centre-ville. Elle le savait parce qu’invariablement, elle s’en tenait à son horaire. Madame Tanaka aimait l’organisation. L’ordre, la répétition, le connu, le chronomètre. Elle n’aurait pas voulu qu’on vienne la surprendre. En chemin, elle croisait des chapelets de vélos qui zigzaguaient périlleusement entre les piétons. C’est au bout de treize minutes qu’elle traversait la voie de chemin de fer. Un peu plus loin, c’était le vendeur ambulant de boulettes de poulpes, à la chansonnette régulière. « Takoyaki… takoyaki… » résonnait dans l’air, et lui mettait l’eau à la bouche. Ah, celui-là sait comment s’y prendre pour attirer les chalands, se disait-elle, cédant quelquefois à la tentation. Lorsqu’elle s’arrêtait pour acheter quelques boulettes, elle en profitait pour faire un brin de causette. Quelle chaleur, aujourd’hui ! Étouffante, n’est-ce pas, rétorquait-il, sans attendre de retour. C’était à peu près là le contenu de leurs échanges, mais ces petits mots anodins étaient le sel de sa journée car, même si elle s’acquittait de ses devoirs de ménagère avec rigueur et constance, madame Tanaka ressentait parfois un infime pincement dans ses entrailles. Si minime que ça ne valait pas la peine de s’y attarder. Cette demi-seconde passée, elle reprenait sa routine.




  Elle s’arrêtait à la halle où elle achetait les produits frais. Elle connaissait bien les étals et savait exactement où aller. Elle ne dérogeait jamais à ses habitudes, faisait ses emplettes machinalement. Ici le poisson, là, les légumes. Puis le reste au supermarché.




  *       *
*




  Le chemin du retour prenait un peu plus de temps, à cause des courses à porter. Une fois revenue, elle vit que les bols sur la table étaient sales. Son mari était rentré. La maison était silencieuse. Il devait probablement récupérer d’une nuit peu revigorante. Elle rangea ses achats discrètement, afin de ne pas le réveiller. Comme d’habitude, elle était à l’heure pour son feuilleton du samedi. Elle s’installa par terre, jambes repliées sous elle, sur les coussins posés à même les tatamis, et mit son casque d’écoute. Elle avait suivi tous les épisodes. L’histoire se développait sur le coup de foudre d’un homme pour l’elevator girl d’un grand magasin. Au fond, madame Tanaka devait bien s’avouer qu’il n’y avait pas là matière à s’extasier. Mais ses feuilletons, c’étaient ses moments à elle. Un exutoire. L’épisode du jour terminé, elle retourna vérifier le linge étendu plus tôt dans la journée. Avec la chaleur de l’été, il était maintenant sec, et elle se mit à le plier religieusement, avec une précision de géomètre. Puis elle appela son chat :




  – Grisou, viens manger.




  Tandis qu’elle remplissait sa gamelle, elle entendit son mari se lever. Il était finalement sorti de son sommeil, mais affichait un air groggy, ce qu’il confirma immédiatement :




  – J’ai une sacrée migraine. J’ai dormi, mais ça ne va pas mieux.




  – Vous êtes allés boire tous ensemble ? rétorqua-t-elle, anti­cipant la réponse.




  Il n’y avait dans sa question aucune trace d’exaspération ni de reproche. Elle savait bien qu’il n’avait pas le choix, et qu’il aurait été exclu du groupe s’il n’avait pas suivi. Elle n’attendait pas réellement de confirmation, mais il mentit et acquiesça :




  – Oui, le chef, et les autres.




  Il n’aurait pas osé lui avouer qu’il était peut-être déjà hors du cercle. Qu’il se demandait si ses faux pas pouvaient sonner le glas. En silence, il but un verre d’eau puis retourna se coucher, tandis que sa femme poursuivait avec entrain ses besognes ménagères.
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  Kaori descendit du train à la station de Ginza. Elle était vêtue d’une minijupe beige qui mettait en valeur ses jambes fines, avait chaussé des ballerines assorties et portait une légère blouse crème à sequins qui flattait sa silhouette. Dès qu’elle le pouvait, Kaori dévoilait ses jambes ; comme elles étaient bien plus longues que la moyenne et qu’elles n’étaient pas arquées, elle en était fière et elle trouvait que de dos, on aurait pu la prendre pour une Occidentale. Kaori mettait un point d’honneur à être toujours impeccable. Même par cette chaleur humide, son maquillage était parfait et, comme d’habitude, ses cheveux soigneusement lissés. Elle pouvait y passer des heures pourvu que son reflet lui plaise. Elle portait à son bras son sac à main à l’équerre. Pourtant, elle en convoitait un autre. Celui qu’elle possédait était quelconque, en simili cuir. Elle en éprouvait une certaine honte, et espérait que son article bon marché ne serait pas repéré. Mais il fallait bien s’en accommoder en attendant mieux. Puisqu’elle avait de l’avance sur l’heure prévue, elle décida d’aller admirer l’objet de son désir avant de rejoindre Mariko. Elle ne se lassait pas d’y revenir et chaque fois, elle se tenait là, immobile devant la vitrine, à baver d’envie. Elle rêvait de la traverser et de s’enfuir avec cet objet de luxe. C’était une création d’un célèbre maroquinier français à la forme trapézoïdale et à la fermeture dorée. J’aurais de l’allure, imaginait-elle. Elle se disait qu’elle ressemblerait à une Parisienne chic, de celles qui fréquentent les restaurants gastronomiques ou se laissent bercer par les accordéonistes de guinguette. Un jour, elle irait en Europe en lune de miel. Il n’y avait rien de plus romantique. Elle se tira de sa rêverie à contrecœur pour son rendez-vous avec Mariko dans un petit café non loin de là. Les amies se saluèrent et une serveuse s’approcha diligemment pour prendre leur commande. Puis Mariko se mit à bavarder, tandis que Kaori savourait son cheesecake et trempait ses lèvres carmin dans son thé. Mais elle avait beau attendre, ce qui la titillait ne venait pas.




  – Et alors ? demanda finalement Kaori.




  – Et alors quoi ? lui rétorqua Mariko, étonnamment peu encline à se livrer.




  – Comment s’est passée ta soirée avec lui ? insista Kaori, que le mutisme de son amie ne décourageait pas.




  – Ce type… je te jure !




  – Qu’est-ce qu’il y a ?




  – Non, mais tu te rends compte qu’il m’a emmenée dans une espèce de boui-boui. Tu imagines ? dit-elle sur un ton strident. Il aurait au moins pu se creuser la cervelle… Un restaurant italien, français… Quelque chose de romantique, quoi ! renchérit-elle, de plus en plus agacée.




  Kaori se sentait embarrassée d’avoir insisté. Manifestement, ses questions avaient exacerbé la frustration de Mariko, qui jaillissait à présent intarissable en un flot de paroles acides. Gênée, Kaori acquiesçait d’un signe de tête, et ponctuait son approbation d’un discret « mmh… mmh ». Mais surtout, elle espérait que Mariko se calme, sans quoi elles allaient attirer l’attention. Kaori essaya d’enrayer l’invective mais n’y parvint pas.




  – Je pensais qu’il était un peu plus intéressé que ça. Non, mais qu’est-ce qu’il croit ? Que je n’ai pas d’autres occasions ?




  – Mais si, bien sûr, tempéra Kaori maladroitement.




  Puis finalement, elle réussit à faire diversion :




  – Je suis allée le voir, lança-t-elle.




  – Qui ? demanda curieusement Mariko, enfin distraite.




  – Pas qui, mais quoi… mon sac ! Je te dis que je l’aurai.




  – Oui, mais pour l’avoir, tu vas devoir encore galérer ! Ce n’est pas demain la veille.




  – Mais au moins, je l’aurai mérité.




  – Tu sais, moi, le mérite… C’est bien joli, mais ça prend trop de temps, ma grande.




  Mariko ne s’embarrassait ni d’artifices linguistiques ni de morale affectée. Elle disait les choses crûment, sans détour. Ce qui mettait parfois Kaori mal à l’aise, qui n’avait jamais côtoyé quelqu’un de si direct. L’honnêteté brute dont elle avait fait son apanage était d’une nature peu commune. Une particularité qui lui fermait les portes en société, mais qui facilitait la confidence.




  – Non, je ne pourrais pas, je crois que ça m’écœurerait, ­répliqua Kaori, la bouche en demi-lune.




  – Bah… c’est peut-être parce que mon chef n’est pas si moche, après tout. C’est vrai qu’avec un vieux, j’aurais hésité. Mais mon sac, je l’ai, moi. C’est du win-win, tu vois ?




  – Hum…, fit Kaori, mi-pensive, mi-dégoûtée.




  – Tu finiras bien par changer d’avis, conclut-elle avec une légèreté sidérante. Tu pourrais au moins vendre tes culottes sales. Il y a des endroits discrets pour ça. Ça rapporte un peu.




  Dans le train qui la ramenait chez elle, Kaori ressassait les paroles de Mariko. Celle-ci lui assurait qu’ils n’avaient pas couché. « On est allés dans un love hotel et on a… enfin pas complètement… tu vois ? » Non, elle ne voyait pas exactement, mais elle pouvait l’imaginer. À l’issue de son monologue intérieur, elle s’efforçait de se convaincre qu’elle ne transigerait jamais et qu’elle mériterait son sac. Mais à présent, étendue sur son lit, tout n’était plus aussi clair.




  Combien de culottes pour un sac ? murmura-t-elle tout en regardant, songeuse, un slip de dentelles qui traînait par terre.




  5




  Le haut-parleur annonça le train de 7h40 qui allait entrer en gare. Akio Tanaka se tenait sur la plateforme dans sa file habituelle. Chacun était fidèle au poste : l’étudiante aux grosses lunettes, le sexagénaire qui tirait sur sa cigarette et finissait par s’étrangler, et la pléthore d’employés en complet sombre, comme lui. Akio retrouvait son quotidien. Il s’engouffra dans le wagon avec difficulté pour terminer nez à nez avec le sexagénaire. Ne restait que son haleine de tabac froid, incommodante. Le train fila à vive allure, et malgré la promiscuité d’où se dégageaient déjà des odeurs de sueur, en dépit de l’heure matinale, Akio trouva un certain confort. Du réconfort : aujourd’hui, il n’aurait pas à courir. Il descendit à la station de Shinagawa et se mêla à la cadence de la foule. Certains le dépassaient sur l’escalier roulant. Il suivit la vague, puis se rendit sans précipitation jusqu’à son entreprise, mais, arrivé sur le pas de la porte, il eut une légère hésitation. La honte qui l’avait récemment submergé tentait de refaire surface. L’anxiété cherchait la faille pour s’infiltrer. Akio parvint à se ressaisir. Ce voyage d’affaires sera ma seconde chance, se convainquit-il. Il fit une brève apparition au bureau pour repartir avec son collègue, Yoshimoto. Tous deux avaient en effet prévu de prendre le train à grande vitesse qui leur permettrait de rejoindre Kyoto en deux heures. Une fois montés dans le Shinkansen, ils s’installèrent face à face, ce qui embarrassa Akio qui avait encore en tête l’esclandre du vendredi. Il fouilla dans sa sacoche, en sortit ses dossiers et fit mine de s’y plonger. Yoshimoto eut la décence de l’ignorer, et Akio lui en sut gré. Ni le chenapan qui, assis sur les genoux de sa mère, hurlait à la mort pour avoir des bonbons, ni la petite vieille qui marmonnait dans un murmure incessant n’eurent raison de sa feinte indifférence. Avec opiniâtreté, il garda la tête baissée. Ce n’est qu’arrivé à destination qu’il se résolut à affronter le regard de son collègue. À leur descente du train, ils furent accueillis par les représentants d’une entreprise, deux compères à la cinquantaine grisonnante qui les conduisirent dans leurs locaux. Ils se déchaussèrent pour enfiler les pantoufles qu’on leur avait désignées, et suivirent leurs hôtes pour une tournée des bureaux. Ici et là, on saluait, on se courbait, on échangeait des cartes de visite. Puis ce fut la présentation de l’usine. Mais Akio d’habitude concentré griffonnait machinalement, la tête ailleurs. En fin de journée, il se rendit compte de son absence. À la lecture de ses notes, dans le train du retour, il constata qu’il n’avait relevé que des faits, des chiffres, mais aucune trace des habituels commentaires personnels dont il ponctuait ses écrits, pour momifier ses premières impressions. Il fallait voir les choses en face : il avait manqué sa seconde chance. Il se sentit renvoyé à sa honte, une fois de plus, et afin d’esquiver la présence de son collègue, il fit mine de s’assoupir. La situation m’échappe ; je n’arrive pas à me rattraper…, s’inquiéta-t-il. Son corps avachi, enfoncé dans son siège, semblait respirer la tranquillité tandis qu’en son for intérieur, les reproches grondaient. Le fracas intérieur fit écho à la brusquerie avec laquelle le train s’arrêta soudainement. Aucune gare n’était pourtant à proximité. Akio se risqua à ouvrir les yeux, mais à travers la vitre, il n’y avait que des rizières à profusion et les montagnes ciselées au loin. Le haut-parleur annonça avec pudeur un incident. C’est ainsi qu’on les nommait. En huit lettres, le désespoir des écorchés qui finissaient sur les rails. Un voile de bienséance venait couvrir la vérité crue : les statistiques le confirmaient, le nombre de suicidés augmentait. Le train resta immobilisé un certain temps dans le silence qui régnait dans le wagon. Personne n’osait parler.




  Finalement, il se remit en marche et tandis qu’il rejoignait Tokyo dans le crépuscule, Akio, bouleversé par cette tragédie en résonance avec son propre état d’esprit, ne pensait plus qu’à retrouver le réconfort de sa maison. Il se dit que le repas serait prêt, comme d’habitude ; que peut-être sa femme l’attendrait. Que le bain serait fumant, qu’il s’y prélasserait en y laissant ses préoccupations, puis qu’il terminerait par une bonne bière, avant de se glisser dans son futon.




  Il rentra et le dîner était prêt, laissé là sur la table, le bain était fumant. Il était si chaud qu’il faillit s’y brûler. Il s’y relaxa, y noya ses soucis. Il essuya son corps rougi qui transpirait, et décapsula une bière fraîche qui vint lui chatouiller le gosier. Puis il se glissa dans son futon, sa femme dans celui d’à côté. Elle ne l’avait pas attendu : elle dormait.
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  Kaori était restée longtemps pensive devant le tiroir de ses sous-vêtements. Il y en avait de toutes les couleurs et de tous les styles. Des culottes pastel, avec de jolis motifs fleuris, d’autres plus neutres, noires ou blanches, un peu trop classiques, et des slips sexy : imprimés léopard ou strings minimalistes. Ceux-ci feraient certainement l’affaire. Les autres aussi, après tout. Mariko avait dit qu’il en fallait pour tous les goûts. Les adeptes de très jeunes filles, aux yeux traînant sur les cuisses dénudées de lycéennes pubères dont les jupes découvraient outrageusement la féminité naissante, et les partisans de femmes plus mûres. Ce qui compte, c’est que le slip soit usagé. C’est la condition sine qua non, tu comprends ? avait martelé Mariko, alors qu’elles déambulaient dans le parc d’Ueno, à la recherche d’un peu de fraîcheur à l’ombre des arbres. Autrement, autant que ces gars aillent s’acheter des culottes propres au rayon lingerie, avait-elle ajouté. Mi-dégoûtée, mi-intriguée, Kaori s’était enquise plus précisément de la façon de s’y prendre pour les vendre. Mariko ne s’était pas départie de sa brusque franchise, sans fioritures, lui expliquant qu’il y avait des endroits spécifiques pour ça. Et mentionna que si elle voulait vraiment son sac, elle avait tout intérêt à rencontrer des hommes. C’était bien plus lucratif. Mais tandis qu’elle lui exposait pragmatiquement les bénéfices à en retirer, Kaori n’entendait déjà plus rien. Elle se sentait seulement envieuse de la liberté de Mariko, cette absence totale de morale. Kaori baissa la tête et fixa ses souliers. Elle suait avec ses bas en plein été et à présent, elle souhaitait mettre un terme à cette conversation perturbante. Mariko continuait, intarissable, puis, à bout d’arguments, elle tira de son sac un petit miroir et du papier matifiant. Elle aussi transpirait, et se tamponna le visage pour absorber l’excès de sébum, puis sortit son rouge à lèvres pour retracer le contour de sa bouche avec précision. Prétextant une migraine, Kaori la quitta là et se hâta vers la gare toute proche. Elle attrapa le premier train pour en descendre à la station suivante. Il fallait qu’elle prenne un peu l’air. Les propos de son amie l’avaient remuée et faisaient remonter à son esprit le fil des échanges des mois passés. À travers le malaise diffus qui s’emparait d’elle, tout était devenu flou. Elle pourrait monnayer ses petites culottes ou voir des hommes, ou au contraire travailler et se marier. Elle donnerait à son époux une descendance, ils mèneraient une vie tranquille. Elle le bichonnerait lorsqu’il rentrerait le soir tandis qu’à côté, les enfants souriraient dans leurs doux rêves de princesses ou de chevaliers.
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