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À ma famille


« La fiction, ce n’est pas seulement ce qu’on trouve dans les livres, ce sont aussi les mensonges qu’on se raconte à soi-même. Parce qu’ils sont solides, certains nous servent d’échafaudage, d’autres comportent une face abrasive pour récurer notre conscience, quelques-uns se déposent comme une couche de neige pure sur les choses qu’on ne veut pas voir. Il existe bien d’autres permutations mais, quelle que soit la forme prise par ces mensonges, nous les aimons autant que nous les détestons.

La seule façon d’éviter de créer ses propres fictions, c’est de s’abstenir de penser. »


La Vérité, Lucy Harper




Prologue





Il y a les faits, et il y a la vérité.

Voici les faits.

C’est le solstice d’été, en juin 1991.

Tu n’as que neuf ans. Tu es petite pour ton âge. L’infirmière de l’école a recommandé que tu perdes du poids. Tu as du mal à te faire des copains et tu te sens souvent seule. Les autres te chahutent parfois. Les enseignants et tes parents t’encouragent à participer plus souvent aux activités de groupe, mais tu préfères la compagnie de ton amie imaginaire.

Nous avons la preuve que tu as passé du temps cette nuit-là dans le bois de Stoke : quand tu es rentrée à la maison, il y avait des feuilles et des aiguilles de pin accrochées à tes vêtements et à tes cheveux, ainsi que de la terre sous tes ongles. De plus, tu empestais la fumée.

Tu habites au 7, Charlotte Close, un modeste pavillon construit dans les années 1960 sur un terrain vendu à un promoteur par un producteur laitier, identique à tous ceux qui bordent cette courte impasse. Voisine du bois de Stoke, elle est située à environ deux kilomètres et demi du célèbre pont suspendu qui relie cette zone semi-rurale à la ville de Bristol.

Nous savons que tu es arrivée chez toi à 1 h 37 du matin, soit trois heures et six minutes avant le lever du jour.

Pour ce qui est des événements de la soirée, tu les décris à de nombreuses reprises au cours des jours suivants, et bien sûr, tu en brosses un tableau exceptionnellement vivant car, en dépit de ton jeune âge, tu manies déjà les mots avec une grande facilité.

Tu présentes les choses ainsi :

 

Un point de côté te déchire le flanc, mais tu n’oses ni t’arrêter ni ralentir alors que tu cours dans la forêt en direction de ta maison. Les arbres se dressent devant toi partout où ton regard se porte, aussi immobiles, silencieux et menaçants que les soldats d’une armée en attente. Le clair de lune filtre à travers les frondaisons et ses éclats laiteux parsèment le sous-bois – autant de lueurs changeantes qui rétrécissent les ombres ou les allongent. La perspective varie sans cesse.

Tu fonces tête baissée dans la végétation dense là où, d’ordinaire, tu avances avec précaution. Mais pas ce soir. Des orties te griffent les tibias et les tas de feuilles mortes en décomposition te semblent aussi traîtres que des sables mouvants chaque fois que tes chaussures s’y enfoncent. Les profondeurs dessous sont humides et avides.

C’est un peu plus facile quand tu atteins le sentier, même si sa surface est inégale et que des petits cailloux roulent sous tes semelles. L’odeur âcre du feu de joie te pique toujours les narines.

Tu n’as aucune difficulté à soulever le loquet du portillon donnant sur le parking du bois, tu l’as déjà fait à d’innombrables reprises. De là, il ne te reste plus beaucoup de chemin à parcourir.

Tu ressens l’impact de chacune de tes foulées sur le bitume et, lorsque tu arrives enfin dans Charlotte Close, tout ton corps est douloureux. Ta poitrine se soulève à un rythme précipité. Tu cherches ton souffle. Tu piles net à l’entrée de l’allée devant chez toi. Toutes les lumières brillent dans la maison.

Tes parents sont debout.

En général, ils présentent une apparence soignée. Ce sont des gens ordonnés, modestes.

Un autre fait : avec toi et ton petit frère, vous offrez tous les quatre sur le papier l’image d’une famille normale, ordinaire, comme il y en a tant d’autres.

Mais, quand la porte d’entrée s’ouvre et que ta mère jaillit du vestibule, éclairée par-derrière de sorte que sa chemise de nuit te semble transparente, te donnant l’impression mortifiante qu’elle s’élance nue vers toi, ça n’a rien de normal. La normalité n’a plus cours ce soir-là.

Elle t’enveloppe de ses bras. Te plaque contre son corps comme si elle voulait t’étouffer et chuchote dans tes cheveux emmêlés : « Dieu soit loué ! » Tu te laisses aller contre elle avec le sentiment de tomber.

Abandonnée dans son étreinte farouche, tu penses : Je vous en prie, faites que ce moment dure toujours, que le temps s’arrête. Mais c’est impossible, bien sûr. En réalité, le moment dure à peine quelques secondes car, comme toute bonne mère, la tienne relève la tête, jette un coup d’œil par-dessus ton épaule dans l’allée derrière toi, vers la zone obscure où l’éclairage de la rue est insuffisant, d’autant que le clair de lune a disparu derrière un nuage, où tous les pavillons sont plongés dans le noir à l’exception du numéro 4, qui laisse filtrer un rai de lumière autour de la porte du garage, et elle prononce les mots que tu redoutais tant d’entendre :

— Où est Teddy ?

Tu ne peux pas lui parler de ta cachette.

Tu ne peux pas, c’est tout.

Eliza entrerait dans une rage folle.

Ta mère t’agrippe par le haut des bras, qu’elle serre si fort que c’est douloureux. Tu as le sentiment qu’elle se retient de te secouer. Tu dois aller puiser dans tes dernières réserves d’énergie pour trouver le courage d’affronter son regard, d’écarquiller les yeux, de les vider de toute expression suspecte qui pourrait l’alerter, et de répliquer :

— Il est pas là ?
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J’ai tapé le mot « Fin », cliqué sur « Enregistrer » puis cliqué de nouveau par précaution. Au profond soulagement que j’éprouvais à l’idée d’avoir terminé mon roman s’ajoutait un mélange grisant d’exaltation et d’épuisement. Mais je me sentais aussi terriblement angoissée, bien plus que d’habitude, car ces trois lettres signifiaient que j’allais maintenant devoir affronter les conséquences d’une décision prise en secret des mois plus tôt.

Chaque année, j’écris un nouveau livre, et le manuscrit que je venais de terminer serait le cinquième – un bien précieux dont des maisons d’édition à Londres, à New York et dans d’autres villes du monde anticipaient fébrilement la livraison. L’expression « bien précieux » était celle de mon agent littéraire, pas la mienne, et il ne se trompait pas. Tous les jours, pendant que je travaillais, j’imaginais le staccato des tapements de pied frénétiques sous les bureaux tandis que les éditeurs guettaient l’arrivée de ma production. Cette fois, néanmoins, ma nervosité atteignait des sommets à la pensée que je m’apprêtais à leur envoyer un texte auquel ils ne s’attendaient pas.

« C’est courageux, avait déclaré Eliza quand elle avait compris ce que j’avais fait.

— Désolée », avais-je répliqué, sincère.

Sa voix se teintait d’une inflexion nouvelle, désagréable et grinçante, mais tout a un prix et, dans des circonstances différentes, Eliza aurait été la première à me le rappeler. Elle a toujours été pragmatique.

La peur m’étreignait à la perspective de l’étape suivante. À ce stade, il me fallait toujours recourir à un truc pour rassembler mon courage, mis à mal par les interrogations et les doutes liés à la rédaction d’un roman.

Compter jusqu’à trente m’a pris plus longtemps que nécessaire. J’ai délibérément ralenti la cadence – je suis passée maître dans l’art de l’évitement – et, quand je suis arrivée à trente, je me suis concentrée comme un tireur d’élite visant sa cible. Ensuite, il a suffi d’une pression du doigt sur la touche, et le roman est parti dans le cyberespace – trois cent trente pages expédiées à mon agent par e-mail, sans que je ne puisse plus rien changer.

J’ai patienté une bonne minute avant de rafraîchir ma messagerie pour voir s’il avait accusé réception. Pas encore. J’ai effacé les e-mails de marques de vêtements qui me proposaient de nouvelles réductions sur la collection de la saison, estimant qu’il s’agissait d’offres perfides me ramenant à ma manie d’acheter sur Internet alors que quelque chose de plus significatif était en train de se produire. J’ai toutefois eu le temps de repérer une petite combinaison qui méritait le détour. Elle était couleur crème, la « tendance du printemps », apparemment, et « facile à accessoiriser ». La tentation était grande d’aller la voir de plus près, mais j’ai résisté. Pas maintenant.

J’ai tambouriné sur mon bureau. Rafraîchi de nouveau la page. Rien. J’ai cliqué sur le lien vers le site de vêtements, curieuse de savoir si la combinaison était disponible dans ma taille. Elle l’était. Pas d’alerte avertissant d’une possible rupture de stock. Tant mieux. Je l’ai tout de même ajoutée à mon panier, par prudence. Avant de réafficher mes e-mails. Et de rafraîchir la page encore une fois. Toujours rien. J’ai vérifié les spams. Si Max n’apparaissait pas dans la liste, j’ai constaté en revanche que de nombreuses créatures sexy étaient disponibles ce soir-là pour des ébats torrides dans ma ville. J’ai supprimé tous les courriers indésirables, rerafraîchi ma boîte de réception. Pas de changement.

N’y tenant plus, j’ai attrapé mon téléphone et je l’ai appelé. Il a répondu tout de suite. Il a une voix particulièrement agréable.

— Lucy ! Attends, donne-moi juste une seconde, je suis en conversation sur l’autre ligne. Je me débarrasse de quelqu’un et je te reprends.

Il m’a mise en attente. Il paraissait excité, et j’en ai conçu une certaine fébrilité. Pas parce qu’il m’attire, ne vous méprenez pas, mais parce que c’est la personne avec qui je conspire pour planifier ma carrière, le gardien de la porte entre mes éditeurs et moi, le négociateur de mes contrats, le pompier en chef quand les choses partent en vrille, et l’heureux bénéficiaire d’un pourcentage de mes gains en retour.

Max et moi avons besoin l’un de l’autre, je suis son auteur qui vend le plus, et de loin, aussi n’était-il pas surprenant qu’il ait fait de son mieux pour contenir son impatience alors que la date de remise approchait, multipliant les encouragements et les marques de confiance par téléphone et par e-mail. En attendant, à chacune de nos rencontres, je voyais bien qu’il avait les ongles rongés jusqu’au sang.

Il a repris la communication au bout de quelques instants seulement :

— Voilà, je suis tout à toi.

— J’ai fini, Max.

— Tu. Es. Trop. Géniale.

Je l’ai entendu pianoter sur son clavier pour ouvrir sa messagerie.

— Oui, je l’ai, a-t-il dit.

Un double-clic m’a indiqué qu’il avait ouvert le document. J’ai imaginé son regard se posant sur le premier paragraphe. Plusieurs secondes se sont écoulées. Elles m’ont paru durer des millénaires.

— Max ?

Était-il en train de lire ? Se sentait-il happé par les premières lignes de l’histoire, ou avait-il survolé quelques pages et éprouvait-il le frisson glacé de l’horreur, l’étreinte impitoyable de la déception ? J’avais les nerfs tellement à vif que, durant ce bref silence, j’élaborais déjà un scénario catastrophe.

— Je vais m’y plonger tout de suite, a-t-il déclaré. Sur-le-champ. Toi, tu poses ton téléphone et tu ne penses plus qu’à fêter ça. Sans délai. Fais-toi plaisir. Prends un bain, ouvre une bonne bouteille, dis à ton mari de te chouchouter. Je t’appellerai dès que j’aurai terminé.

Au tout début de ma carrière, avant de voir le bureau de Max, j’avais essayé de me le représenter. Je m’étais dit qu’un agent comme lui devait avoir un fauteuil en cuir bien moelleux pour pouvoir y loger confortablement ses fesses et une grande table de travail dont la surface polie réfléchissait la lumière en provenance de la fenêtre – laquelle était probablement ouvragée, constituée de petits carreaux sertis de plomb, peut-être, ou encadrée par des sculptures de pierre. C’était le genre de personne que Max me semblait être, en dépit de ses ongles rongés : un homme qui tire les ficelles dans l’ombre, un marionnettiste. Seul un marionnettiste pouvait avoir un bureau pareil. Je lui avais confié cette pensée un jour – nous avions dû écluser quelques cocktails avant, sinon je n’aurais jamais eu le cran de l’énoncer à voix haute – et il avait esquissé un sourire qui avait aligné ses traits asymétriques.

« Mais c’est toi qui as le pouvoir de vie et de mort », avait-il rétorqué. « Fictivement parlant, bien sûr », avait-il ajouté un instant plus tard.

Exact.

En plus du fauteuil, de la table de travail et des ornements architecturaux, je me figurais que le bureau de Max serait un vrai capharnaüm. Une magnifique ossature soutenant le chaos, c’était ainsi que je l’envisageais. À mes yeux, c’était une image attrayante.

Je suis capable de déceler la beauté dans les choses les plus surprenantes. Il le faut, quand la violence imprègne votre travail. Tous les auteurs de thrillers doivent avoir leur propre façon de gérer ça, je suppose.

Cela dit, quand j’ai fini par me rendre dans le bureau de Max, je l’ai découvert complètement différent de ce à quoi je m’attendais.
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Après Max, Daniel, mon mari, a toujours été la deuxième personne à savoir qu’un livre était terminé, mais je voulais d’abord profiter de quelques instants de quiétude avant de lui annoncer la nouvelle – des instants précieux durant lesquels je ne me sentirais pas observée, parce que j’avais l’impression de l’être tout le temps.

Mon premier roman, publié quatre ans auparavant, avait fait l’effet d’une bombe dans la littérature policière (ce sont les mots de mon éditrice, pas les miens) et s’était classé en tête de la liste des best-sellers, où il était resté des mois. On m’avait alors initiée au concept d’« un roman par an » – un principe dont Max et mes éditeurs n’avaient eu de cesse de souligner l’importance primordiale. Depuis, les gens m’épiaient. Ils étaient à l’affût de tout ce que j’écrivais et avaient appris à estimer à quel rythme je progressais. Ils me scrutaient lors de rencontres réelles ou virtuelles. Me guettaient comme des oiseaux de proie. Me bombardaient de messages sur les réseaux sociaux. J’avais même un fan, jusque-là non identifié, qui avait localisé la maison dans laquelle Dan et moi louions notre appartement – une modeste bâtisse dans un quartier de Bristol où foisonnaient les graffitis et les cafés – et déposé des cadeaux sur le seuil.

Les cadeaux en question ne m’étaient cependant pas vraiment destinés. L’héroïne de mes romans était la capitaine de police Eliza Grey, un personnage inspiré par mon amie d’enfance imaginaire. (« Dans vos livres, parlez de ce que vous connaissez », dit-on, et c’est le principe que j’ai appliqué.) Les lecteurs se sont enthousiasmés pour Eliza, et ces présents étaient pour elle. Ils incluaient son péché mignon (la confiture de mûres arctiques, découverte quand elle avait été détachée à Oslo pour enquêter sur une affaire, dans le tome deux) et sa boisson préférée (un soda énergisant à la caféine). Ils m’ont mise mal à l’aise, je l’avoue, même si le geste partait d’une bonne intention. J’avais l’impression d’une intrusion dans mon intimité, alors j’ai demandé à Dan de s’en débarrasser.

La façon dont, après la publication du premier Eliza Grey, je suis soudain devenue une propriété publique, m’a profondément choquée. Je n’avais pas anticipé cette évolution et, si j’avais su qu’elle se produirait, je n’aurais peut-être jamais envoyé mon roman à des agents littéraires. Lorsque j’avais cédé les droits de ce livre, j’étais loin de me douter que personne ne prendrait en compte mon désir de protéger farouchement ma vie privée.

Mon tête-à-tête avec moi-même dans mon bureau s’est révélé décevant. Au lieu de savourer un moment de solitude paisible (bien différent de l’isolement chargé de tension qui caractérisait en général mes journées de travail), je ne voyais que le désordre autour de moi.

Je m’étais enfermée dans cette pièce pendant des semaines pour finir le premier jet, m’imposant un programme dément de soirées tardives et de levers à l’aube, me lançant parfois dans des séances d’écriture frénétique au petit matin, le tout entrecoupé de brèves périodes de sommeil agité. Mon rythme circadien tenait plus de la tarentelle que de la valse, et ça se voyait. Même mon imprimante avait l’air défaite, avec son plateau de travers ayant déversé des feuilles par terre. On aurait dit une courtisane dont le client qu’elle rêve en secret d’épouser vient juste de partir. (Mais je ne devrais sans doute pas personnifier mon imprimante. Qu’allez-vous penser de moi ?) Le parquet et la table basse étaient à peine visibles dans un environnement transformé en paysage urbain constitué de hautes tours de papier – les tirages des différentes versions du manuscrit et du résultat de mes recherches.

« Tu crois que c’est une bonne idée de semer tout ton bordel sur un authentique tapis persan ? » m’avait lancé Dan, posté sur le seuil, peut-être un mois plus tôt, quand, faute de surfaces disponibles, mes documents avaient commencé à envahir le sol. Je n’avais pas envisagé les choses ainsi. J’avais pendant longtemps été habituée aux tapis et aux rideaux IKEA – et lui aussi –, mais nous en étions à un stade où, plus à l’aise que moi avec les revenus conséquents que mes livres nous avaient procurés, il se découvrait un goût certain pour les choses raffinées. Lui avait le temps d’apprécier notre nouvelle situation et d’imaginer différentes façons de dépenser notre argent. Pas moi. Mon planning d’écriture y veillait. Je ne pouvais pas m’offrir le luxe de délaisser mon travail pour profiter des changements survenus dans notre vie. En vérité, j’en avais à peine conscience.

Or il n’y avait pas que le tapis avec lequel je devais me familiariser. Le cottage où nous logions était aussi un reflet de ce que nous pouvions désormais nous payer. Si le loyer hebdomadaire m’avait paru exorbitant – une insulte à mon penchant naturel pour l’économie et la sobriété –, j’avais fini par céder à Dan. D’après lui, il fallait absolument que nous nous y installions.

« Tu ne peux pas attaquer la dernière ligne droite de ton bouquin dans cet appart », avait-il décrété en affichant ce petit air supérieur exaspérant acquis après des années de réflexion sur l’écriture et le processus créatif, mais appliqué de plus en plus souvent depuis quelque temps à notre existence domestique. « C’est trop étouffant. On se marche dessus. »

Il n’avait pas tort, pourtant j’adorais travailler dans notre deux-pièces cosy avec vue sur la petite rangée de boutiques en face, dont une boulangerie qui nous envoyait ses bonnes odeurs tous les matins. Sans compter que j’étais superstitieuse. J’avais écrit tous mes romans dans cet appartement. Et si un changement dans mes habitudes affectait mon style ? Risquais-je d’être punie pour vouloir vivre au-dessus de mes moyens ? Tout le monde sait que les coquelicots les plus hauts sont les premiers à se faire décapiter.

Ces doutes avaient beau me plonger dans l’angoisse, j’avais néanmoins conscience de la nécessité de prendre en considération les désirs de Dan, car il travaillait à plein temps pour moi à présent, ce qui rendait délicate la question du pouvoir au sein de notre foyer. J’aurais voulu trouver une manière de formuler mes objections sans le heurter, sauf que rien ne me venait. Alors que les mots coulent tout seuls quand j’écris, il arrive qu’ils restent bloqués dans ma gorge lorsque je dois plaider ma cause.

D’un ton radouci, Dan m’avait assené l’argument décisif : « On peut se le permettre sans problème, j’ai vérifié nos comptes. Et puis, imagine les bienfaits d’un séjour à la campagne… et près de l’océan, en plus. Ce sera un vrai bol d’air pour nous. »

Je m’étais laissé convaincre par ce chantage affectif et par la possibilité de nous retrouver. Après tout, écrire est un travail solitaire. Je devais aussi lui faire confiance pour l’argent, parce qu’il gérait mes finances à ma place. La seule perspective de me colleter avec les impôts et les colonnes de chiffres me donnait toujours des sueurs froides.

J’avais fini par accepter de louer le cottage mais, au moment où Dan cliquait sur « Réserver maintenant », j’avais eu l’impression étrange de ne plus vraiment maîtriser ma vie.

Il y a un autre point que je devrais mentionner, dans un esprit de transparence totale.

Sur le papier, nous avions conclu un arrangement solide, privilégié, avantageux pour nous deux : je produisais un thriller chaque année, assurant les rentrées d’argent, et de son côté Dan m’apportait tout le soutien dont j’avais besoin. Sauf qu’il y avait une mouche dans le potage, un gros insecte peu ragoûtant dont les pattes s’agitaient de temps à autre.

À savoir : jouer le rôle d’assistant auprès de moi n’était pas la vie dont Dan avait rêvé. Lui aussi aurait aimé devenir un auteur à succès.
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Le soir de la disparition de Teddy, tu attends jusqu’à minuit avant d’essayer de quitter la maison. Tu es impatiente de sortir, parce que le jour se lèvera dans quelques heures seulement et chassera les esprits qui circulent parmi les vivants, multipliant tours et facéties.

Tu as fait des recherches à la bibliothèque sur le solstice d’été, tu sais ce qui se passe cette nuit-là. À neuf ans, tu es pleine de ressources. « Exceptionnellement brillante, a écrit ta maîtresse dans ton carnet. Possède des capacités de lecture et d’écriture bien au-dessus de son âge. »

Lorsque la porte de ta chambre grince, le bruit te transperce. Tu comptes jusqu’à dix. Rien ne se produit, alors tu te sens rassurée et tu avances dans le couloir. Mais la porte de Teddy s’ouvre au moment où tu t’en approches.

— Où tu vas ? demande-t-il.

Tu lui intimes d’un geste l’ordre de se taire, puis tu le repousses dans sa chambre et tu l’aides à se recoucher, sans oublier d’appuyer sa petite couverture doudou contre sa tête, comme il aime.

— Rendors-toi, chuchotes-tu.

Tu lui caresses les cheveux. Il glisse son pouce dans sa bouche et le suce. Ses paupières sont lourdes. Tu t’obliges à rester avec lui jusqu’au moment où tu as la certitude qu’il s’est rendormi.

Tu te diriges à pas de loup vers le seuil quand il lance :

— Lucy, je veux venir avec toi.

Tes doigts se crispent. Tu as tellement envie d’aller dans le bois… Tu ne penses qu’à ça depuis des semaines. Tu te retournes. Toujours allongé sur son lit, il est adorable.

— Faut pas faire de bruit, alors. Tu crois que tu peux y arriver ?

— Teddy fera pas de bruit.

Il parle souvent de lui à la troisième personne. « C’est comme s’il avait toujours su qu’il ne serait pas avec nous très longtemps », dira quelqu’un plus tard.

La voix d’Eliza s’élève dans ta tête : « Ne l’emmène pas. » Ton amie imaginaire veut toujours donner son avis sur tout.

« Il va pleurer si je le laisse, et réveiller papa et maman, répliques-tu en silence.

— Alors n’y va pas. »

Cette option-là, tu refuses de l’envisager. Tu tends la main, et le regard de ton petit frère s’illumine.

— Tu veux vivre une grande aventure, Teddy ?
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Ces quelques instants de solitude dans mon bureau ne m’ont pas seulement déçue, ils m’ont aussi inspiré de la culpabilité, parce que la fin d’un livre est toujours une bonne nouvelle et que Dan méritait de l’apprendre sans tarder. Mon emploi du temps était éprouvant pour nous deux, et il avait besoin autant que moi de ces moments de célébration.

Je me suis levée de mon siège, puis j’ai abandonné mon antre avec l’impression de franchir une porte donnant sur un autre monde. J’ai trouvé Dan dans la cuisine, en train de remuer le contenu d’une marmite. Je l’ai regardé quelques instants avant qu’il s’aperçoive de ma présence. Il semblait préoccupé, et sa cuillère en bois troublait à peine la surface de la sauce.

— Hello ! ai-je lancé du seuil.

Il s’est retourné et m’a adressé un léger sourire, essayant manifestement d’évaluer mon état d’esprit. À ce stade de la rédaction, sa première impulsion l’incitait à se méfier de moi, je le savais – moi, son Gollum personnel, dont le « précieux » obsédant était un roman. Avait-elle fini ? se demandait-il. Ou ses yeux vitreux et injectés de sang étaient-ils restés rivés à un curseur clignotant en haut d’une page blanche, tandis qu’à l’autre bout de son nerf optique le doute laminait son esprit ?

En voyant toutes ces questions dans son regard, je me suis dit bêtement que ça pourrait être drôle de rompre la tension ambiante en entamant une petite danse de la victoire. J’ai tapé mon poing droit sur le gauche, deux fois, puis inversé la manœuvre. Imprimé un balancement marqué à mes hanches. Gardé le rythme. Il m’a fallu fournir un gros effort de concentration, compte tenu de mon état d’épuisement, et il est possible que j’aie froncé les sourcils, mais je me suis obstinée, car c’était le genre de pitrerie dont nous ne nous lassions pas, avant, une sorte de langage puéril qui n’appartenait qu’à nous.

En l’occurrence, Dan s’est contenté d’écarquiller les yeux, comme s’il ne savait plus le parler, ou comme s’il n’en avait plus envie. Soudain embarrassée, je me suis figée. Il a jeté sur son épaule le torchon qu’il tenait dans son autre main.

— Alors, ça avance ? a-t-il demandé.

Il portait le nouveau tablier que je lui avais acheté, orné du slogan : « Ma cuisine est aussi appétissante que moi. »

Et appétissant, il l’était. J’avais en face de moi un homme soigné, mince, posé, sûr de lui. Le garçon que j’avais rencontré sept ans plus tôt, débraillé et replet, qui ne se nourrissait que de sa passion créatrice et de produits discount, avait été transformé par nos rentrées d’argent. Et il ne se contentait pas de prendre soin de son apparence, il s’employait aussi à s’améliorer dans d’autres domaines. Aujourd’hui, il s’y connaissait en vins. Il avait investi dans une belle voiture. Il m’avait même encouragée à solliciter les conseils d’une styliste, mais je n’avais pas eu le temps de m’en occuper, ni de partager ses nouveaux centres d’intérêt. Les seuls efforts auxquels j’avais consenti concernaient mes achats occasionnels de vêtements sur Internet, et même alors, je n’étais jamais sûre de choisir les bons modèles.

Je n’aurais su dire à quel moment au juste la métamorphose de Dan avait débuté. Pendant que j’écrivais mon deuxième roman ? Mon troisième ? Après ce gros chèque-là ? Mon programme d’un livre par an me faisait parfois perdre la notion du temps, dont la dimension linéaire devenait pareille à un jeu de cartes susceptible d’être rebattu. Créer de la fiction ne me laissait pas d’espace mental pour mettre mes souvenirs en ordre. Je les voyais comme de hautes herbes que le vent pouvait coucher d’un côté ou de l’autre.

« Ils étaient déjà comme ça avant que tu commences à écrire », a murmuré Eliza.

Elle n’avait pas tort, je devais bien l’admettre. Eliza et moi avons toujours été honnêtes l’une envers l’autre.

— La Terre à Lucy, a dit Dan. Ohé !

Une pointe d’irritation perçait dans sa voix. Il détestait mes absences.

— J’ai fini, ai-je annoncé. J’ai envoyé le manuscrit à Max.

— Sérieux ?

J’ai hoché la tête, souri et pris conscience que c’était probablement la première fois depuis longtemps que je souriais. Les muscles concernés s’étaient sans doute relâchés, mais les solliciter de nouveau m’a fait un bien fou. Quand Dan m’a serrée dans ses bras, il m’a semblé que son étreinte chassait d’un coup toute l’adrénaline de mon organisme. Il sentait bon le feu de cheminée et la sauce ragù qu’il préparait. L’arôme de la normalité. Je revenais peu à peu à la réalité. À la vie. Cillant au grand jour.

— Félicitations, a-t-il dit au-dessus de ma tête, et j’ai savouré la douce intimité de cet instant. Bien joué. Qu’est-ce que je peux te proposer ? Un thé, ça te tente ?

Je me suis laissée choir sur une chaise avec autant de grâce qu’un sac de farine jeté de haut. J’avais l’impression de sortir enfin de l’hôpital après des mois de convalescence. Tout était possible désormais. Le retour à la normale était possible. J’allais pouvoir remercier Dan de tout ce qu’il avait fait pour moi. On allait pouvoir s’amuser. À condition, évidemment, que Max et mes éditeurs aiment le livre.

 

— Si tu m’apportes une tasse de thé, je serai obligée de te tuer, ai-je dit. Ou, au moins, de divorcer. On va plutôt ouvrir une bouteille de quelque chose de très froid et de très bon.

Dan est parti chercher du champagne. Nous en avions apporté au cottage. Une bonne marque, pas du mousseux. Encore une montée en gamme. Je n’avais pas osé avouer que je n’aimais pas trop la façon dont les bulles du champagne me piquaient le nez quand j’en buvais, ni que le second verre me donnait parfois envie de pleurer et que cette part de moi avait la nostalgie de la piquette dont nous nous contentions autrefois.

Mon humeur s’est quelque peu assombrie après le départ de Dan, parce qu’il m’était impossible d’oublier le secret que je gardais à propos de mon nouveau roman. À cette pensée, j’ai senti les coins de ma bouche s’affaisser. Lorsque j’ai entendu mon mari revenir, j’ai fait l’effort de plaquer de nouveau un sourire sur mon visage. Ce n’était pas le moment de le mettre au courant. L’heure était à la fête.

Je l’ai regardé remplir nos verres. Le champagne était de la nuance dorée la plus pâle, la plus délicate. Par une fenêtre entrouverte, je distinguais la rumeur de l’océan et je voyais le soleil au déclin passer derrière le coin de la grange – une grosse boule délavée répandant une lumière jaune. Dan a placé sur la table un bol de fruits secs grillés, faits maison. Mes préférés. Après m’avoir effleuré les lèvres d’un baiser, il a saisi sa flûte.

— Félicitations, a-t-il répété.

En remarquant cette lueur malicieuse dans ses yeux que je n’avais pas vue depuis un bon moment, et la façon dont il inclinait son verre en direction du mien, j’ai éprouvé un soudain élan de tendresse envers lui, mais il m’a fallu prendre sur moi, parce qu’il me tendait une perche. Je savais ce qu’il voulait m’entendre dire : j’étais censée porter un toast à la capitaine Eliza Grey.

J’avais parlé un jour dans un journal du dimanche de ce toast porté à Eliza, décrivant la manière dont Dan et moi ne manquions pas de trinquer à sa santé chaque fois que le premier jet d’un nouveau roman était terminé. Les fans ayant lu l’interview avaient repris à leur compte ce petit rituel et m’envoyaient des photos d’eux en train de lever un verre quand ils avaient fini de lire le dernier Eliza Grey. C’était devenu une mode sur les réseaux sociaux littéraires. Elle s’accompagnait même du hashtag : #TchinEliza.

En l’occurrence, je ne pouvais me résoudre à prononcer les mots que Dan attendait car, pour moi, ils s’apparentaient à une trahison. N’avais-je pas totalement exclu Eliza de ce livre en la privant de tous ses moyens dès le début ? Je vous épargnerai les détails. Pas question de spoiler le récit. Mais c’était mon secret, la raison pour laquelle l’angoisse me tenaillait alors même que j’aurais dû me réjouir.

« Pourquoi as-tu fait ça ? » avait chuchoté Eliza quand c’était arrivé. J’avais du mal à m’habituer à sa nouvelle voix, déformée par ses blessures. Je me sentais chaque fois terriblement coupable.

Personne n’a envie de nuire à ses amis d’enfance. Le problème, c’était qu’Eliza était devenue un élément de plus en plus perturbateur. Lorsque j’avais décidé de m’inspirer d’elle pour créer le personnage de la capitaine de police Eliza Grey, cinq ans plus tôt, elle résidait alors dans ma tête en tant qu’amie, confidente et protectrice. La faire exister sur la page avait été une expérience merveilleuse. Mais elle avait évolué vers une dimension qui allait au-delà des mots. C’était comme si elle avait été façonnée dans l’argile et qu’on lui avait insufflé la vie. Pendant que j’écrivais mon troisième roman, elle avait quitté la page pour pénétrer dans ma réalité.

« Je te vois partout, lui avais-je dit. Je ne peux pas gérer ça. »

Au début, j’avais tout de même réussi à maîtriser à peu près la situation, mais Eliza s’était manifestée de plus en plus souvent, jusqu’au moment où Dan avait remarqué à quel point j’étais distraite, parfois. Il m’avait posé des questions gênantes et accusée de me comporter de façon bizarre. Je ne savais pas comment me justifier.

« Je m’en irai quand tu voudras, avait gémi Eliza, tu n’as qu’un mot à dire. » Nous avions cependant bien conscience toutes les deux que ce n’était pas vrai. Elle avait un côté trop tête brûlée et j’exerçais mon emprise sur elle depuis trop longtemps. « Je ne veux pas disparaître de tes livres. Je t’en prie, ne fais pas ça. »

J’avais ignoré ses suppliques. Ça n’avait pas été facile, pourtant j’avais tenu bon, estimant que c’était nécessaire. Elle ne m’était plus apparue en personne depuis que j’avais écrit la scène qui l’excluait de l’histoire, aussi pouvais-je considérer que le stratagème avait fonctionné, même si j’avais souffert de la maltraiter. J’entendais toujours sa voix, mais ça ne me dérangeait pas, j’avais l’habitude. Du plus loin que je m’en souvienne, je l’avais toujours entendue.

Dan, resté en plan, son verre en l’air, le front barré par un pli soucieux, a pris la parole à ma place, même si ce n’était pas vraiment son rôle :

— Tchin, Eliza !

Nous avons trinqué, j’ai souri et ravalé mon sentiment de malaise en même temps que je buvais mon champagne. Comment lui expliquer ce que j’avais fait quand je ne pouvais pas lui révéler la vérité sur Eliza, parce que j’étais sûre qu’il ne comprendrait pas ?

Après tout, quel genre d’auteur crée un personnage qui sort de ses livres pour entrer dans sa vie ?

Il me prendrait pour une folle.
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Dan n’a pas remarqué mon embarras. Dans sa hâte de me resservir, il a renversé le bol de fruits secs, mais je l’avais déjà presque vidé. Il était survolté.

Un premier jet finalisé ne signifiait pas seulement une libération pour nous deux, il garantissait aussi des paiements. Pas tout de suite – le livre serait d’abord soumis à tout un processus de révisions et de corrections avant d’être considéré comme terminé –, mais bientôt. Dan se servait d’un tableur pour suivre mes revenus. Le curseur clignotant qu’il regardait fixement à intervalles réguliers était celui d’un fichier Excel, où il inscrivait le montant de mes règlements lorsque nous les recevions. Il adorait faire ça.

Nous avons emporté nos verres dehors et marché jusqu’au bout du jardin pour admirer le coucher de soleil sur l’océan. Les vagues martelaient sans relâche les rochers. Les eaux tumultueuses déclinaient mille et une nuances de gris et d’argent, et des gerbes d’écume s’élevaient autour des récifs, dont les silhouettes d’un noir luisant réapparaissaient après chaque assaut furieux du ressac.

Le froid m’a arraché un frisson et je me suis appuyée contre Dan afin de profiter de la chaleur de son corps. C’était un baume pour mes muscles endoloris et mon esprit fatigué, pour mes nerfs à fleur de peau. Ce contact m’a paru délicieusement intime après des mois passés en compagnie de personnages fictifs.

Aucun de nous n’a pipé mot pendant un bon moment. Même si nous avions voulu dire quelque chose, le vent iodé aurait emporté nos paroles. Nous avons vidé nos flûtes et, au bout de quelques minutes, mes larmes se sont mises à couler – l’effet assuré du second verre de champagne, associé cette fois à l’angoisse qui m’habitait.

Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la réaction de Max lisant, ou plutôt quand il lirait la scène où je me débarrassais d’Eliza. Serait-il choqué ? Jusqu’à quel point ? À quelle vitesse ferait-il défiler les pages, songeant déjà à l’argent qui lui glissait entre les doigts tel du sable, espérant envers et contre tout que, par une sorte de tour de passe-passe romanesque, j’aurais réintégré Eliza Grey quelques chapitres plus loin pour lui permettre de continuer à dominer le marché ?

Je me doutais bien qu’il commencerait par être dévasté, inutile de se leurrer. Toute la question était de savoir dans quel état d’esprit il serait quand il aurait pris connaissance du reste. J’ai senti mon estomac se nouer. Ne te laisse pas aller, me suis-je raisonnée, ce livre-là est bien meilleur que tous les autres. C’est un nouveau départ pour toi. En attendant, mon courage vacillait.

Dan n’a pas paru s’apercevoir de mon trouble. Lui aussi avait les yeux fixés sur l’horizon. De toute façon, il aurait mis mes larmes sur le compte de l’épuisement ; ce n’était pas la première fois que je pleurais à la fin d’un livre. Chacun, à sa manière, m’avait vidée.

Le vent n’a pas tardé à sécher mes joues et, quelques minutes plus tard, j’ai réussi à rire de moi. Pourquoi pleurer, franchement ? Ce qui était fait était fait. Je devais garder confiance.

En rentrant, je suis montée prendre un bain tandis que Dan retournait dans la cuisine achever les préparatifs du dîner. Il débordait toujours d’énergie. Peut-être était-il heureux que le manuscrit soit terminé et que nous puissions enfin passer un peu de temps ensemble. Je me suis glissée dans la baignoire à pieds de griffon et me suis laissé envelopper par l’eau délicieusement chaude, si mousseuse que je ne voyais plus ma peau blanche. J’en ai aussi profité pour me vider la tête en essayant d’estimer combien pouvaient coûter les robinets fantaisie.

Je suis redescendue plus tard en peignoir, pensant manger sur le canapé, devant un film – là encore, un rituel de fin de roman. Or Dan avait dressé le couvert à la cuisine et il avait soigné la présentation : il y avait des fleurs fraîches dans un vase et une autre bouteille de champagne nichée dans un seau à glace. Son tablier avait disparu. Il souriait.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

— Tu es contente de rentrer à Bristol demain ?

— Bien sûr. Si ça te fait plaisir.

J’aurais préféré rester ici encore quelques jours, pour me donner une chance de décompresser, mais, soucieuse de préserver l’équilibre conjugal, j’étais prête à me montrer conciliante.

— J’aurai quelque chose à te montrer quand on arrivera, a-t-il déclaré.

— Ah oui ? Quoi ?

— C’est une surprise.

Il a fait sauter le bouchon de la bouteille et j’ai tressailli quand celui-ci s’est envolé dans la pièce. Dan a léché le champagne qui débordait du goulot.

— Quel genre de surprise ? ai-je questionné.

— Motus et bouche cousue. Je pourrais te le dire, mais il faudrait que je te tue après.

— Allez, dis-moi !

— Non. Il va falloir que tu attendes.

— C’est une bonne surprise, au moins ?

— Oh oui.

J’ai ressenti un frémissement d’excitation. Dan n’avait jamais agi comme ça. Je ne pouvais que me féliciter de ne pas avoir tout gâché en lui parlant d’Eliza.

Je me suis penchée pour l’embrasser, échanger avec lui un vrai baiser, mais il a reculé et s’est empressé de remplir nos verres. J’ai réessayé, sans succès. C’était blessant. Nous n’avions pas partagé un moment d’intimité depuis longtemps.

— Tu ne veux pas manger d’abord ? a-t-il demandé. Le dîner est prêt.

Je me suis consolée en me disant que j’avais faim. Dan a poussé vers moi un morceau de parmesan et une râpe.

— Ça, c’est ton boulot, Lucy. Tâche de ne pas t’écorcher, ce coup-ci.

S’il n’avait rien dit, je suis sûre que je m’en serais très bien sortie, mais ses paroles ne m’ont rendue que trop consciente de mes gestes. Mes doigts étaient habitués à taper, pas à râper, j’étais rompue de fatigue et l’accident était inévitable. Par chance, mes jointures n’ont pas saigné longtemps.

Nous avons néanmoins passé une bonne soirée. Nous nous sommes régalés de spaghettis parsemés de petits monticules pointus de copeaux de parmesan, les lèvres rougies par la sauce. Dan rafraîchissait sans cesse nos verres. Après le repas, il a insisté pour débarrasser et, pendant ce temps, je suis allée m’allonger sur le canapé. Le sommeil m’a emportée au bout de quelques secondes seulement, à la manière d’une drogue merveilleusement douce, comme si je n’avais aucun souci au monde.

Je me demande aujourd’hui comment il est possible que je n’aie rien vu venir. Moi qui étais capable en un clin d’œil d’imaginer le mal à l’état pur et de le transcrire sur la page de façon à glacer le sang de mes lecteurs, comment ai-je pu glisser si facilement dans un sommeil bienheureux, les muscles des joues douloureux à force d’avoir souri ? C’est un peu embarrassant. Après tout, il ne faut pas être un génie pour savoir que toutes les surprises ne sont pas bonnes. Surtout quand on dissimule soi-même un secret.
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