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    PRÉFACE1


    

      À trente-cinq ans, Thackeray n’était pas encore arrivé au premier rang des lettres anglaises. Tout jeune encore, il s’était hardiment mesuré avec Bulwer Lytton, mais Lytton continuait à le dépasser de toute la grandeur d’une immense célébrité. En 1847, Lytton et Dickens étaient les idoles du monde anglo-saxon. L’un et l’autre, ils avaient cette poésie facile, cette émotion contagieuse qu’adore la foule. Dickens possédait en plus, à un degré incomparable, le don de l’humour mélangé de bouffonnerie, de folie, de pathétique et de philosophie, toujours cher au peuple anglais. En ce temps-là, on arrêta plus d’une fois les diligences pour les dévaliser, non de leur or, mais des fameux Numbers, les feuilletons mensuels des romans de Dickens. Cet homme était une puissance dans le pays. Et Thackeray marmottait tout bas : « S’il a tort, j’ai raison ; si j’ai raison, il a tort », tandis que la voix générale lui renvoyait ce dernier mot comme un écho moqueur. Ou plutôt, le public ne condamnait point Thackeray ; en tant que romancier, il l’ignorait encore.


      On connaissait bien Michael Angelo Titmarsh, l’illustre Fitz-Boodle, le major Gahagan et le Snob2. En dehors du cercle étroit des gens de lettres, on ne savait guère leur identité avec le reviewer jouisseur et délicat, très bourgeois et quelque peu bohème qu’était William Makepeace Thackeray. Cependant le temps passait. S’il apportait au brillant journaliste un public restreint, mais choisi, s’il récompensait largement un long effort, ce n’était pas encore la gloire, ce n’était pas non plus l’avenir assuré, le repos de la vieillesse, la certitude de pouvoir mourir un jour, bien las, sans trop faire tort aux enfants et à la « poor little life ». Il fallait pour cela frapper un grand coup, s’imposer enfin, sortir de ces éternels pseudonymes, de ces habits de Pierrot qui déguisent trop, à la longue, un homme qui ose voir, sentir et penser. Depuis longtemps déjà, depuis l’époque des Confessions de Fitz-Boodle, M. Thackeray avait dans la tête certaines idées. Il voyait certains personnages : un homme admirable de patience et de chevaleresque dévouement, mais ridicule par l’extérieur, ne sachant guère s’exprimer ; une femme mariée à un snob médiocre et intrigant qu’elle adore, elle-même l’objet des hommages muets et respectueux de l’homme supérieur. Elle l’apprécie. Elle a même pour lui une certaine affection, car elle est douce et bonne, mais elle n’est pas assez intelligente pour comprendre l’être qui la place si haut. Puis des scènes de la vie de Londres ; des souvenirs de Weimar ; toute une conception, presque une philosophie de la société moderne. Une nuit, il s’éveille en sursaut : deux mots lui tintent dans les oreilles. « Je me jetai hors du lit, écrit-il à miss Perry, et trois fois de suite je fis en courant le tour de ma chambre en criant tout haut : Vanity Fair ! Vanity Fair ! Vanity Fair ! »


      La Foire aux vanités est connue dans toutes les langues. C’est un chef-d’œuvre de vie, de variété, d’observation, d’ironie et de tendresse. Qui ne connaît le noble Dobbin, l’inimitable Becky, la tendre Amelia et cet effrayant portrait du vieil acheteur de plaisir, lord Steyne. On ne trouvera pas de roman anglais où la vie soit saisie d’une main aussi ferme, aussi adroite, aussi respectueuse de la vérité. Il est vrai que l’impression qui s’en dégage est mortellement triste. « Tout le monde est seul, nous assure l’auteur à chaque page ; on espère triompher de cette solitude par des rêves d’amour, d’action, de gloire, mais ce ne sont que des rêves. Au moment où nous croyons les atteindre, ils s’évanouissent sous notre étreinte et nous laissent seuls et déçus. Tout le monde est égoïste, les bons comme les méchants : les uns veulent satisfaire leur cœur, les autres leur intérêt, mais chacun ne pense qu’à soi. Et personne n’est heureux. Le bonheur n’est qu’un rêve, le plus intangible de tous. La vie est un songe inutile. L’amour, comme l’ambition, aboutit à une déception fatale. »


      Thackeray, observateur surtout, n’a pas cette haute morale constructive des Tolstoï et des George Eliot. Il ne tire pas la conclusion de ses prémisses. « Chacun est égoïste, dit-il, chacun est malheureux. Vanité des vanités ! » Mais il ne va pas jusqu’à dire : « Le désir individuel est l’ennemi du bonheur, renonçons au désir. » Il n’a pas eu la vision d’un monde où les hommes chercheront ensemble le bonheur de tous. Il ne s’est pas dit que l’homme qui augmente par l’altruisme la surface sensitive de son âme est incapable de désespoir ou même de déception. Il n’expliquait rien : il se bornait à constater ; et là sont la valeur et la vérité de son œuvre.


      Thackeray, qui se croyait professeur de morale, avait tout conservé de sa première éducation de peintre. Observer avec pénétration et justesse, rendre avec fidélité la chose vue, voilà un art et une méthode qui détonnaient singulièrement dans ce concert de fantaisie à outrance, d’exagération sentimentale et de poésie amphigourique qu’était alors le roman anglais. Le style de Thackeray, si sobre et si pénétrant, déroutait un public accoutumé aux vivacités d’un Dickens, d’un Bulwer, d’un Lever. Les romans se publiaient alors par « numéros » d’une quarantaine de pages. Les premiers numéros de Vanity Fair n’eurent aucun succès ; l’éditeur parla même de discontinuer la publication, quand trois circonstances imprévues changèrent subitement un médiocre succès d’estime en une célébrité de franc aloi qui embrassa à la fois le grand public et les meilleurs esprits parmi l’élite des lettrés.


      Presque au même moment, l’Edinburgh Review publia une critique fort élogieuse qui promettait à Vanity Fair rien moins que l’immortalité ; un petit livre d’étrennes de Thackeray eut un de ces triomphes brillants et légers qui mettent un nom d’auteur sur toutes les lèvres ; finalement, Currer Bell3, la romancière à la mode, écrit en préface à la seconde édition de Jane Eyre4 une dédicace à Thackeray, « ce Titan, ce prophète, cet aigle ». Il n’était plus permis d’ignorer l’écrivain de La Foire aux vanités. Et, en effet, Thackeray y donnait enfin toute sa mesure. Jamais il n’a surpassé, ni peut-être égalé, ce premier roman touffu et plein, où il a mis l’amère philosophie d’une expérience cruelle, la bonté d’un cœur resté tendre en dépit des illusions perdues, toute la vie, le mouvement, l’agitation même de cette Foire aux vanités qu’est la société humaine. Et pourtant, dans ce gros roman, il n’y a qu’un seul être qui soit à la fois intelligent et bon : c’est le capitaine Dobbin, laid, gauche et malheureux. Pour le reste, les habiles sont dénués de cœur, témoins Becky, lord Steyne, miss Crawley ; les bons sont faibles et surtout ils sont naïfs jusqu’à friser la niaiserie. La bonne Amelia est presque sans cerveau. Les femmes s’indigneront toujours de cet idéal simple outre mesure ; mais on sent l’affection du romancier pour cette femme, purement instinctive, si fraîche. Amelia est une fleur et Thackeray l’estima telle : « Je l’ai faite d’après vous (écrit-il à son amie, Mrs Brookfield), mais non pas seulement d’après vous ; ma mère en est ; et surtout j’y ai mis beaucoup de ma pauvre petite femme. » Et pourtant cette Amelia elle-même est non seulement ignorante et presque sotte, mais injuste, mais jalouse, égoïste même dans son étroit dévouement aveugle et servile. Car les bons comme les méchants ne sont que vanité.


      La Foire aux vanités est un roman historique en même temps qu’il est un roman d’analyse. Stendhal n’a pas surpassé les chapitres qui racontent le séjour à Bruxelles de l’armée anglaise, à la veille de la bataille de Waterloo. Avec quelle vivacité Thackeray nous fait voir cette armée anglaise, sans ordre, aussi pleine de touristes que de soldats, cette armée de sport et de plaisir, qui va à la guerre comme on va à la chasse, qui s’amuse entre deux reconnaissances, danse jusqu’à l’aube de Waterloo et va enfin se battre en laissant toute la colonie anglaise de Bruxelles en proie aux plus fatales prévisions ! C’est cette foule de non-combattants, de flâneurs, de spectateurs affolés, de passants colportant les dernières nouvelles du triomphe du « tyran corse », de femmes demandant à Dieu la vie de leur mari, ladies à la recherche de sensations fortes, stratégistes en chambre : c’est tous ces voisins enfiévrés de l’armée que Thackeray fait vivre et se mouvoir devant nous. Il ne pouvait guère se rappeler la bataille de Waterloo, il avait quatre ans en 1816 ; et pourtant, ce grand événement l’avait touché de près. Son beau-père y avait combattu, bien d’autres membres de sa famille et de ses relations ; pendant toute son enfance et toute sa jeunesse, on lui en avait dit et redit l’émouvante histoire.


      À partir de ces chapitres de Waterloo, qui tiennent à peu près le milieu du livre, La Foire aux vanités était entré dans la grande gloire. « Ce livre a tous les succès, sauf un succès de librairie, écrit l’auteur à sa mère ; ma réputation y gagne énormément, mais quant à ma fortune !… » Cependant, pour les derniers fascicules, on tirait à six mille. C’était peu de chose à côté des vastes éditions de Dickens. Si Saül avait ses six mille, David avait ses vingt-six mille ; et, dans ces conditions-là, Saül n’est jamais satisfait. L’élite était pour Thackeray. Lui qui aimait le monde et qui, pendant tant d’années, s’était vu forcé de s’en priver, le voilà devenu l’auteur favori des ducs, invité dans toutes les grandes maisons de Londres : Devonshire House, Holland House, Lansdowne House. Le Morning Post imprima son nom dans le Fashionable Intelligence. Et ses anciens amis, un peu jaloux de cette apothéose, se disent tout bas qu’un de ces jours l’historiographe des Snobs, à court de copie, pourrait bien publier les derniers chapitres de son autobiographie.


      Mais le métier d’homme du monde est trop dur et il impose une fatigue trop constante pour qu’un homme de lettres l’ajoute impunément à ses occupations journalières. Thackeray avait beau s’amuser quand, au seuil de l’imprimerie de Punch, il rencontrait quelque commensal de la veille – « Comment ça va-t-il… depuis ce matin, quatre heures ? » –, son rire hilare, épanoui, ne masquait pas assez sa fatigue. Déjà ses lettres à sa mère fourmillent de petites notes lasses, déçues, aspirent au simple repos comme au meilleur bien. N’oublions pas que Thackeray était en même temps que romancier l’artiste chargé d’illustrer ses propres œuvres, ce qu’il faisait d’un pinceau léger, acéré, incorrect, expressif au possible : on ne comprend guère tout le fond de volonté chez Becky Sharp, si l’on n’a pas regardé son image. Ce double labeur épuisait le héros de la saison.


      « Je finirai La Foire aux vanités au prochain numéro, écrit l’auteur à Mrs Carmichael-Smythe. Quel soulagement ! Je déteste tous mes personnages, sauf Dob et la pauvre Amelia… Oui, Amelia est égoïste, vous avez raison. Ils le sont tous, tous odieux, sauf Dobbin. Ce que j’ai voulu représenter, c’est un groupe d’hommes et de femmes vivant de la vie du monde, sans Dieu – je dis la chose hors de tout cant –, parfaitement satisfaits de leur moralité supérieure. Dobbin et la pauvre Briggs sont seuls à avoir quelque humilité en face d’eux-mêmes. Mais Amelia deviendra meilleure, une fois son odieux mari mort d’une balle dans le ventre ; la souffrance, la maternité, la religion seront son salut. Et déjà elle a une qualité bien rare en ce monde : elle sait aimer. Tout est là. Je n’avais guère pensé à te dire tout cela, mais c’est de ces idées que mon livre est fait, et Dieu qui me les inspire m’aidera à les mener à bonne fin. » – « 2 juillet 1848. Je viens de terminer La Foire aux vanités à l’instant même ! J’ai tant travaillé et je suis si fatigué que je puis à peine tenir la plume pour dire : “Que Dieu bénisse ma chère vieille mère !” Je n’ai pas eu le temps d’écouter vos canonnades de Paris. Grâce à Dieu, tu ne vas plus y rester. Que je suis content d’avoir fini mon livre ! Content et très mélancolique et brisé tout à fait. »


      Quelques jours plus tard, il quitta Londres pour rejoindre sa mère. Et c’est à Spa qu’il écrit les premiers fascicules de son nouveau roman, Pendennis, qui paraissent à Londres dans le courant de novembre. Tout surmené qu’il fût, Thackeray ne s’accorde pas quelques semaines de répit. Le cerveau, les nerfs tendus à se briser doivent commencer une tâche nouvelle. On ne brave pas ainsi la nature. Avant la fin de la publication de Pendennis, au mois de septembre 1849, Thackeray tombe gravement malade et pendant trois mois il se débat entre la vie et la mort…


      Il n’était pas destiné à mourir encore, mais l’homme de quarante ans à peine, qui lentement renaissait à la vie aux premiers jours de 1850, était déjà tout blanc et presque vieux. Désormais, pour tous ses amis, il sera « Old Thack ». Pour lui, la jeunesse a disparu : à sa place, il a trouvé une indulgence nouvelle, qui tient peut-être à une grande lassitude. Sa fatigue constante connaît pourtant des coups de collier formidables, des éclairs d’énergie intense, des moments même où elle paraît se détendre dans une sérénité de sage. Mais désormais le sentiment dominant, c’est un sentiment presque romain de l’ennui de vivre. […].


      La veille de Noël 1863, on entra dans sa chambre. William Thackeray gisait inanimé sur son lit. Il n’avait que cinquante-deux ans et quelques mois ; mais depuis une douzaine d’années déjà, la résignation, la sagesse, et peut-être quelque chose de l’indifférence des vieillards l’avaient détaché de la vie présente – cette vie qu’il avait trouvée si belle, si cruelle, si riche, mais si fatigante et, au fond, si infiniment solitaire.


      Son œuvre demeure. Et cela aussi, eût-il dit, n’est que vanité et pâture du vent. Toutes choses n’aboutissent-elles pas au même terme ? Vanité des vanités, s’écriait-il avec l’Ecclésiaste ; tout est vanité !


      Mary James Darmesteter


    


    

      

        1. Extraits de « Thackeray », La Revue de Paris, 5 novembre 1900.


      


      

      

        2. Personnages des précédents livres de Thackeray : Le Major Gahagan (1838), Samuel Titmarsh et le Grand Diamant des Hoggarty (1841), The Fitz-Boodle Papers (1842) et Le Livre des snobs, par l’un d’entre eux (1848).


      


      

      

        3. Le pseudonyme de Charlotte Brontë.
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          William Thackeray, par lui-même.


        


      


    


  






Devant le rideau


Quand, sur un champ de foire, l’organisateur d’une attraction quelconque vient jeter un coup d’œil sur le public avant que son rideau ne se lève, il est pris d’une profonde mélancolie.

À ses pieds, la foire déroule son tumulte bruyant. Les gens mangent et boivent sans jamais se lasser ; ils rient ou pleurent, fument, se font des niches, se battent, dansent, flânent de-ci de-là ; des couples passent, tendrement enlacés ou se cherchant querelle ; un matamore joue des coudes pour arriver au premier rang ; des petits-maîtres lorgnent les femmes ; des pickpockets vident les poches des passants malgré les policiers aux aguets ; des charlatans (leurs confrères, mais que la peste les emporte !) font le boniment devant leurs baraques ; et, tandis que des doigts légers opèrent dans leurs poches, des rustres s’émerveillent devant les danseuses vêtues d’oripeaux éclatants et les vieux bateleurs maladroitement fardés. Telle est la Foire aux vanités. Certes, ce n’est pas un endroit édifiant, et la joie n’y règne guère encore qu’on y fasse beaucoup de bruit. Il suffit de voir le visage des acteurs et des bouffons après le spectacle ; ou de regarder Tom Fool en train d’enlever son maquillage avant de s’en aller dîner, derrière la toile avec sa femme et le petit Jack Puddings. Mais bientôt le rideau se lèvera de nouveau, et il reviendra, et sa voix, dominant la foule, criera : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs… »

Aucun homme d’esprit, s’il parcourt un champ de foire, ne sera dupe, je pense, ni de sa propre gaieté ni de celle des autres. Sans doute un épisode comique ou aimable l’amusera de temps à autre : ce sera un enfant qui regarde avec des yeux gourmands un étalage de pains d’épice, ou encore une jolie fille qui rougit parce que son amoureux veut lui offrir un cadeau ; mais là-bas derrière sa baraque, le pauvre Tom Fool partage avec sa famile, qui vit de ses tours et de ses cabrioles, un maigre repas ; et l’impression générale est plus mélancolique que joyeuse. Vous reviendrez chez vous un tantinet plus grave, plus songeur et plus indulgent, et vous reprendrez avec un plaisir nouveau votre livre ou votre travail.

C’est la seule et unique leçon de cette histoire qui raconte une « foire aux vanités ». Je sais : d’aucuns considèrent les foires comme absolument immorales, et, pour rien au monde, ils ne voudraient y mener leur famille ou leurs domestiques ; peut-être ont-ils raison. Mais il en est qui voient les choses autrement et, quand ils sont d’humeur folâtre, ils aiment à s’y promener ne fût-ce qu’une demi-heure, et assister à un spectacle ou l’autre. Car les scènes sont des plus variées ; vous y verrez des combats terribles et de superbes chevauchées, de grands personnages et de très petites gens ; le sentimental y trouvera des histoires d’amour, et celui qui aime rire des saynètes d’un comique léger ; le tout habilement mis en scène et illuminé de toutes les chandelles dont dispose l’Auteur.

Que pourrait encore ajouter l’Imprésario ?… sinon qu’il se souvient avec gratitude de toutes les villes d’Angleterre où il a donné des représentations, lesquelles furent toujours favorablement accueillies par la presse, la noblesse et la haute bourgeoisie. Il est fier de penser que ses marionnettes ont plu à l’élite de l’Empire. Il y a d’abord la célèbre petite marionnette Becky : elle est d’une remarquable souplesse et frétillante à souhait. Les admirateurs d’Amelia sont moins nombreux ; pourtant cette poupée a été taillée et habillée par l’artiste avec le plus grand soin. Le polichinelle Dobbin paraît assez gauche et désarticulé, il est vrai, mais il danse d’une manière amusante et naturelle. Plusieurs encore ont apprécié le ballet des Petits Garçons. N’oubliez pas d’observer certain méchant gentilhomme richement habillé : la satire ne l’a pas épargné, et le diable l’emportera à la fin de cet étrange spectacle.

Sur ce, l’Imprésario salue profondément le public, se retire, et le rideau se lève.



Londres, le 28 juin 1848
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  Chiswick Mall


  

    Vers 1815, par un matin ensoleillé de juin, une imposante voiture s’arrêta devant la grande grille en fer forgé qui clôturait l’Institut pour jeunes filles situé à Chiswick Mall et que dirigeait miss Pinkerton. Deux robustes chevaux aux harnais étincelants conduits par un vieux cocher en perruque et tricorne avaient mené cette voiture à grand train : quatre miles à l’heure. Dès que l’attelage eut fait halte devant la plaque de cuivre où brillait le nom de miss Pinkerton, un domestique noir assis sur le siège à côté du cocher déplia ses jambes tordues et, sautant à terre, alla tirer la cloche ; à l’instant, on vit une vingtaine au moins de jeunes têtes se coller aux fenêtres étroites de la vieille et majestueuse maison de brique. Et parmi tous ces visages un observateur attentif eût reconnu le petit nez rouge de la bonne miss Jemima Pinkerton, par-dessus les pots de géraniums qui ornaient la fenêtre du salon particulier de cette demoiselle.


    — C’est la voiture de Mrs Sedley, ma sœur, dit miss Jemima ; c’est Sambo, le domestique noir, qui vient de sonner. Tiens ! le cocher porte un nouveau gilet rouge.


    — Avez-vous achevé tous les préparatifs nécessaires au départ de miss Sedley, Jemima ? demanda miss Pinkerton, une très digne personne, la Sémiramis d’Hammersmith, l’amie du Dr Johnson1, et qui entretenait une correspondance suivie avec Mrs Chapone, en personne.


    — Ce matin, les jeunes filles se sont levées à quatre heures, et elles ont fait leurs bagages. Nous leur avons préparé une brassée de fleurs.


    — Dites un bouquet, Jemima ; c’est plus distingué.


    — En ce cas, un bouquet presque aussi gros qu’une botte de foin. J’ai mis dans la malle d’Amelia deux bouteilles d’eau de giroflée et la recette pour la préparer, à l’intention de Mrs Sedley.


    — J’espère, miss Jemima, que vous avez une copie de la note de miss Sedley. Ah ! la voici, sans doute… Parfait… Quatre-vingt-treize livres quatre shillings… Ayez la bonté de l’envoyer à John Sedley, esquire, et de cacheter ce billet que j’ai écrit à Mrs Sedley.


    Aux yeux de miss Jemima, une lettre autographe de sa sœur constituait un document aussi vénérable que l’eût été une lettre écrite de la main d’un roi. Miss Pinkerton, c’était connu, n’écrivait personnellement aux parents de ses élèves que lorsque celles-ci quittaient l’établissement ou à l’occasion de leur mariage ; sinon il y fallait un cas tout à fait exceptionnel, comme quand la pauvre miss Hirch était morte de la scarlatine ; au sentiment de miss Jemima, si quelque chose avait pu consoler Mrs Hirch de la perte de sa fille, c’était assurément cette page pieuse et éloquente par laquelle miss Pinkerton lui avait annoncé l’événement.


    En l’occurrence, la lettre de miss Pinkerton disait ceci :


    

      The Mall, Chiswick, 15 juin 18…


      Madame,


      Après les six années que miss Sedley a passées au Mall, m’échoient l’honneur et la grande satisfaction de rendre à ses parents une jeune fille digne de tenir sa place dans le cercle élégant et cultivé qui est le vôtre. Les qualités qui caractérisent une jeune fille de la haute société anglaise, l’éducation et les connaissances qui conviennent à sa naissance et à sa condition, ne manqueront pas à la charmante miss Sedley ; son zèle au travail et son obéissance lui ont valu l’estime de ses professeurs, et son caractère doux et aimable a séduit toutes ses compagnes, des plus jeunes aux plus âgées.


      La musique, la danse, l’orthographe et tous les travaux à l’aiguille – broderies et autres – lui sont familiers ; elle a ainsi réalisé les souhaits les plus chers de ses proches. Je dois noter cependant que la géographie laisse encore beaucoup à désirer. D’autre part, l’usage régulier du bâton dans le dos pendant quatre heures par jour, durant les trois prochaines années, lui sera nécessaire pour acquérir ce port altier et ce maintien indispensables pour toute jeune fille distinguée.


      Quant à la religion et à la morale, miss Sedley s’y montre digne d’un établissement que le grand lexicographe a honoré de sa présence et qui est placé sous le patronage de l’admirable Mrs Chapone.


      En quittant le Mall, miss Amelia emporte le cœur de ses compagnes et l’affectueuse considération de sa directrice qui a l’honneur d’être et de signer, madame,


      Votre très humble et respectueuse servante,


      Barbara Pinkerton


      P. S. Miss Sharp accompagne miss Sedley. Nous demandons expressément que miss Sharp ne demeure pas plus de six jours à Russel Square. L’honorable famille qui l’a engagée désire utiliser ses services le plus tôt possible.


    


    Cette lettre achevée, miss Pinkerton avait écrit son propre nom et celui de miss Sedley sur la page de garde du Dictionnaire de Johnson – cet ouvrage remarquable qu’elle offrait invariablement à ses élèves, à leur départ du Mall. Sur la couverture de chaque exemplaire, figurait une copie des vers adressés à une jeune fille qui quitte l’école de miss Pinkerton, par feu le Dr Samuel Johnson. De fait, le nom du lexicographe revenait sans cesse sur les lèvres de cette femme majestueuse, et elle devait à une visite que le grand homme lui avait faite un jour la réputation et la fortune de sa maison.


    Sur l’ordre qui lui avait été donné par sa sœur aînée de prendre le Dictionnaire dans l’armoire, miss Jemima en avait retiré deux exemplaires du meuble en question. Et lorsque miss Pinkerton eut déposé le premier volume sur sa table, Jemima lui présenta le second, à vrai dire, d’un air timide.


    — Pour qui est celui-ci, miss Jemima ? demanda miss Pinkerton sur un ton froid et distant.


    — Pour Becky Sharp, répondit Jemima, toute tremblante – et son visage, son cou desséché rougirent tandis qu’elle se détournait un peu –, pour Becky Sharp : elle s’en va aussi…


    — Miss Jemima ! s’exclama miss Pinkerton, comme si le nom de sa sœur se présentait en majuscules à son esprit. Avez-vous tout votre bon sens ? Replacez ce Dictionnaire dans l’armoire et, à l’avenir, gardez-vous bien de prendre de telles libertés !


    — Mais, ma sœur, cela ne vous coûterait que deux shillings neuf pences, et la pauvre Becky sera triste si elle ne reçoit pas un Dictionnaire.


    — Envoyez-moi miss Sedley à l’instant, fit miss Pinkerton.


    N’osant plus dire un seul mot, Jemima sortit dépitée, troublée, agitée.


    Le père de miss Sedley était négociant à Londres et possédait une certaine fortune ; tandis que miss Sharp n’était qu’une jeune fille pauvre pour qui miss Pinkerton en avait fait assez, jugeait-elle, sans devoir lui faire encore à son départ, l’honneur de lui offrir un exemplaire du Dictionnaire.


    Il ne faut accorder aux lettres des directrices d’école ni plus ni moins de crédit qu’aux épitaphes inscrites sur les pierres tombales ; pourtant, de même qu’il arrive parfois qu’une personne, quand elle quitte cette vie, mérite réellement toutes les louanges que le tailleur de pierre grave au-dessus de ses ossements « qu’elle a vécu comme un bon chrétien ou une bonne chrétienne, comme une épouse, un époux, une fille, un fils irréprochable, qu’elle laisse vraiment une famille éplorée », de même dans les institutions de garçons et de filles, il arrive de temps à autre que l’élève soit digne des louanges d’un professeur impartial. Miss Amelia Sedley appartenait à cette catégorie assez rare ; non seulement, elle méritait tous les éloges que miss Pinkerton faisait d’elle, mais elle avait aussi maintes qualités charmantes que cette vieille et pompeuse matrone ne pouvait saisir, à cause des différences d’âge et de rang qui les séparaient l’une de l’autre.


    Non seulement elle chantait comme un rossignol ou comme Mrs Billington, dansait comme Hillisberg ou Parisot, brodait à merveille et avait une orthographe aussi impeccable que le Dictionnaire lui-même, mais en outre elle était si charmante, aimable, souriante, généreuse, qu’elle gagnait l’amitié de tous ceux qui l’approchaient, depuis Mlle la directrice jusqu’à la fille de la marchande de gâteaux qui était borgne et qui avait la permission de venir une fois par semaine vendre sa marchandise à ces demoiselles de Chiswick Mall.


    Parmi ses vingt-quatre compagnes, elle avait douze amies très chères. L’envieuse miss Briggs elle-même ne disait jamais du mal d’elle ; et la hautaine miss Saltire, petite-fille de lord Dexter, convenait qu’Amelia Sedley était comme il faut. Quant à miss Swartz, la riche mulâtresse de St. Kitts, aux cheveux crépus, elle eut une telle crise de larmes le jour où Amelia partit, que l’on dut appeler le Dr Floss et la griser à moitié à force de lui faire respirer des sels.


    L’attachement de miss Pinkerton pour la jeune fille, vu la situation sociale et les éminentes qualités de la directrice, ne s’exprimait, l’on s’en doute, qu’avec une digne réserve. Miss Jemima, elle, avait déjà failli pleurer plusieurs fois à l’idée du départ d’Amelia et, sans la crainte que lui inspirait sa sœur, elle se serait bel et bien laissée aller à une véritable crise de nerfs comme l’héritière de St. Kitts qui, il faut le dire, payait double pension. Seules les pensionnaires peuvent se permettre un tel luxe de chagrin. L’honnête Jemima avait à surveiller les comptes, les lessives, les raccommodages, les puddings, la vaisselle, l’argenterie et les domestiques. Mais pourquoi parler d’elle ? Il est probable que nous ne la rencontrerons plus jamais, et la grande grille en fer, une fois refermée, ne se rouvrira plus pour la laisser pénétrer à nouveau, non plus que sa redoutable sœur, dans le petit monde de notre histoire.


    Mais comme au contraire nous verrons beaucoup Amelia, il est bon d’apprendre à la connaître dès maintenant. C’était une des meilleures créatures qui eussent jamais vécu ; et c’est un bonheur aussi bien dans la vie que dans les romans – surtout dans les romans, où l’on rencontre tant de misérables de la pire espèce –, c’est un bonheur qu’une personne aussi bonne et sincère puisse nous accompagner tout le temps. Elle ne sera pas notre héroïne ; aussi n’ai-je pas l’intention de faire son portrait. Au vrai, son nez était peut-être un peu trop court et ses joues beaucoup trop rondes et trop rouges pour convenir à une héroïne ; mais son visage rayonnait de santé, les sourires les plus exquis se dessinaient sur ses lèvres, et ses yeux brillaient d’un éclat fait tout à la fois de bonté et de joie, si ce n’est évidemment lorsqu’ils se remplissaient de larmes, ce qui arrivait bien trop souvent ; car la sotte pleurait lorsque mourait un canari ou une souris que le chat avait attrapée, ou lorsqu’elle s’attendrissait sur la fin d’un roman, aussi absurde fût-il. Quant à lui adresser une parole méchante, à supposer qu’il se trouvât un cœur assez endurci pour cela, tant pis pour lui ! Même l’austère miss Pinkerton, cette femme aux airs de déesse, cessa bientôt de la réprimander, et, bien que le sentiment lui fût aussi étranger que l’algèbre, elle donna à tous les professeurs l’ordre de traiter miss Sedley avec la plus grande douceur, la sévérité lui étant nuisible.


    Le jour du départ arrivé, miss Sedley, partagée entre ces deux habitudes de rire et de pleurer, ne sut vraiment quelle attitude prendre. Elle était heureuse de retourner chez elle, et encore plus malheureuse de quitter l’école. Durant les trois jours précédents, la petite Laura Martin, l’orpheline, la suivit partout comme un petit chien. Elle dut faire et recevoir au moins quatorze présents, faire quatorze promesses solennelles d’écrire chaque semaine. « Envoyez-moi votre lettre à l’adresse de mon grand-père, le comte de Dexter », lui dit miss Saltire dont, entre parenthèses, les vêtements étaient fort râpés. « Ne vous occupez pas des jours où part le courrier, ma chérie, mais écrivez-moi tous les jours », insistait miss Swartz avec ses cheveux laineux, aussi exaltée qu’affectueuse. Quant à la petite Laura Martin, elle prit la main de son amie et lui dit, en levant vers elle ses yeux pleins d’admiration : « Amelia, quand je vous écrirai, je vous appellerai maman. »


    Tous ces détails, j’en suis sûr, Jones qui lit ce livre les déclarera idiots, vulgaires, insignifiants et ultra-sentimentaux. Parfaitement. J’imagine Jones en ce moment, le visage assez rouge après avoir mangé sa côte de mouton et bu une demi-bouteille de vin ; il prend son crayon et souligne d’un gros trait les mots idiots, insignifiants et ajoute dans la marge une remarque personnelle : exact. Car c’est un homme de génie qui ne s’attache qu’aux choses élevées et qui, dans la vie comme dans les romans, n’admire que le grand et l’héroïque. Il aurait donc mieux fait de se renseigner au préalable et d’aller chercher ailleurs ce qui l’intéresse.


    Bon. Mr Sambo rangea donc la voiture, les fleurs, les présents, les malles et les cartons à chapeau de miss Sedley. Venait ensuite une méchante mallette de cuir usé à laquelle la carte de miss Sharp était soigneusement attachée ; le domestique noir, en ricanant, passa cette mallette au cocher qui la reçut en répondant par un même ricanement, et l’heure de la séparation sonna. Les admirables paroles que miss Pinkerton adressa à son élève adoucirent considérablement la tristesse de ce moment. Non pas que le discours d’adieu donnât à Amelia l’occasion de philosopher ou que, à force de sages raisonnements, il lui rendît l’âme plus sereine ; mais il était insupportablement grandiloquent, ennuyeux ; en outre, miss Sedley, en présence de sa directrice, n’osait jamais manifester par des pleurs un chagrin personnel. On offrit au salon du vin et un gâteau à l’anis, comme on le faisait lors des visites solennelles des parents, mais cette collation terminée, miss Sedley fut rendue à sa liberté.


    — Vous irez faire vos adieux à miss Pinkerton, Becky ? demanda miss Jemima à une jeune fille à laquelle personne ne faisait attention et qui descendait l’escalier, son carton à chapeau à la main.


    — Il le faut, je pense, répondit miss Sharp avec calme et au grand étonnement de miss Jemima.


    Cette dernière ayant frappé à la porte et reçu la permission d’entrer, miss Sharp s’avança d’un air dégagé et, s’adressant à la directrice, dit en français avec un accent parfait :


    — Mademoiselle, je viens vous faire mes adieux.


    Miss Pinkerton n’entendait pas le français ; son seul rôle était de diriger des élèves qui le connaissaient. Se mordant les lèvres et relevant son respectable visage au nez romain et au front surmonté d’un turban large et majestueux, elle dit :


    — Miss Sharp, je vous souhaite le bonjour.


    Tout en parlant, la Sémiramis d’Hammersmith avança une main, en signe d’adieu et en même temps pour offrir à miss Sharp l’occasion de prendre les doigts qu’elle lui tendait.


    Miss Sharp, déclinant cet honneur, se contenta de s’incliner en souriant froidement ; sur quoi, Sémiramis donna à son turban un mouvement d’indignation plus vif que jamais. De fait, un petit combat se livrait entre la jeune fille et la vieille fille, et cette dernière avait le dessous.


    — Que le Ciel vous bénisse mon enfant ! dit-elle à Amelia en l’embrassant et en jetant un regard sévère à miss Sharp par-dessus l’épaule de la jeune fille.


    — Venez, Becky, fit miss Jemima en se hâtant de la pousser hors de la pièce ; et la porte du salon se referma sur elle pour toujours.


    Puis ce fut la déchirante séparation. Les mots sont impuissants à la décrire. Tous les domestiques se pressaient dans le vestibule, tous les enfants très chers – toutes les jeunes filles – et le maître de danse qui venait justement d’arriver ; il y eut des cris, des embrassades, des pleurs, ponctués de sanglots convulsifs qui venaient de la chambre de miss Swartz. Non, la plume ne peut décrire cette scène et un cœur tendre préfère ne pas s’y arrêter. Les adieux étant terminés elles quittèrent – ou plutôt miss Sedley quitta ses amies, car miss Sharp, l’air grave, était montée en voiture quelques instants auparavant. Personne ne pleurait parce qu’elle s’en allait.


    Sambo ferma la portière sur sa jeune maîtresse tout en larmes, puis il sauta sur le siège.


    — Arrêtez ! cria miss Jemima qui arrivait à la grille, un paquet à la main. Voici quelques sandwichs, chère, dit-elle à Amelia, vous pourriez avoir faim pendant le voyage. Et Becky, Becky Sharp, voici un livre pour vous que ma sœur…, enfin que je… C’est le Dictionnaire de Johnson, vous savez… Vous ne pouviez pas nous quitter sans emporter cela. Au revoir ! En route, cocher ! Que Dieu vous bénisse, mesdemoiselles !


    Et l’aimable créature rentra dans le jardin, toute chancelante d’émotion.


    Mais, las ! À l’instant où la voiture s’ébranlait, miss Sharp, le visage blême, se pencha à la portière et lança le livre dans le jardin.


    Jemima s’évanouit presque d’horreur.


    — Eh bien ! s’écria-t-elle, je n’aurais jamais… Quelle effrontée !…


    L’émotion l’empêcha d’achever l’une ou l’autre phrase.


    L’équipage disparut bientôt ; les lourdes grilles se renfermèrent, la cloche sonna pour la leçon de danse. Le monde s’ouvrait aux deux jeunes filles. Adieu donc, Chiswick Mall !


  


  

    

      1. Samuel Johnson, l’auteur du fameux Dictionnaire.
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Où miss Sharp et miss Sedley entrent en campagne


Lorsque miss Sharp eut accompli le geste héroïque que l’on vient de relater, et qu’elle eut vu le Dictionnaire voler dans le petit jardin pour aller s’abattre aux pieds de miss Jemima qui n’en croyait pas ses yeux, la jeune fille, dont le visage, jusque-là, était resté pâle et dur, esquissa un sourire qui n’était peut-être pas encore des plus bienveillants. Mais, soulagée, elle se laissa retomber sur la banquette et déclara :

— Voilà pour le Dictionnaire, et maintenant, Dieu merci ! je suis sortie de Chiswick.

Miss Sedley était indignée de cet acte de défi, presque autant que miss Jemima l’avait été. Pensez donc : elle venait de quitter la pension, il y avait un instant à peine, et les impressions laissées en elle au cours de six longues années, une seule minute n’allait pas suffire à les effacer. Chez certaines personnes, les terreurs et les effrois éprouvés dans la jeunesse marquent la vie entière. Je connais, par exemple, un monsieur de soixante-huit ans qui, un matin, au petit-déjeuner, m’a dit, l’air très agité : « J’ai rêvé cette nuit que le Dr Raine me donnait le fouet. » Son imagination l’avait fait retourner cinquante-cinq ans en arrière. À soixante-huit ans, il redoutait, tout autant qu’à l’âge de treize ans, le Dr Raine et son fouet. Si le docteur, tenant un gros bâton, lui était apparu en chair et en os, en ce moment même où il avait près de soixante-dix ans, et lui avait dit de sa grosse voix : « Mon ami, enlevez votre culotte ! »… Bref, miss Sedley s’était grandement offusquée de voir sa compagne agir ainsi.

— Comment avez-vous pu faire cela, Rebecca ? demanda-t-elle après un moment de silence.

— Croyez-vous que miss Pinkerton va sortir pour me renvoyer au cabinet noir ? répondit Rebecca en riant.

— Non, mais enfin…

— Cette maison me fait horreur, reprit miss Sharp, littéralement furieuse, et j’espère bien ne plus jamais la revoir ! Je voudrais qu’elle fût au fond de la Tamise, et si miss Pinkerton était engloutie avec elle, je ne ferais pas un pas pour me porter à son secours, je vous prie de le croire. Oh ! Comme je voudrais la voir se débattre dans l’eau, avec son turban et tout, ses jupes flottant derrière elle, et son nez pointant en avant telle la proue d’un bateau !

— Taisez-vous ! implora miss Sedley.

— Pourquoi ? Vous craignez que le Noir aille le raconter ? fit l’autre toujours en riant. Ma foi, qu’il rebrousse chemin et aille dire à miss Pinkerton que je la hais de toute mon âme. Et que ne puis-je faire comprendre à cette vieille sorcière mes sentiments envers elle ! Pendant deux ans, je n’ai reçu qu’insultes et affronts… Les servantes à la cuisine étaient mieux traitées que moi. De personne, sinon de vous, je n’ai eu un mot aimable. J’étais bonne pour garder les petites filles de la classe inférieure et pour parler français aux jeunes demoiselles – à tel point que j’ai pris en dégoût ma langue maternelle. Il est vrai que parler français à miss Pinkerton était fort amusant : elle n’en comprend pas un mot, mais est bien trop orgueilleuse pour l’avouer. C’est cela, je pense, qui l’a éloignée de moi. Grâces soient donc rendues au Ciel et au français ! Vive la France ! Vive l’Empereur ! Vive Bonaparte !

— Oh, Rebecca, Rebecca, n’avez-vous pas honte ? s’écria miss Sedley – car c’était là le plus grand blasphème que Rebecca eût jamais proféré, et, en Angleterre, à cette époque, le cri de « Vive Bonaparte ! » équivalait à celui de « Vive Lucifer ! ». Comment pouvez-vous… Comment osez-vous avoir des pensées aussi méchantes, aussi vindicatives ?

— La vengeance est peut-être mauvaise, mais elle est naturelle, répondit miss Rebecca. Je ne suis pas un ange.

Non, en vérité, elle n’était pas un ange.

Car il est à remarquer que si, au cours de cette petite conversation tenue alors que la voiture longeait le fleuve, miss Rebecca Sharp avait eu deux fois l’occasion de remercier la Providence, ç’avait été, d’abord, de l’avoir soustraite à la férule d’une personne qu’elle haïssait, et, ensuite, d’avoir permis qu’elle mît parfois son ennemie dans une situation fort embarrassante ; circonstances qui n’appelaient pas spécialement la gratitude envers Dieu, ou que n’aurait pas mentionnées une personne au caractère bienveillant et conciliant.

Miss Rebecca n’était ni bienveillante ni conciliante. « Tout le monde me traite mal », affirmait cette jeune misanthrophe, ou plutôt mysogyne, car on peut dire qu’elle n’avait encore qu’une très petite expérience des hommes ; mais soyons certains que toutes les personnes des deux sexes que leur prochain traite mal méritent pleinement leur sort. Le monde est comme un miroir qui renvoie à chacun son image. Faites-lui mauvais visage, et il vous regardera à son tour sans aménité ; riez avec lui, et il sera pour vous un joyeux compagnon ; laissons donc les jeunes faire à leur guise. Il est certain que si le monde négligeait miss Sharp, c’est qu’on ne l’avait jamais vue faire une bonne action en faveur de qui que ce fût ; mais on ne peut pas, d’autre part, espérer que vingt-quatre jeunes demoiselles soient toutes aussi aimables que miss Sedley, que nous avons choisie comme l’un des personnages principaux de ce roman à cause précisément de sa bonté extraordinaire ; sinon, qu’est-ce qui nous aurait empêché de mettre à sa place miss Swartz, ou miss Crump, ou miss Hopkins ? Non, on ne peut pas espérer que chacune ait le caractère doux et modeste de miss Amelia Sedley ; que chacune ait cherché en toute occasion de vaincre la dureté de cœur et l’humeur de Rebecca, et de mettre ainsi un terme à l’hostilité que cette jeune fille nourrissait à l’égard de ses semblables.

Le père de miss Sharp était artiste et, en cette qualité, il avait donné des leçons de dessin à l’école de miss Pinkerton. C’était un homme intelligent, de commerce agréable ; il travaillait peu, mais il accusait une tendance marquée à faire des dettes et un goût particulier pour les tavernes. Lorsqu’il était ivre, il battait sa femme et sa fille ; le lendemain matin, tout en se plaignant de maux de tête, il injuriait le monde qui méconnaissait son génie et, parfois avec raison, disait beaucoup de mal de ces imbéciles, les peintres, ses confrères.

Comme il menait une vie pleine de difficultés et devait de l’argent à un mile à la ronde dans Soho, où il habitait, il pensa améliorer sa situation en épousant une jeune Française, danseuse de profession. Cet humble métier qui avait été celui de sa mère, miss Sharp n’y faisait jamais allusion, mais elle se plaisait à dire que les Entrechat étaient d’une noble famille de Gascogne et elle s’enorgueillissait de son ascendance. Fait curieux, plus cette jeune fille avançait en âge, plus ses ancêtres devenaient nobles et illustres.

La mère de Rebecca avait reçu une certaine instruction, et sa fille parlait le français aussi purement et avec le même accent qu’une Parisienne. C’était à cette époque un talent assez rare, et grâce auquel elle entra chez la formaliste miss Pinkerton. Car à la mort de sa mère, son père, doutant de se rétablir jamais complètement après une troisième crise de delirium tremens, écrivit à miss Pinkerton une lettre pathétique dans laquelle il recommandait l’orpheline à sa protection. Puis il descendit dans la tombe, après que deux huissiers eurent discuté autour de son cadavre.

Rebecca avait dix-sept ans lorsqu’elle entra à Chiswick Mall. Elle devait donner des leçons de conversation française, mais, en retour, elle ne payait rien pour sa pension et, moyennant quelques guinées par an, elle acquérait des bribes de connaissances en suivant les cours de l’un ou l’autre professeur. Elle était petite et fluette ; son teint était pâle, ses cheveux d’un blond roux, ses yeux habituellement baissés.

Lorsqu’elle les levait, ils apparaissaient très grands, étranges, séduisants, si séduisants que le révérend Mr Crisp, frais émoulu d’Oxford et vicaire du ministre de Chiswick, le révérend Mr Flowderdow, tomba amoureux de miss Sharp ; un regard de la jeune fille, lancé d’un bout à l’autre de l’église de Chiswick, du banc des pensionnaires vers le lutrin, avait suffi à lui donner le coup de foudre. Ce jeune homme épris venait parfois prendre le thé avec miss Pinkerton, à qui sa mère l’avait présenté et, dans un billet que devait remettre la marchande de gâteaux, mais qui fut malheureusement intercepté, il alla jusqu’à proposer à miss Sharp quelque chose comme le mariage. On fit venir Mrs Crisp de Buxton qui emmena immédiatement son cher enfant ; mais cette seule idée qu’il pût y avoir un vautour dans le colombier de Chiswick, mit le cœur de miss Pinkerton en grand émoi ; si elle n’avait pas été engagée envers miss Sharp, elle l’aurait renvoyée, car elle ne croyait pas la jeune fille quand celle-ci prétendait n’avoir jamais échangé le moindre mot avec Mr Crisp, sinon en présence de la directrice, les deux fois qu’ils s’étaient rencontrés à l’heure du thé.

À côté de beaucoup de ses compagnes grandes et fortes, Rebecca Sharp avait l’air d’une enfant. Mais elle avait la terrible précocité des enfants pauvres. Plus d’une fois, elle s’était trouvée face à face avec des créanciers et avait su les détourner de la porte de son père ; elle avait su amadouer de nombreux commerçants et les mettre en humeur de lui donner de quoi manger. Elle accompagnait fréquemment son père, très fier de l’intelligence de sa fille, et elle avait entendu des histoires qui, trop souvent, n’étaient pas destinées aux oreilles d’une petite fille. Au vrai, elle n’avait jamais été une petite fille, disait-elle ; depuis l’âge de huit ans, elle se sentait femme. Mais aussi bien, pourquoi miss Pinkerton laissait-elle voler dans sa cage un oiseau aussi dangereux ?

En réalité, la vieille demoiselle pensait que Rebecca était la créature la plus soumise du monde ; car, lorsque son père l’amenait de temps à autre à Chiswick, la jeune fille jouait admirablement le rôle d’une ingénue. Ainsi donc, miss Pinkerton la tenait pour une enfant modeste et innocente et, un an seulement avant que Rebecca ne fût admise dans son établissement – Rebecca avait alors seize ans –, la directrice, d’un geste majestueux accompagné d’un petit discours, lui fit présent d’une poupée qu’elle avait confisquée à miss Swindle, qui jouait avec elle pendant les heures de classe. On imagine les moqueries du père et de la fille tandis qu’ils retournaient chez eux après cette soirée où tous les professeurs se trouvaient réunis, et la colère de miss Pinkerton si elle avait pu voir comment cette petite mime de Rebecca la ridiculisait à l’aide de cette même poupée. Elle inventait des dialogues où cette dernière, grotesque image de la directrice, était censée lui donner la réplique, à la grande joie de Newman Street, Gerard Street, et de tout ce quartier d’artistes. Quand les jeunes peintres venaient prendre leur gin avec leur jovial, spirituel et insouciant aîné, ils ne manquaient jamais de demander à Rebecca si miss Pinkerton était à la maison. La pauvre âme était connue de tous, comme Mr Lawrence ou le président West. Un peu plus tard, la jeune fille eut l’honneur d’aller passer quelques jours à Chiswick ; elle en ramena « Jemima », une autre poupée, muée aussitôt en miss Jemmy ; car bien que la bonne demoiselle lui eût donné en abondance confitures et gâteaux de sa fabrication et une pièce de sept shillings, le sens aigu du ridicule, chez Rebecca, l’emportant sur la reconnaissance, elle traita miss Jemmy aussi impitoyablement qu’elle avait traité sa sœur.

Puis ce fut la catastrophe et elle retourna au Mall, cette fois pour y habiter. La discipline de la maison l’étouffa : les prières et les repas, les leçons et les promenades, tout était ordonné comme la règle d’un couvent. Un poids l’oppressait qu’elle ne pouvait quasi pas supporter. Elle se mit à regretter la liberté et la pauvreté qui régnaient dans le vieil atelier de Soho, à les regretter si fort que chacun, y compris elle-même, imagina qu’elle se consumait de chagrin en pensant à son père. On l’avait installée dans une mansarde ; les servantes, le soir, l’entendaient marcher et sangloter ; mais c’était de rage et non de chagrin. Dissimuler n’avait guère été son fait, jusqu’au jour où, dans sa solitude, elle apprit à feindre.

Elle ne s’était jamais mêlée à la société des femmes ; son père, tout méprisable qu’il fût, était un homme de talent et sa conversation était pour la jeune fille mille fois plus agréable que les bavardages de ses nouvelles compagnes. La vaine grandiloquence de la vieille directrice, l’amabilité un peu sotte de sa sœur, les papotages et les médisances des grandes et la correction glaciale des maîtresses l’ennuyaient également ; et comme cette malheureuse fille n’avait pas le cœur maternel, les propos naïfs des petites dont elle devait s’occuper, ne l’intéressaient point, ne l’amusaient même pas. Aussi, bien qu’elle eût vécu parmi elles deux années entières, aucune d’entre elles n’éprouva de chagrin lorsqu’elle partit. La douce et tendre Amelia Sedley était la seule personne à qui elle s’était attachée. Mais qui eût pu ne pas s’attacher à Amelia ?

Le bonheur, la supériorité sociale de ses jeunes compagnes suscitèrent chez Rebecca d’indicibles sentiments d’envie.

« Voyez-moi quels airs elle se donne celle-là, parce qu’elle est la petite-fille d’un comte ! disait-elle d’une des pensionnaires. Et comme elles s’inclinent et rampent toutes devant la créole à cause de ses cent mille livres ! Je suis mille fois plus intelligente et plus charmante que cette créature, malgré toute sa fortune ! Je suis aussi bien née que la petite-fille du comte, malgré sa belle ascendance ; et pourtant, personne ici ne me témoigne quelque considération. Mais quand j’étais chez mon père, ses amis renonçaient aux fêtes et aux bals les plus joyeux pour passer la soirée avec moi… » Elle décida, en tout cas, de se libérer de cette sorte d’esclavage et elle se mit à agir dans ce but ; pour la première fois, elle conçut des projets d’avenir.

Elle profita des moyens de s’instruire qui s’offraient à elle ; et, déjà musicienne et possédant le don des langues, elle acquit rapidement les connaissances qu’à l’époque on jugeait nécessaires aux dames de la bonne société. Elle travaillait sans cesse sa musique ; et un jour que les autres jeunes filles étaient sorties et qu’elle demeurait seule au pensionnat, on l’entendit jouer un morceau de piano avec une telle perfection que Mlle la directrice estima pouvoir désormais s’épargner la dépense d’un professeur pour les plus petites ; elle annonça à miss Sharp que, dorénavant, elle enseignerait la musique aux petites.

La jeune fille refusa, et, pour la première fois, au grand étonnement de la majestueuse directrice, elle répondit d’un ton brusque :

— Je suis ici pour parler français aux enfants, mais non pour leur enseigner la musique, afin que vous puissiez épargner votre argent. Payez-moi et je leur donnerai des leçons.

Minerve se vit obligée de céder et, de ce jour, évidemment, détesta la jeune fille.

— Depuis trente-cinq ans, déclara-t-elle un peu plus tard, avec raison, je n’ai jamais vu personne qui, dans ma propre maison, ait osé discuter mon autorité. J’ai réchauffé une vipère dans mon sein.

— Une vipère…, allons donc ! riposta miss Sharp. Vous m’avez prise parce que je vous étais utile. Il ne peut être question de reconnaissance entre nous. J’ai cette maison en horreur et je désire la quitter. Je ne ferai rien ici que je n’y sois obligée par nos conventions.

De surprise, la vieille dame faillit s’évanouir. Ce fut en vain qu’elle demanda à Rebecca si elle savait qu’elle parlait à miss Pinkerton. La jeune fille lui rit au nez, d’un rire sarcastique, démoniaque, qui faillit provoquer chez la directrice une crise de nerfs.

— Donnez-moi mon argent, reprit Rebecca et débarrassez-vous de moi ; ou bien, si vous préférez, trouvez-moi une bonne place d’institutrice dans une famille noble. Cela vous est possible si vous le voulez.

Et, au cours des autres discussions qu’elles eurent ensemble dans la suite, Rebecca revenait toujours au même point : « Trouvez-moi une situation… Nous nous haïssons l’une l’autre et je suis prête à m’en aller. »

La digne miss Pinkerton, en dépit de son nez romain, de son turban, de sa taille pareille à celle d’un grenadier, et bien qu’elle eût régné jusqu’ici en maîtresse absolue dans son institution, ne possédait ni la force ni la volonté de sa jeune élève ; ce fut en vain qu’elle lutta contre elle et essaya de l’intimider. Un jour qu’elle la réprimandait en public, Rebecca, suivant le plan qu’elle s’était proposé, répondit en français, ce qui dérouta complètement la vieille dame. Afin de maintenir son autorité dans son école, miss Pinkerton en fut réduite à éloigner cette rebelle, ce monstre, ce serpent, ce brandon de discorde ; aussi, venant d’apprendre que la famille de sir Pitt Crawley cherchait une institutrice, elle recommanda aussitôt miss Sharp, tout monstre et tout serpent qu’elle fût.

— Je ne puis certainement rien redire à la conduite de miss Sharp, déclara-t-elle, si ce n’est à mon égard ; et je crois reconnaître que ses dons et son instruction sont d’un ordre élevé. Pour ce qui est de l’intelligence tout au moins, elle fait honneur au système d’éducation pratiqué dans mon établissement.

De cette façon, la directrice conciliait ses recommandations et sa conscience ; le contrat était annulé et la pensionnaire libre.

La lutte décrite ici en quelques lignes dura évidemment des mois. Et comme miss Sedley, âgée maintenant de dix-sept ans, était sur le point de quitter l’école et avait beaucoup d’amitié pour miss Sharp (« c’est la seule chose dans toute la conduite d’Amelia, disait Minerve, que sa directrice pourrait lui reprocher »), elle invita son amie à venir passer une semaine chez ses parents avant d’entrer chez sir Pitt Crawley.

Ainsi, la vie commençait pour ces deux jeunes filles. Amelia entrait dans un monde tout nouveau, brillant, un monde tout en fleurs. Il n’en était pas tout à fait de même pour Rebecca ; en effet, pour dire toute la vérité en ce qui concerne l’affaire Crisp, la marchande de gâteaux avait insinué, en parlant à quelqu’un qui le confia en grand secret à une troisième personne, que, entre Mr Crisp et miss Sharp, il s’était passé beaucoup plus de choses qu’on le disait et que la lettre de Mr Crisp était la réponse à une autre lettre. Mais qui dira l’exacte vérité en cette affaire ? En tout cas, si Rebecca n’entrait pas dans le monde pour la première fois, elle y entrait à nouveau.

Au moment où les jeunes filles atteignirent la barrière de Kensington, Amelia n’avait certes pas oublié ses compagnes, mais elle avait séché ses larmes et avait même rougi de plaisir lorsqu’un jeune officier des Life Guards s’en vint chevaucher tout près de leur voiture et s’écria : « Dieu, quelle jolie fille ! » Et, avant que l’équipage n’arrivât à Russel Square, une conversation importante s’était engagée sur la réception à la Cour et l’on avait discuté si oui ou non les jeunes filles se poudraient les cheveux, si elles portaient des baleines à leurs jupes lorsqu’elles étaient présentées et si, elle, Amelia, aurait cet honneur. Mais elle savait déjà qu’elle irait au bal du lord-maire. Lorsque, enfin, on s’arrêta devant la maison, miss Amelia Sedley, s’appuyant sur le bras de Sambo, sauta de voiture comme si elle était la jeune fille la plus heureuse et la plus belle de toute la ville de Londres. Le domestique noir et le cocher furent d’accord sur ce point, comme aussi le père et la mère, et tous les serviteurs de la maison qui se tenaient dans le vestibule pour saluer leur jeune maîtresse et lui souhaiter la bienvenue.

Vous pouvez être sûrs qu’Amelia montra à son amie toutes les chambres de la maison et tout ce qui se trouvait dans tous les tiroirs de sa propre chambre, sans oublier ses livres, son piano, ses robes et tous ses colliers, toutes ses broches, toutes ses dentelles, tous ses colifichets. Elle insista pour que Rebecca acceptât deux bagues ornées, l’une de cornaline blanche, l’autre de turquoise, et aussi une jolie écharpe de mousseline brodée qui était maintenant trop petite pour elle, mais qui conviendrait à merveille à son amie ; puis, à part elle, elle décida de demander à sa mère la permission d’offrir à Rebecca son châle de cachemire. Elle n’en avait pas besoin. Son frère Joseph ne venait-il pas justement de lui en rapporter deux des Indes ?

Lorsque Rebecca vit les deux magnifiques châles de cachemire que Joseph Sedley venait d’offrir à sa sœur, elle déclara en toute sincérité que « cela devait être charmant d’avoir un frère » ; elle, elle était seule au monde, orpheline, sans parents ni amis. Incontinent, la tendre Amelia se sentit fort émue.

— Non, Rebecca, vous n’êtes pas seule, dit-elle. Vous savez que je serai toujours votre amie. Je vous aimerai comme une sœur… Oui, vraiment, comme une sœur.

— Ah ! avoir des parents comme les vôtres ! Riches, généreux, affectueux, qui vous donnent tout ce que vous demandez et leur tendresse, ce qui est plus précieux que tout ! Mon pauvre papa ne pouvait rien me donner et je n’ai que deux robes. Et puis, avoir un frère, un frère chéri ! Oh ! Comme vous devez l’aimer !

Amelia se mit à rire.

— Quoi ? vous ne l’aimez pas ? vous qui aimez tout le monde ?

— Oui, naturellement, je l’aime, mais…

— Mais quoi ?

— Joseph ne semble guère se soucier si je l’aime bien ou non. Il s’est contenté de me donner deux doigts à serrer lorsqu’il est revenu après dix ans d’absence ! Il est très bon pour moi, mais il m’adresse si rarement la parole ! Je crois qu’il tient beaucoup plus à sa pipe qu’à sa…

Mais ici Amelia s’interrompit ; car pourquoi dire du mal de son frère ?

— Il a été très bon pour moi, quand j’étais enfant, reprit-elle ; je n’avais que cinq ans quand il est parti.

— N’est-il pas très riche ? demanda Rebecca. On dit que tous les nababs indiens sont immensément riches.

— Je crois en effet qu’il jouit d’un gros revenu.

— Et votre belle-sœur, est-ce une jolie femme ?

— Mais Joseph n’est pas marié ! répondit Amelia en riant de nouveau.

Peut-être l’avait-elle déjà dit à Rebecca, mais celle-ci ne semblait pas s’en souvenir, et elle répéta plusieurs fois qu’elle s’était attendue vraiment à voir apparaître les nombreux neveux et nièces de son amie. Elle était fort déçue que Mr Sedley ne fût pas marié ; elle pensait réellement qu’Amelia lui avait dit le contraire et elle adorait les petits enfants !

— À Chiswick, j’aurais plutôt cru qu’ils vous donnaient sur les nerfs, dit Amelia, assez étonnée de la tendresse soudaine que manifestait son amie.

Bien sûr, quelques années plus tard, miss Sharp aurait pris garde à ne pas avancer une opinion dont il eût été facile de prouver le manque de sincérité. Mais n’oublions pas qu’à ce moment elle n’avait que dix-neuf ans et que cette pauvre et innocente créature n’avait aucune expérience dans l’art de tromper. Au contraire, elle faisait bel et bien son expérience à ses dépens. Dans le cœur de cette jeune ingénue, toutes les questions qu’elle venait de poser et les réponses qu’on lui avait faites se traduisaient ainsi : « Si Mr Joseph Sedley est riche et célibataire, pourquoi ne l’épouserais-je pas ? Je n’ai que quinze jours à rester ici, malheureusement, mais je puis toujours essayer. » Et elle décida de faire cette louable tentative. Elle redoubla d’attentions pour Amelia ; elle baisa le collier de cornaline avant de se le mettre au cou et elle jura que jamais, jamais, elle ne s’en séparerait. Quand la cloche du dîner sonna, elle descendit les escaliers son bras passé autour de la taille de son amie, comme les jeunes filles en ont l’habitude. Elle se sentait si émue en arrivant à la porte du salon qu’elle avait à peine le courage d’entrer.

— Mettez la main sur mon cœur, ma chère, et sentez comme il bat ! murmura-t-elle à son amie.

— Mais non, il est très calme, répondit Amelia. Entrez, n’ayez pas peur. Papa ne vous fera pas de mal.
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Rebecca en présence de l’ennemi


Lorsque les deux amies entrèrent, un homme gros et fort lisait son journal au coin du feu. Il était chaussé de bottes de daim à l’écuyère et il portait de nombreux et larges foulards qui lui montaient presque jusqu’au nez ; son gilet était rayé de rouge et son habit vert pomme avait des boutons d’acier presque aussi grands que des pièces d’une couronne. C’était à cette époque le costume du matin d’un Landry. Il bondit de son fauteuil, rougit violemment en voyant les deux jeunes filles et tenta un effort désespéré pour faire disparaître son visage sous ses foulards.

— Ce n’est que votre sœur, Joseph, dit Amelia en riant et en prenant les deux doigts qu’il lui tendait. Je suis revenue définitivement à la maison ; et voici mon amie, miss Sharp, dont vous m’avez souvent entendue parler.

— Non, sur ma parole, vous n’avez jamais parlé d’elle, répondit la voix à moitié étouffée par les foulards ; c’est-à-dire, oui, en effet… Quel froid abominable, mademoiselle…

Et, il se mit à tisonner le feu avec énergie, bien que l’on fût à la mi-juin.

— Il est très beau, murmura Rebecca à Amelia, mais assez haut pourtant pour que le jeune homme l’entendît.

— Trouvez-vous ? répliqua l’autre. Je vais le lui dire.

— Chérie, pour rien au monde ! reprit miss Sharp en reculant comme un faon effarouché.

Au début de cette scène, elle s’était inclinée respectueusement devant le jeune homme, en une révérence parfaitement convenable pour une jeune fille et ses regards continuaient à fixer si modestement la carpette que c’était merveille qu’elle eût pu trouver un instant pour voir le frère d’Amelia.

— Merci pour les magnifiques châles, Joseph, dit celle-ci au jeune homme. Ils sont vraiment beaux, n’est-ce pas, Rebecca ?

— Ravissants ! s’écria miss Sharp – et, cette fois, ses regards allèrent du tapis au chandelier.

Joseph continuait à manier avec bruit le tisonnier et les pincettes, soufflant tant qu’il pouvait et devenant aussi rouge que sa pâleur le permettait.

— Moi, il me serait difficile de vous faire d’aussi beaux présents, Joseph, poursuivait sa sœur ; mais, au pensionnat, j’ai brodé pour vous une très jolie paire de bretelles.

— Bon Dieu, Amelia ! s’écria le frère, réellement inquiet, que dites-vous là ?

Et il tira si vivement le cordon de la sonnette que cet objet respectable lui resta dans la main, ce qui augmenta encore le trouble de l’honnête garçon.

— Pour l’amour du Ciel, reprit-il, voyez si mon buggy1 est à la porte. Il m’est impossible d’attendre davantage. Je dois sortir. Au diable, ce groom ! Je ne peux plus attendre !

À ce moment, le père entra, en faisant sonner ses breloques comme un vrai marchand anglais.

— Qu’y a-t-il, Emmy ? demanda-t-il aussitôt.

— Joseph veut que j’aille voir si son buggy est à la porte. Qu’est-ce que c’est, un buggy, papa ?

— C’est un palanquin à un cheval, répondit le vieux monsieur qui aimait parfois plaisanter.

En entendant cela, Joseph éclata de rire ; mais, rencontrant les yeux de miss Sharp, il s’arrêta brusquement comme frappé par la foudre.

— Cette jeune personne est donc votre amie ? continua Mr Sedley. Miss Sharp, je suis très heureux de faire votre connaissance. Vous et Emmy, vous êtes-vous déjà querellées avec Joseph qu’il veut s’en aller ?

— C’est que, fit Joseph, j’ai promis à Bonamy, mon collègue, de dîner avec lui.

— Pourtant, n’aviez-vous pas dit à votre mère que vous dîniez ici ?

— Mais, dans ce costume, c’est impossible !

— Regardez-le, miss Sharp : n’est-il pas assez bien mis pour dîner, n’importe où ?

Sur ce, naturellement, miss Sharp regarda son amie, et elles partirent d’un éclat de rire qui fut particulièrement agréable au vieux monsieur.

— Avez-vous jamais vu des bottes pareilles à celles-là chez miss Pinkerton ? reprit-il, profitant de son avantage.

— Pour l’amour du Ciel, père ! implora Joseph.

— Voilà que je l’ai blessé, maintenant ! Mrs Sedley, ma chère, j’ai blessé les sentiments de votre fils. J’ai fait allusion à ses bottes. Demandez à miss Sharp si j’ai dit autre chose ? Allons, Joseph, soyez galant envers miss Sharp et venez dîner avec nous.

— Il y a un pilau2, Joseph, juste comme vous l’aimez, et papa a rapporté le meilleur turbot de Billingsgate.

— Allons, allons ! donnez le bras à miss Sharp pour descendre ; moi, je vous suivrai avec ces deux jeunes femmes, conclut le père en prenant par le bras sa femme et sa fille, et il sortit gaiement du salon.

Peut-être miss Rebecca Sharp avait-elle décidé au fond de son cœur de faire la conquête de ce gros dandy ; mais je ne pense pas, mesdames, que nous ayons le droit de l’en blâmer ; car si les jeunes filles, en toute modestie, confient généralement à leur maman le soin de la chasse aux maris, souvenez-vous que miss Sharp n’avait pas de parents pour régler à sa place ces questions délicates et que, si elle ne se fût pas cherché elle-même un mari, personne au monde ne se serait soucié de lui épargner cette peine.

Et pourquoi les jeunes filles iraient-elles dans le monde, si elles n’avaient la noble ambition de se marier ? Pourquoi se rassembleraient-elles dans les villes d’eaux ? Qu’est-ce qui les incite à danser jusqu’à cinq heures du matin tout au long d’une mortelle saison ? Qu’est-ce qui les engage à travailler des sonates au piano, à apprendre quatre romances avec un maître à la mode qui demande une guinée par leçon, et à jouer de la harpe dès qu’elles ont de beaux bras et des coudes bien arrondis ; et à porter des chapeaux et des plumes d’un vert Lincoln ? sinon qu’elles désirent s’attirer les « beaux partis » en se servant d’armes, de flèches semblables. Qu’est-ce qui amène les parents à rouler leurs tapis, à mettre leurs maisons sens dessus dessous, à dépenser le cinquième de leur revenu annuel en bals, en soupers, en champagne frappé ? Est-ce simplement par amour pour leurs amis, par simple désir de voir danser une jeunesse heureuse ? Allons donc ! Ils veulent bel et bien marier leurs filles ; et de même que la bonne Mrs Sedley avait déjà, au fond de son cœur, dressé maints petits plans en vue d’établir son Amelia, ainsi notre chère Rebecca avait décidé de faire de son mieux pour s’assurer d’un mari, qui lui était encore bien plus nécessaire qu’à son amie. Elle avait l’imagination vive ; elle avait lu les Contes des mille et une nuits ainsi que la Géographie de Guthrie ; et c’est un fait, que, tandis qu’elle s’habillait pour le dîner, après avoir demandé à Amelia si son frère était très riche, elle avait bâti un magnifique château en Espagne où elle se voyait régner en maîtresse, avec un époux quelque part à l’arrière-plan : elle ne l’avait pas encore aperçu à ce moment-là, aussi le personnage demeurait-il assez imprécis. Elle était parée de châles, de turbans, de colliers de diamants ; elle montait un éléphant pour aller, au son de la marche de Barbe-Bleue, faire une visite officielle au Grand Mogol. Charmantes visions d’Alnaschar, c’est l’heureux privilège de la jeunesse de vous susciter, et Rebecca Sharp n’est pas la seule aimable enfant à avoir rêvé au gré de son imagination !

Joseph Sedley était de douze ans l’aîné d’Amelia. Il appartenait au Service civil de la Compagnie des Indes orientales et, à l’époque dont nous parlons, son nom figurait, dans le registre de la Compagnie, à la division « Bengale » comme receveur de Boggley Wollah, poste honorable et lucratif, comme chacun le sait. Si le lecteur désire connaître les plus hauts postes que Joseph occupa ensuite, il peut consulter cette même feuille périodique.

Boggley Wollah est situé dans un beau district isolé et marécageux de la jungle, réputé pour la chasse à la bécasse, et il n’est pas rare qu’on y rencontre des tigres. Rangoon, où il y a un tribunal, n’est qu’à quarante miles de là, et un poste de cavalerie se trouve environ trente miles plus loin. C’est ce que Joseph écrivit à ses parents lorsqu’il entra en fonctions. Il avait vécu environ huit ans dans cette charmante contrée, tout seul, ne voyant de visages chrétiens que deux fois par an lorsqu’un détachement de cavalerie venait prendre et emporter à Calcutta les impôts qu’il avait perçus.

Mais par un heureux hasard, il fut atteint d’une maladie du foie ; pour la soigner, il revint en Europe, ce qui le réconforta grandement et lui permit de goûter aux plaisirs de son pays natal. À Londres, il ne vivait pas avec sa famille, mais, comme tout célibataire qui veut s’amuser, il avait sa garçonnière. Avant de partir pour les Indes, il était trop jeune pour prendre part aux distractions que les hommes trouvent en ville, mais, à son retour, il s’y adonna avec une assiduité remarquable. Il montait à cheval dans le Parc et dînait dans les tavernes à la mode, car le Club Oriental n’existait pas encore. Il fréquentait les théâtres, comme le voulait alors le « bon ton », et on le voyait souvent à l’Opéra, tiré à quatre épingles.

Lorsqu’il retourna aux Indes, et longtemps encore par après, il parla avec enthousiasme de cette joyeuse période de sa vie, vous donnant à entendre que Brummel et lui avaient passé pour les dandys les plus illustres du jour. Mais, au vrai, il se sentait aussi seul à Londres que dans sa jungle de Boggley Wollah. Il ne connaissait à peu près personne dans la métropole : n’eussent été la compagnie de son médecin, de ses pilules et de sa maladie du foie, il serait mort d’ennui. Il avait le naturel paresseux, maussade, mais c’était un bon vivant3*. Les dames l’intimidaient outre mesure ; aussi paraissait-il rarement dans le cercle familial et gai de Russel Square, où les plaisanteries du bon Mr Sedley offusquaient son amour-propre*.

Son embonpoint l’inquiétait sérieusement. De temps à autre, il recourait aux grands moyens pour se débarrasser de cette graisse superflue, mais son indolence, l’amour de la bonne chère et de la vie facile triomphaient rapidement de ces graves résolutions ; et le jeune homme se retrouvait trois fois par jour devant des repas abondants.

Il n’était jamais bien habillé, bien qu’il prît grand soin de sa toilette et consacrât tous les jours plusieurs heures à cette occupation. Son valet faisait une fortune des vêtements qu’il lui donnait ; sa commode était couverte de pommades et d’essences, plus nombreuses que celles qu’ait jamais employées une vieille coquette. Afin de resserrer la taille, il avait essayé tous les corsets et ceintures inventés alors ; comme beaucoup d’hommes obèses, il voulait que ses habits fussent trop étroits, de couleurs voyantes et de coupe jeune. L’après-midi, lorsque enfin il avait terminé sa toilette, il sortait pour faire, seul, un tour dans le Parc ; puis il rentrait et s’habillait à nouveau avant d’aller, seul, dîner au Café Piazza. Il était aussi vain qu’une fille, et peut-être son extrême timidité était-elle un des résultats de cette extrême vanité. Si miss Rebecca peut, et dès son entrée dans le monde, venir à bout de lui, elle témoignera assurément d’une habileté peu commune.

Son premier essai démontrait, il est vrai, une grande adresse. Lorsqu’elle déclara que le jeune Sedley était bel homme, elle savait qu’Amelia irait le raconter à sa mère qui le répéterait sans doute à Joseph et qui, en tout cas, serait ravie du compliment fait à son fils. Toutes les mères se ressemblent. Si l’on avait dit à Sycorax que son fils, Caliban, était aussi beau qu’Apollon, elle en eût été enchantée, elle aussi, toute sorcière qu’elle fût. Mais Joseph Sedley lui-même avait peut-être entendu le compliment – Rebecca avait parlé assez haut pour cela ; en fait, il l’avait entendu et, étant intimement persuadé à l’avance qu’il avait un physique agréable, ce propos émut sans doute chaque fibre de son corps gros et gras et le fit tressaillir de plaisir. Puis, cependant, un doute s’insinua :

« Ne se moque-t-elle pas de moi ? », songea-t-il.

Et c’est alors qu’il s’élança vers la sonnette, voulant sortir, comme nous l’avons vu, quand les railleries de son père et les supplications de sa mère le firent rester à la maison.

Ce fut l’esprit assez inquiet et méfiant qu’il conduisit la jeune fille dans la salle à manger.

« Pense-t-elle réellement que je suis beau ? se disait-il encore, ou bien se joue-t-elle de moi ? »

Nous avons dit que Joseph Sedley était vain comme une fille. Dieu merci ! Les jeunes filles peuvent tout aussi bien retourner le compliment et déclarer de l’une d’entre elles ; « Elle est aussi vaine qu’un homme » ; et elles auraient parfaitement raison. Les hommes sont aussi avides de louanges, aussi difficiles à contenter quand il s’agit de leur toilette, aussi fiers de leurs avantages personnels, aussi conscients de leurs pouvoirs de séduction que n’importe quelle coquette.

Ils descendirent donc, Joseph rougissant de plus en plus, Rebecca l’air très modeste et tenant les yeux baissés. Elle portait une robe blanche, et ses épaules nues avaient la blancheur de la neige : l’image de la jeunesse, de l’innocence sans appui, de l’humble et virginale simplicité.

« Je dois être très calme, se disait Rebecca, et m’intéresser beaucoup aux Indes. »

Nous nous souvenons que Mrs Sedley avait préparé pour son fils un plat au curry comme il l’aimait ; et, au cours du dîner, on présenta ce mets à Rebecca.

— Qu’est-ce ? demanda-t-elle en jetant un regard à Joseph.

— Excellent ! fit-il, la bouche pleine et le visage tout empourpré à force d’avaler bouchée sur bouchée. Mère, c’est aussi bon que les curries que l’on mange aux Indes.

— Oh ! Si c’est un plat indien, il faut que j’y goûte, reprit la jeune fille. Je suis certaine que tout ce qui vient de là-bas est délicieux.

— Donnez donc du curry à miss Sharp, ma chère, conclut Mr Sedley en riant.

Rebecca ne connaissait réellement pas cette préparation.

— Trouvez-vous cela aussi délicieux que tout ce qui nous arrive des Indes ? reprit le père Sedley.

— C’est excellent, réellement ! répondit la jeune fille à qui le poivre de Cayenne faisait souffrir d’indicibles tortures.

— Essayez avec cela un chili4, miss Sharp, dit Joseph, vivement intéressé, semblait-il.

— Un chili ? répéta Rebecca, ne comprenant pas bien de quoi on parlait. Oh, oui !

Elle pensait tout à coup qu’un chili était quelque chose de froid, comme son nom semblait l’indiquer5, et on lui en servit.

— Comme ces fruits verts paraissent frais ! dit-elle, et elle en mit un en bouche.

C’était plus cuisant encore que le curry ; c’était littéralement insupportable. Elle déposa sa fourchette.

— De l’eau ! cria-t-elle. De l’eau, pour l’amour du Ciel !

Mr Sedley éclata de rire. C’était un homme au naturel ouvert, assez grossier, un habitué de la Bourse, enfin, où tout le monde apprécie les grosses plaisanteries.

— Ils viennent réellement des Indes, soyez-en sûre, dit-il. Sambo, servez de l’eau à miss Sharp.

Le rire paternel trouva un écho en celui de Joseph qui jugeait la farce très bonne. Quant aux dames, elles se contentaient de sourire ; elles avaient pitié de Rebecca. Celle-ci aurait volontiers étranglé le vieux Sedley, mais elle avala cette mortification comme elle avait avalé l’abominable curry et aussitôt qu’elle put parler, elle dit en souriant :

— J’aurais dû me souvenir des Mille et Une Nuits et du poivre que la princesse de Perse met dans les tartes à la crème. Aux Indes, met-on du poivre de Cayenne dans les tartes à la crème, monsieur ?

Le vieux Sedley se mit à rire et trouva que Rebecca était une fille fort amusante.

— Les tartes à la crème, mademoiselle ? fit simplement Joseph. Notre crème est très mauvaise au Bengale ; nous ne buvons généralement que du lait de chèvre, et, ma foi, je m’y suis habitué.

— À présent, miss Sharp, vous n’aimerez plus tout ce qui vient des Indes, déclara le vieux monsieur.

Mais lorsque les dames se furent retirées après le dîner, ce père rusé dit à son fils :

— Prenez garde, Joe ; cette jeune fille veut vous prendre dans ses filets !

— Quelle stupidité ! répondit Joseph qui pourtant se sentait quelque peu flatté. Je me souviens d’une fille, à Dumdum… C’était la fille de Cuttler qui servait dans l’artillerie… Plus tard, elle épousa Lance, le chirurgien qui, en 1804, s’opposa à moi et à Mulligatawney, dont je vous ai parlé avant le dîner… Il était terrible, ce Mulligatawney, et il est maintenant magistrat à Budgebudge, et je ne lui donne pas cinq ans pour faire partie du Conseil. Eh bien ! un soir que l’Artillerie donnait un bal, Quintin du 14e régiment du Roi, me dit : « Sedley, je parie avec vous à treize contre dix qu’avant les pluies Sophie Cuttler vous aura pris dans ses filets, vous ou Mulligatawney. — Entendu », répondis-je… Ma foi, père, voilà un excellent bordeaux. Adamson ou Carbonnel ?

Un léger ronflement fut la seule réponse qu’il reçut. Le bon agent de change s’était endormi, de sorte que, ce jour-là, il n’entendit pas la fin du récit de Joseph. Mais Joseph était toujours très bavard quand il se trouvait avec des hommes et, vingt fois au moins, il avait conté cette savoureuse histoire à son apothicaire, le Dr Gollop, lorsqu’il venait prendre des nouvelles de son foie et de ses pilules.

Comme il était malade, Joseph Sedley se contenta d’une bouteille de bordeaux en plus du madère qu’il avait pris au dîner ; puis il se servit de fraises et de crème, et absorba vingt-quatre biscuits laissés dans des assiettes près de lui ; pendant ce temps, ses pensées, n’en doutez pas (car les romanciers ont le privilège de tout savoir), étaient toutes pour la jeune fille qui venait de sortir. « Ah ! l’aimable, jolie et joyeuse enfant ! pensait-il. Comme elle me regardait quand j’ai ramassé son mouchoir, au dîner ! Elle l’a laissé tomber deux fois. Mais qui est-ce qui chante en haut, au salon ? Si j’allais voir ? »

Pourtant, sa timidité l’emporta encore. Son père dormait ; son chapeau était dans le hall ; il y avait une station de fiacres dans Southampton Row. « Je sors et je vais voir les Quarante Voleurs et les danses de miss Decamp », se dit-il ; sur la pointe des pieds, il se glissa donc hors de la pièce et il disparut sans réveiller son digne père.

— Voilà Joseph qui sort, dit Amelia en regardant à la fenêtre ouverte du salon, tandis que Rebecca chantait au piano.

— Miss Sharp l’a effrayé, dit Mrs Sedley. Pauvre Joe, pourquoi est-il si timide ?



1. Genre de cabriolet découvert.

2. Ou pilaf : mets oriental à base de riz additionné de condiments.

3. * Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

4. Piment très fort.

5. Chill, en anglais, donne une idée de fraîcheur, de froid.
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  La bourse de soie verte


  

    La frayeur du pauvre Joe dura deux ou trois jours pendant lesquels il ne vint pas rendre visite à ses parents ; et miss Rebecca, de son côté, ne prononça pas son nom une seule fois. Elle témoignait toute sa respectueuse reconnaissance à Mrs Sedley, prenait un plaisir incroyable à courir les magasins et s’émerveillait au théâtre où la bonne dame la conduisait.


    Un jour qu’Amelia avait la migraine et ne pouvait donc se rendre à une partie de plaisir où les deux jeunes filles étaient invitées, Rebecca refusa catégoriquement d’y aller sans elle.


    — Quoi, dit-elle, je vous laisserais seule, vous de qui j’ai appris, pour la première fois dans ma vie d’orpheline, ce que signifient le bonheur et l’affection ? Non, jamais !


    Et les yeux verts se levèrent vers le ciel, pleins de larmes ; et Mrs Sedley elle-même dut reconnaître que l’amie de sa fille avait un cœur des plus généreux.


    Quant aux plaisanteries de Mr Sedley, Rebecca en riait avec une bonne humeur inlassable que le vieux monsieur trouvait fort agréable. Mais ce n’était pas seulement auprès des chefs de famille que miss Sharp était en faveur. Elle s’attira l’affection de Mrs Blenkinsop en manifestant un grand intérêt à la préparation des confitures de framboises, que la cuisinière faisait alors ; elle continua à appeler Sambo « monsieur » ou « monsieur Sambo », ce dont le domestique était ravi ; elle s’excusa auprès de la femme de chambre de la déranger quand elle la sonnait ; et tout cela avec tant de douceur et d’humilité qu’elle était autant aimée à l’office qu’au salon.


    Un jour, regardant des dessins qu’Amelia avait rapportés du pensionnat, Rebecca en vit soudain un qui la fit éclater en sanglots, et elle quitta le salon. C’était précisément le jour où Sedley fit sa deuxième apparition. Amelia suivit son amie et la pressa de lui dire la cause de son chagrin, mais la jeune fille revint bientôt, seule et triste elle aussi.


    — Vous savez, maman, que son père était notre professeur de dessin, à Chiswick, et il avait l’habitude de faire lui-même la plus grande partie de nos travaux.


    — Mais, ma chérie, miss Pinkerton disait toujours qu’il n’y touchait pas, qu’il se contentait de les mettre en page.


    — En effet, maman, on appelait cela la mise en page. Rebecca s’est souvenue du dessin, de son père en train d’y travailler, et alors, vous comprenez…


    — La pauvre enfant est si sensible et si bonne ! dit Mrs Sedley.


    — Je voudrais tant qu’elle reste encore une semaine avec nous, insista Amelia.


    — Elle ressemble diablement à miss Cuttler que je rencontrais à Dumdum, mais elle est plus belle. Miss Cuttler est maintenant mariée à Lance, le chirurgien d’artillerie. Savez-vous, mère, que Quintin, du 14e régiment, avait parié…


    — Oh, Joseph ! nous connaissons l’histoire ! s’écria Amelia en riant. Inutile d’essayer de la raconter ; persuadez plutôt maman d’écrire à sir Je-ne-sais-quoi Crawley.


    — Un de ses fils n’est-il pas aux Indes dans les Dragons légers du Roi ?


    — Eh bien, maman, écrivez-lui pour lui demander que Rebecca reste encore ici quelques jours… Tenez, la voici, les yeux rouges d’avoir pleuré.


    — Je suis mieux maintenant, dit la jeune fille en souriant très gentiment – et, prenant la main que Mrs Sedley lui tendait, elle la baisa respectueusement. Comme vous êtes tous bons pour moi ! Oui, ajouta-t-elle avec un soupir, tous, excepté vous, monsieur Joseph.


    — Moi ! dit Joseph, qui déjà réfléchissait au moyen de s’esquiver. Juste Ciel ! Miss Sharp !


    — Oui. C’était cruauté que de me faire manger ce plat horriblement pimenté, le premier jour que je vous ai vu. Vous n’êtes pas si bon pour moi que ma chère Amelia.


    — C’est qu’il ne vous connaît pas comme je vous connais, dit Amelia.


    — Je défie n’importe qui de n’être pas bon pour vous, ma chère, déclara Mrs Sedley.


    — Le curry était pourtant excellent, dit Joseph d’un ton très grave. Peut-être manquait-il un peu de jus de citron… Oui, c’est cela, il n’y avait pas assez de jus de citron.


    — Et les chilis ?


    — Par Jupiter, comment ont-ils pu vous faire crier ainsi ! rétorqua Joe ; et, se remémorant le ridicule de cette scène, il fut pris d’un fou rire qui, comme d’habitude, s’arrêta brusquement.


    — Une autre fois, je prendrai garde et je ne vous laisserai plus choisir pour moi, dit Rebecca lorsqu’ils descendirent pour le dîner. Je ne pensais pas que les hommes puissent prendre plaisir à faire souffrir de pauvres jeunes filles innocentes.


    — Mon Dieu, miss Rebecca, pour rien au monde, je ne voudrais vous faire de la peine.


    — C’est vrai, répondit-elle, je sais que vous ne le voudriez pas.


    Ce disant, elle lui serra gentiment la main, mais retira vivement la sienne, tout effrayée ; en même temps, elle l’avait regardé un instant en plein visage, puis tout de suite avait baissé les yeux vers les tringles du tapis. Et je n’affirmerai pas que Joe demeura insensible à ce regard doux et involontaire d’une timide jeune fille.


    C’était bel et bien une avance, et peut-être se trouvera-t-il des dames d’une correction et d’une retenue irréprochables pour juger cela inconvenant ; mais, une fois encore, l’infortunée Rebecca devait faire tout le travail à elle seule. Une femme est-elle trop pauvre pour avoir une servante, il lui faut, si élégante qu’elle soit, balayer elle-même sa maison. Si une charmante jeune fille n’a plus sa chère maman pour arranger les choses avec le jeune homme, il faut bien qu’elle les arrange elle-même. Et c’est heureux, en vérité, que ces dames n’exercent pas plus souvent leurs pouvoirs ! Nous ne pourrions pas leur résister. Qu’elles nous témoignent seulement la plus légère inclination, et nous tombons aussitôt à leurs pieds, même si elles sont vieilles ou laides. Telle est la vérité : une femme, un tant soit peu habile et qui ne soit pas trop bossue, peut épouser l’homme qu’elle a choisi. Remercions le Ciel que ces êtres charmants ressemblent aux animaux domestiques et ignorent leur force – sinon, elles nous mèneraient comme elles voudraient.


    « Mon Dieu, pensait Joseph en entrant dans la salle à manger, je commence à sentir exactement ce que je ressentais à Dumdum, quand je me trouvais avec miss Cuttler ! »


    Durant le dîner, miss Sharp s’adressa souvent à lui, soit avec douceur, soit en plaisantant, à propos des plats ; car elle était déjà en termes très familiers avec tous et Amelia la traitait véritablement comme une sœur. Il est vrai qu’il en est toujours ainsi des jeunes filles, dès lors qu’elles ne sont pas mariées et qu’elles restent une dizaine de jours sous le même toit.


    Comme si elle cherchait à favoriser en tout les plans de Rebecca, Amelia rappela soudain à Joseph une promesse qu’il lui avait faite aux dernières vacances de Pâques – « lorsque j’étais encore une pensionnaire », ajouta-t-elle en riant : celle de la mener au Vauxhall.


    — Et c’est le moment ou jamais, je pense, puisque Rebecca est avec nous.


    — Oh, c’est merveilleux ! s’écria Rebecca en esquissant un geste comme pour applaudir des deux mains ; mais à l’instant même, elle se reprit, car c’était une jeune fille très réservée.


    — Pas ce soir, dit Joseph.


    — Demain, alors.


    — Demain, votre père et moi dînons dehors, fit Mrs Sedley.


    — Vous ne pensez pas, je suppose, que j’irais là-bas, Mrs Sed ? répliqua son mari. En outre, une femme de votre âge et de votre condition risquerait d’attraper froid dans un endroit aussi humide et malsain que le Vauxhall.


    — Il faut pourtant que quelqu’un accompagne les enfants s’écria Mrs Sedley.


    — Laissez faire Joe, répondit le père en riant. Il est assez grand et gros pour cela !


    À ces mots, Sambo lui-même, qui se tenait près du buffet, éclata de rire et le pauvre gros Joe se sentit tout près de devenir parricide.


    — Desserrez son corset ! continua l’impitoyable vieux monsieur. Jetez-lui un peu d’eau au visage, miss Sharp, ou emmenez-le en haut. Le cher enfant s’évanouit ! Le pauvre ! Portez-le : il est aussi léger qu’une plume.


    — Si vous continuez ainsi, père, je…, rugit Joseph.


    — Sambo, faites avancer l’éléphant de Mr Joseph ! ordonna Mr Sedley.


    Mais voyant que Joe était irrité à pleurer, le vieux plaisantin cessa de rire et il dit en tendant la main à son fils.


    — Allons, tout cela est monnaie courante à la Bourse, Joe… Sambo, ne vous occupez pas de l’éléphant, mais donnez-nous un verre de champagne. Bonney lui-même n’en a pas de pareil dans sa cave, mon fils !


    Une coupe de champagne rendit à Joseph sa bonne humeur, et avant que la bouteille – dont il but les deux tiers, comme tout vrai malade – ne fût vide, il avait accepté de conduire les jeunes filles au Vauxhall.


    — Il faut que ces demoiselles aient chacune un cavalier, dit Mr Sedley. Joe perdra sûrement Emmy dans la foule, tant il sera occupé de miss Sharp. Envoyez au 96 demander à George Osborne s’il veut venir.


    Ici, je ne sais vraiment pourquoi, Mrs Sedley regarda son mari et se mit à rire. Mr Sedley fit un clin d’œil malicieux vers Amelia qui baissa la tête en rougissant comme seules les jeunes filles de dix-sept ans savent rougir et comme miss Rebecca ne devait rougir de toute sa vie – du moins depuis l’âge de huit ans, lorsque sa grand-mère la surprit en train de voler de la confiture dans un buffet.


    — Amelia ferait bien d’écrire un billet, reprit Mr Sedley. George Osborne verrait ainsi quelle belle écriture nous avons apprise chez miss Pinkerton. Vous rappelez-vous, Emmy que vous lui aviez écrit pour l’inviter à venir le jour des Rois et que vous n’aviez pas mis d’s à rois ?


    — Oh ! Il y a des années de cela ! fit Amelia.


    — Il nous semble que c’était hier, n’est-ce pas, John ? dit Mrs Sedley à son mari.


    Ce même soir, une conversation importante eut lieu dans une chambre du second étage, sous une espèce de tente tendue de toile de Perse aux dessins imités de l’art indien et doublée* de calicots rose pâle. À l’intérieur de ce baldaquin, se trouvait un lit de plumes garni de deux oreillers sur lesquels reposaient deux têtes – deux visages bien arrondis et rubiconds – coiffées, l’une d’un bonnet de nuit de dentelle, l’autre d’un simple bonnet de coton terminé par un gland. Au cours de cette conversation à l’abri des rideaux, Mrs Sedley reprocha à son mari sa conduite cruelle envers le malheureux Joe.


    — C’est bien méchant à vous, Mr Sedley, de tourmenter ainsi ce pauvre garçon.


    — Ma chère, répondit le bonnet de coton, Joe a beaucoup plus de vanité que vous-même n’en ayez jamais eue, et ce n’est pas peu dire. Il est vrai qu’il y a quelque trente ans, vers 1780…, si je ne me trompe…, vous aviez peut-être le droit d’être vaine, je ne dis pas le contraire… Mais, pour Joe, je ne supporte pas ses manières délicates de dandy. C’est être plus Joseph que Joseph lui-même, ma chère ; il ne fait que penser à lui, et se trouver beau garçon. Je crains fort qu’il ne nous cause des ennuis. Cette petite amie d’Emmy essaie de l’attirer à elle, rien n’est plus clair ; il est vrai ! si ce n’est pas elle qui le prend dans ses filets, ce sera une autre. La destinée de cet homme est d’être la proie des femmes, tout comme la mienne est d’aller tous les jours à la Bourse. C’est encore un bonheur, ma chère, qu’il ne nous ait pas ramené pour bru une négresse ! Mais, croyez-moi, la première femme qui le voudra, l’aura.


    — Cette petite rusée partira demain ! déclara Mrs Sedley d’un ton ferme.


    — Pourquoi pas elle plutôt qu’une autre, ma bonne ? En tout cas, celle-là, c’est une blanche. À cette condition près, peu importe la femme qu’il épousera. Laissez-lui faire ce qui lui plaît !


    Bientôt les deux voix se turent ou plutôt furent remplacées par la musique douce mais peu romantique d’un commun ronflement et, sauf le carillon de l’église qui sonnait les heures et le veilleur de nuit qui les annonçait, tout fut silencieux dans la maison de l’agent de change John Sedley, esquire, Russel Square.


    Le lendemain matin, la bonne Mrs Sedley ne songeait plus à exécuter la menace proférée contre miss Sharp. Encore que rien ne soit plus spontané, plus naturel, plus excusable que la jalousie maternelle, elle ne pouvait pas croire que cette aimable et humble petite institutrice qui lui témoignait tant de gratitude osât élever ses regards jusqu’à un personnage aussi important que le receveur de Boggley Wollah. D’autre part, la lettre demandant que la jeune fille prolongeât son séjour était déjà partie et il eût donc été difficile de la renvoyer immédiatement.


    Comme si tout eût conspiré pour aider l’aimable Rebecca, les éléments eux-mêmes, bien que d’abord elle se refusât à le reconnaître, intervinrent en sa faveur. Le soir même où les jeunes gens devaient passer la soirée au Vauxhall, George Osborne était venu dîner ; Mr et Mrs Sedley étaient sortis, invités chez l’alderman1 Balls, à Highbury Barn. Or un orage éclata, tel qu’il n’en éclate que les soirs où l’on se prépare à partir pour le Vauxhall, et les jeunes gens furent obligés de rester à la maison. Mr Osborne ne semblait pas le moins du monde déçu de ce contretemps. Joseph Sedley et lui, en tête à tête* dans la salle à manger, burent quantité de porto ; et Joe profita de l’occasion pour raconter ses meilleures histoires des Indes. (Nous avons dit qu’il était très bavard dans la société des hommes.) Puis, miss Amelia fit les honneurs du salon et ces quatre jeunes personnes passèrent ainsi des heures si agréables qu’elles se félicitèrent d’avoir, grâce à l’orage, remis à plus tard leur soirée au Vauxhall.


    Osborne était le filleul de Sedley et faisait partie de la famille depuis vingt-trois ans. À l’âge de six semaines, il avait reçu de John Sedley une timbale d’argent ; à six mois, un hochet de corail ; et depuis qu’il était devenu un petit jeune homme, le vieux monsieur n’avait jamais passé une fête de Noël sans lui offrir quelque menu cadeau. Il se rappelait parfaitement que, à l’école, Joseph Sedley l’avait souvent rossé, ce dernier étant déjà un gros et fort gaillard alors que, lui, George, n’était qu’un gamin effronté de dix ans. Bref, les rapports de George avec les Sedley étaient à ce point intimes et cordiaux, qu’il était parfaitement à son aise chez eux.


    — Vous rappelez-vous votre fureur, Joe, le jour où j’avais coupé les glands de vos bottes à l’écuyère et comment miss… euh… Amelia empêcha que vous ne me battiez en se jetant à genoux pour vous implorer de ne pas toucher le petit George ?


    Joe se souvenait parfaitement de cet événement remarquable, mais il jura l’avoir oublié.


    — Bon. Mais vous vous souvenez sans doute d’être venu, en cabriolet, avant de vous embarquer pour les Indes, me voir chez le Dr Swishtail et de m’avoir donné une demi-guinée et une petite tape sur la tête ? J’étais persuadé que vous aviez au moins sept pieds de haut et j’ai été tout étonné à votre retour de m’apercevoir que vous n’étiez pas plus grand que moi.


    — Comme c’était aimable de la part de Mr Sedley d’aller vous dire au revoir à la pension et de vous donner de l’argent ! s’écria Rebecca, sur un ton d’émerveillement.


    — Oui, et cela après que je lui eus coupé les glands de ses bottes ! On n’oublie jamais les présents reçus en pension, ni ceux qui vous les offrent.


    — J’aime tant les bottes à l’écuyère ! remarqua Rebecca.


    Joe Sedley, qui était en admiration devant ses propres jambes et qui portait constamment ces mirifiques chaussures de luxe, fut enchanté de la réflexion ; néanmoins il ramena ses jambes sous sa chaise.


    — Miss Sharp, dit George Osborne, vous qui dessinez si bien, vous devriez nous brosser un tableau historique de cette scène des bottes. Joe, chaussé de daim, tiendrait dans une main la malheureuse botte amputée de son gland ; de l’autre, il me prendrait par le jabot de ma chemise. Amelia, à genoux près de lui, lèverait les mains et nous donnerions au tableau un beau titre allégorique.


    — Je n’aurai pas le temps de le faire ici, répondit Rebecca. Mais je le ferai quand… quand je serai partie…


    Elle baissa la voix et parut si triste, si malheureuse que tous trois sentirent combien son sort était cruel et combien ils seraient navrés de se séparer d’elle.


    — Oh ! Si vous pouviez rester plus longtemps, ma chère Rebecca, dit Amelia.


    — À quoi bon ? repartit l’autre, de plus en plus triste. Cela ne me rendrait que plus malheureuse, ne ferait qu’augmenter la douleur de vous quitter !


    Et elle détourna la tête. Amelia se laissa aller à sa faiblesse naturelle – elle se mit à pleurer. George Osborne regardait les deux jeunes filles avec émotion et curiosité à la fois ; et quelque chose comme un soupir souleva la large poitrine de Joseph Sedley en même temps qu’il baissait les yeux vers ses bottes à l’écuyère dont il était si fier.


    — Faisons un peu de musique, miss Sedley… euh… Amelia, dit George qui, à ce moment, éprouvait un désir extraordinaire, quasi irrésistible, de prendre la jeune fille dans ses bras, et de la couvrir de ses baisers devant tout le monde.


    Elle leva les yeux vers lui et, si je disais qu’ils tombèrent amoureux l’un de l’autre à cet instant précis, cela serait sans doute faux, car la vérité est que leurs parents les avaient élevés, avec leur plein assentiment, dans l’intention bien arrêtée de les marier un jour ; et, depuis dix ans, leurs bans de mariage, si l’on peut parler de la sorte, avaient été publiés dans les deux familles. Ils allèrent donc vers le piano qui était placé, comme tous les pianos, dans la pénombre du second salon ; aussi miss Amelia, d’une façon toute naturelle, prit-elle la main de Mr Osborne qui, évidemment, saurait beaucoup mieux qu’elle se diriger dans l’obscurité entre les fauteuils et les sofas.


    Mr Joseph Sedley resta donc seul à seul avec miss Sharp à la table du grand salon. Rebecca confectionnait une bourse de soie verte.


    — Inutile de demander les secrets de la famille, observa-t-elle. Ces deux-là ne font pas de mystère de leurs sentiments.


    — Aussitôt que George sera capitaine, je crois bien que ce sera une affaire réglée. C’est le meilleur garçon du monde !


    — Votre sœur est vraiment la jeune fille la plus charmante, fit Rebecca. L’homme qui l’épousera sera vraiment heureux !


    Et miss Sharp soupira profondément.


    Lorsqu’un homme et une femme, jeunes encore et tous deux célibataires, se trouvent ensemble et entreprennent un sujet aussi délicat que celui-ci, des liens de confiance et d’intimité s’établissent bientôt entre eux.


    Point n’est besoin de rapporter ici en détail la conversation qui s’engagea entre Mr Sedley et la jeune fille ; comme on a pu en juger par les quelques premières répliques que nous en avons données, cette conversation ne fut pas spécialement spirituelle ou éloquente – ce qui du reste est souvent le cas au cours d’entretiens particuliers, et même en toute autre occasion, excepté dans les romans de haute volée et en somme trop savants. Comme l’on faisait de la musique dans la pièce voisine, ils parlaient sur un ton bas et discret, encore que les deux autres jeunes gens, tout occupés d’eux-mêmes, n’eussent pas été le moins du monde distraits par des voix plus bruyantes.


    Pour la première fois de sa vie peut-être, Mr Sedley, sans la moindre timidité, sans la moindre hésitation, parlait à une personne du beau sexe.


    Miss Rebecca lui posa maintes questions sur l’Inde, ce qui lui donna l’occasion de raconter diverses anecdotes intéressantes et sur ce pays et sur lui-même. Il dépeignit les bals du gouverneur et la manière dont on se tenait au frais dans ce climat si chaud, à l’aide de pankhas, qui sont de grands éventails, de nattes, etc. Il se moqua avec beaucoup d’esprit des nombreux Écossais que lord Minto, le gouverneur général, protégeait ; puis il expliqua la chasse au tigre, et comment le cornac de son éléphant avait été jeté à bas de son siège par un de ces animaux devenu furieux. Il fallait voir le plaisir que prenait miss Rebecca à la description des bals du gouverneur, aux histoires des aides de camp* écossais, sa façon enjouée de traiter Mr Sedley de garçon moqueur et de mauvaise langue ; sa frayeur en entendant l’histoire de l’éléphant !


    — Par amour pour votre mère, cher monsieur Sedley, dit-elle, par amitié pour tous vos amis, promettez-moi de ne plus jamais vous engager dans une expédition aussi terrible !


    — Peuh ! miss Sharp, fit-il en remontant délicatement son col, le danger ne rend la chasse que plus agréable.


    Il n’avait chassé qu’une seule fois le tigre, précisément lors de l’accident qu’il venait de raconter, et il avait failli mourir, non pas à cause du tigre, mais de peur. Mais, tandis qu’il parlait, il s’enhardissait de plus en plus, et il eut même l’audace de demander à miss Rebecca à qui était destinée la bourse de soie verte. Il était aussi surpris qu’enchanté de se trouver soudain des manières aisées et presque galantes.


    — À celui qui la voudra, répondit la jeune fille en le regardant de son air le plus doux, le plus séduisant.


    Sedley allait se lancer dans un discours des plus éloquent – en fait, il avait déjà commencé : « Oh, miss Sharp ! Comment… » – lorsque, dans l’autre salon, une romance s’acheva ; de sorte qu’il entendit alors si distinctement sa propre voix qu’il s’interrompit, rougit, et se moucha avec bruit.


    — Avez-vous jamais entendu rien de pareil à l’éloquence de votre frère ? murmura Mr Osborne à l’oreille d’Amelia. Réellement, votre amie fait des miracles.


    — Plus elle en fera, mieux cela vaudra, répondit Amelia qui, comme presque toutes les femmes dignes de ce nom, se passionnait à arranger des mariages et aurait été ravie que Joseph retournât aux Indes avec une femme.


    Durant ces quelques jours de vie commune, son amitié pour Rebecca était devenue plus profonde que jamais, et elle avait découvert chez elle d’innombrables qualités qu’elle n’avait pas remarquées pendant leur séjour à Chiswick, L’affection des jeunes filles les unes pour les autres grandit aussi rapidement que les arbres dans les contes de fées et monte jusqu’au ciel en une nuit. Il ne faut pas les blâmer si, après le mariage, ce Sehnsucht nach der Liebe2 disparaît. C’est ce que l’école sentimentale, qui aime se servir de grands mots, appelle « l’aspiration vers l’idéal », et cela signifie simplement que, en règle générale, les femmes ne sont pas satisfaites avant d’avoir mari et enfants sur qui elles peuvent concentrer cette affection gaspillée précédemment ailleurs, et pour ainsi dire, en menue monnaie.


    Ayant épuisé son petit répertoire de chansons, ou jugeant être restée suffisamment longtemps dans le coin de l’autre salon, il parut convenable à miss Amelia de demander à son amie de chanter à son tour.


    — Vous ne m’auriez pas écoutée, dit-elle à Mr Osborne bien qu’elle sût fort bien que ce n’était pas vrai, si vous aviez entendu Rebecca la première.


    — J’avertis cependant miss Sharp que, de toute façon, je regarde miss Amelia Sedley comme la première chanteuse du monde.


    — Vous allez en juger, dit Amelia.


    Et Joseph Sedley fut assez prévenant pour apporter les bougies sur le piano. Osborne donna à entendre qu’il aimait tout autant rester dans la demi-obscurité ; mais miss Sedley, en riant, refusa de lui tenir compagnie plus longtemps.


    Rebecca chantait beaucoup mieux que son amie, mais, bien entendu, Osborne était libre de garder son opinion. Elle chanta mieux que jamais, et Amelia elle-même, qui l’avait si souvent entendue, en fut émerveillée. Ce fut d’abord une romance française, dont Joseph ne comprit pas la moindre parole, pas plus du reste que George qui l’avoua bien franchement ; puis quelques-unes de ces ballades innocentes, fort à la mode il y a quarante ans, et qui avaient pour thèmes principaux les loups de mer anglais, notre roi, la pauvre Suzanne, Marie aux yeux bleus, etc. Ces ballades, dit-on, ne sont pas des meilleures au point de vue musical, mais elles font appel à des sentiments simples et bons, et plus accessibles au peuple que les lagrime, sospiri et felicità de l’éternelle musique de Donizetti dont on nous abreuve aujourd’hui.


    Cependant, entre les diverses cantilènes, la conversation reprenait, sentimentale et parfaitement en accord avec les sujets des ballades ; conversation que Sambo, après avoir servi le thé, et la cuisinière ravie, et même Mrs Blenkinsop, la gouvernante, écoutèrent du palier. Voici la dernière des romances que chanta Rebecca :


    

      Sur l’aride bruyère


      Le vent soufflait en gémissant.


      Oh ! la tristesse de la lande !


      Le toit de la chaumière était un abri sûr.


      La flamme dans le foyer brillait calme et accueillante.


       


      Un jeune orphelin passant auprès


      À travers la fenêtre vit la chaude lueur.


      Plus pénible lui fut la bise cinglante.


      Et la nuit, et la neige glacée…


       


      Ils l’aperçurent qui s’éloignait déjà,


      Transi et défaillant.


      Leurs voix amies le prièrent de s’arrêter.


      Accueilli par leurs sourires, il entra.


       


      Le jour s’est levé, l’enfant est parti ;


      Et dans la chaumière le foyer brille encore.


      Que le ciel prenne en pitié le pèlerin solitaire !


      Écoutez le vent gémir sur la bruyère !


    


    C’était somme toute le sentiment qu’elle avait exprimé un peu auparavant : « Quand je serai partie »… Et lorsqu’elle arriva à ce dernier passage, sa voix grave trembla. Chacun saisit parfaitement l’allusion à son départ et à sa triste condition d’orpheline. Joseph Sedley, grand amateur de musique et vite ému, écouta toute la romance avec ravissement, et s’attendrit réellement à la fin du dernier couplet. S’il en avait eu le courage, si George et Amelia étaient restés éloignés selon la suggestion d’Osborne, le célibat de Joseph Sedley eût bel et bien pris fin ce soir-là et ce livre n’aurait jamais été écrit. Mais, sitôt que sa chanson fut terminée, Rebecca quitta le piano et, donnant la main à Amelia, revint dans le grand salon. À ce moment même, Mr Sambo entra avec le plateau chargé de sandwichs, de sirops, de carafes et de verres, ce qui attira immédiatement l’attention de Joseph Sedley. Et lorsque les parents rentrèrent en fin de soirée, ils trouvèrent les jeunes gens engagés dans une conversation si animée qu’ils n’avaient même pas entendu la voiture s’arrêter devant la porte. Joseph disait :


    — Ma chère miss Sharp, prenez donc une petite cuiller de jus de fruit pour vous remettre de votre effort magnifique… euh… de votre délicieuse interprétation…


    — Bravo, Joe ! s’écria Mr Sedley.


    En entendant la voix railleuse bien connue, Joe retomba aussitôt dans un silence inquiet, et bientôt s’esquiva. La nuit, il ne resta nullement éveillé à se demander si oui ou non il était amoureux de miss Sharp. L’amour ne troublait jamais l’appétit ou le sommeil de Joseph Sedley. Mais il pensa combien il serait agréable d’entendre encore de telles romances chantées par Becky ; que c’était une jeune fille très distinguée* ; qu’elle parlait le français mieux encore que la femme du gouverneur général, et qu’elle ferait grande impression dans un bal à Calcutta ! « Il est clair que la pauvre fille est amoureuse de moi, se dit-il. Après tout, elle est aussi riche que la plupart des jeunes filles qui vont aux Indes. Je pourrais tomber plus mal ! »


    Sur ce, il s’endormit.


    Que miss Sharp, elle, n’ait pas fermé l’œil à force de penser : « Viendra-t-il demain ou ne viendra-t-il pas ? », il est inutile de le dire.


    Le lendemain arriva enfin et, aussi inéluctable que le destin, Mr Sedley apparut avant le lunch. Jamais auparavant, il n’avait fait cet honneur à Russel Square. George Osborne était déjà là, lui aussi, impatient à côté de miss Amelia qui écrivait à toutes ses très chères amies de Chiswick Mall. Rebecca, comme la veille, travaillait à la bourse de soie verte. Quand le buggy de Joe s’arrêta devant la porte, quand, après une entrée bruyante selon l’habitude du receveur de Boggley Wollah, on l’entendit monter péniblement au salon, Osborne et miss Sedley échangèrent des regards d’intelligence et tous deux, en souriant malicieusement, regardèrent Rebecca qui rougit et inclina ses belles boucles vers son ouvrage. Son cœur battait lorsque Joseph entra !… Joseph, tout essoufflé, chaussé de bottes neuves et brillantes, portant un gilet neuf également, Joseph rouge et excité ! Chacun, du reste, se sentait fort agité, et Amelia peut-être davantage que tous les autres.


    Sambo qui avait ouvert la porte pour annoncer Mr Joseph suivait le receveur en grimaçant et portait deux beaux bouquets de fleurs que notre dandy avait eu la galanterie d’acheter le matin au marché de Covent Garden. Ces bouquets, en vérité, ne ressemblaient en rien à ces bottes de foin que les dames, aujourd’hui, transportent partout avec elles, enroulées dans du papier d’argent ; mais les jeunes filles furent enchantées lorsque Joseph, en s’inclinant avec cérémonie et maladresse, leur offrit ces fleurs, à l’une puis à l’autre.


    — Bravo, Joe ! s’écria Osborne.


    — Merci, mon cher Joseph, dit Amelia, toute prête à embrasser son frère s’il l’avait voulu. (Quant à moi, pour un baiser de la charmante Amelia, j’aurais donné beaucoup.)


    — Oh, quelles jolies fleurs, quelles jolies fleurs ! s’exclama à son tour miss Sharp, tout en respirant leur parfum avec délicatesse et en mettant le bouquet sur son cœur.


    Elle leva au plafond des yeux pleins d’admiration. Mais peut-être avait-elle d’abord jeté un regard à l’intérieur du bouquet pour voir si un billet doux* n’y était glissé. Il n’y avait pas de billet doux.


    — Parle-t-on le langage des fleurs, à Boggley Wollah, Sedley ? demanda Osborne en riant.


    — Pas de plaisanterie ! répondit notre jeune sentimental. Je les ai achetées chez Nathan… Heureux qu’elles vous plaisent… À propos, Amelia, ma chère, tant que j’y étais, j’ai aussi acheté un ananas, que j’ai donné à Sambo. Nous l’aurons au lunch ; c’est frais et fort agréable quand il fait chaud.


    Rebecca dit qu’elle n’avait jamais mangé d’ananas et qu’elle rêvait d’en goûter.


    La conversation se poursuivit. Je ne sais sous quel prétexte, Osborne quitta bientôt la pièce ni pourquoi Amelia le suivit peu après – peut-être pour surveiller la préparation de l’ananas. En tout cas, Joseph et Rebecca restèrent seuls ; la jeune fille avait repris son ouvrage ; la soie verte et les aiguilles brillaient sous ses doigts longs et fins.


    — Quelle belle, quelle magnifique romance vous nous avez chantée hier soir, ma chère miss Sharp ! Je pleurais presque ; oui, sur mon honneur, je pleurais !


    — Parce que vous avez un cœur tendre, monsieur Joseph ; tous les Sedley sont ainsi, je crois.


    — Elle m’a tenu éveillé toute la nuit et, ce matin, dans mon lit, j’ai essayé d’en fredonner l’air. C’est vrai, sur mon honneur ! Gollop, mon médecin, est venu à onze heures… car je suis malade, vous le savez, et Gollop vient me voir tous les jours… Eh bien ! il m’a trouvé en train de chanter, comme un rouge-gorge…


    — Oh, vous êtes amusant ! Chantez donc cette romance, que je vous entende.


    — Moi ? Vous, vous, miss Sharp ! Ma chère miss Sharp, faites cela pour moi.


    — Pas maintenant, monsieur Sedley, répondit Rebecca en soupirant. Je ne suis pas d’humeur à cela ; et, d’ailleurs, je dois terminer cette bourse. Voulez-vous m’aider, monsieur Sedley ?


    Et avant qu’il ait eu le temps de demander comment il pouvait l’aider, Mr Joseph Sedley, du service de la Compagnie des Indes orientales, se trouva tête à tête avec une jeune fille, qu’il regardait d’un air irrésistible, les bras tendus vers elle dans une attitude implorante et les mains emprisonnées dans un écheveau de soie verte que Rebecca dévidait.


    Ce fut dans cette pose romantique qu’Osborne et Amelia trouvèrent le couple lorsqu’ils entrèrent pour annoncer que le lunch était servi. L’écheveau de soie était enroulé autour du carton, mais Mr Joseph n’avait pas parlé.


    — Je suis sûre qu’il parlera ce soir, ma chérie, dit Amelia en prenant la main de Rebecca.


    Et Sedley, de son côté, prit une grave décision :


    « Vrai, je lui parlerai quand nous serons au Vauxhall », se dit-il.


  


  

    

      1. Officier municipal.


    


    

    

      2. En allemand : besoin d’aimer.
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  Ce cher Dobbin


  

    La bataille entre Cuff et Dobbin, ainsi que l’issue inattendue de cette lutte ne quitteront pas de si tôt le souvenir de ceux qui furent élevés au fameux pensionnat du Dr Swishtail. Le second de ces jeunes gens (que l’on appelait ce cancre de Dobbin, cet âne de Dobbin, et d’autres noms encore qui reflétaient non moins parfaitement le mépris de ses compagnons) semblait être le plus atone, le plus gauche, le plus lourd aussi de tous les pensionnaires du Dr Swishtail. Son père était un épicier de la City, et le bruit courait qu’il avait été admis dans l’institution du Dr Swishtail grâce à un « accord mutuel » – c’est-à-dire que les frais de sa pension étaient payés par son père en marchandises et non en argent. Il était presque toujours le dernier de sa classe ; avec ses grossiers vêtements en velours à côtes, trop petits, et dont les coutures craquaient de partout, il représentait assurément un grand nombre de livres de thé, de sucre, de savon, de chandelle, de raisins secs, mais dont une quantité fort minime était réservée aux puddings de l’établissement. Ce fut un jour néfaste pour notre Dobbin que celui où l’un des plus jeunes élèves de l’école, rentrant après avoir parcouru la ville pour trouver des nougats, vit, arrêtée devant la porte du pensionnat, la voiture de la maison Dobbin & Rudge, Épiciers et marchands d’huile, Thames Street, Londres ; des commis étaient en train de décharger les marchandises.


    Dès lors, le jeune Dobbin ne connut plus de tranquillité. Les plaisanteries auxquelles il était en butte devenaient de plus en plus impitoyables.


    — Ah, Dobbin ! disait l’un ou l’autre de ces galopins, voici de bonnes nouvelles dans le journal : le sucre est en hausse.


    Un autre posait ce problème :


    — Si une livre de chandelle vaut sept pence et demi, combien coûte Dobbin ?


    Et tous éclataient de rire, depuis les maîtres d’étude jusqu’aux professeurs, car élèves et maîtres considéraient que la vente en détail est un commerce honteux, déshonorant et qui mérite le mépris et le dédain de tous les vrais gentlemen.


    — Votre père, lui non plus, n’est qu’un marchand, murmura un jour Dobbin à l’oreille d’un petit garçon nommé Osborne et qui avait soulevé l’orage contre lui.


    L’autre répliqua avec hauteur :


    — Mon père est un gentleman et possède équipage.


    William Dobbin se retira dans un coin de la cour où il passa la moitié de la récréation en proie à une tristesse amère. Qui parmi nous ne se souvient d’heures semblables, lourdes de désespoirs et de chagrins d’enfants. Qui ressent mieux l’injustice qu’un petit garçon à l’âme généreuse ? qui se cabre davantage devant la moquerie ? qui donc est plus sensible au mal qu’on lui fait et plus prompt à témoigner toute sa reconnaissance pour un bienfait ? Et, de ces âmes frémissantes, combien n’y en a-t-il pas que l’on flétrit et torture à cause d’une petite faute d’arithmétique et de ce damné latin ?


    William Dobbin, parce qu’il était incapable d’apprendre les éléments de cette langue, tels qu’ils sont présentés dans cet ouvrage étonnant qu’est la Grammaire latine d’Eton, fut contraint de rester dans les classes inférieures du Dr Swishtail. Il était toujours dépassé par de petits compagnons au visage joufflu et revêtus de tabliers, parmi lesquels il apparaissait comme un géant aux yeux baissés, au regard hébété, avec son abécédaire écorné et son pantalon en velours trop étroit. Grands et petits, tous se moquaient de lui. Ils s’amusaient à lui coudre ses pantalons pour les rendre plus étroits encore ; ils coupaient les sangles de son lit ; au dortoir, ils renversaient bancs et seaux pour qu’il trébuchât, ce qu’il ne manquait jamais de faire ; ils lui envoyaient des colis qui, lorsqu’il les ouvrait, contenaient tout simplement du savon et des chandelles de son père. Jusqu’au plus petit, tous lui jouaient des mauvais tours ; et Dobbin supportait tout avec patience et sans rien dire.


    Cuff, au contraire, était à la fois le grand chef et l’idole de l’Institut Swishtail. Il y introduisait du vin en fraude ; il battait les externes. Le samedi, son poney venait le prendre pour le ramener chez lui. Dans sa chambre, il avait des bottes à hautes tiges qu’il chaussait pour aller à la chasse aux jours de congé ; il arborait une montre en or, prisait comme le docteur, fréquentait l’Opéra et jugeait les talents des principaux acteurs : il préférait Mr Kean à Mr Kemble. Il vous composait quarante vers latins en une heure et il s’y connaissait en poésie française. Mais que ne savait-il pas ? On disait que le docteur lui-même redoutait son intelligence.


    Cuff, roi incontesté du pensionnat, régnait sur ses sujets et les dominait avec une superbe autorité. Celui-ci cirait ses souliers, celui-là grillait son pain, d’autres le servaient de mille autres façons, passant, par exemple, des après-midi entiers à lui rapporter ses balles au jeu de cricket. Dobbin, surnommé « Figs1 », était celui qu’il méprisait le plus, et c’est à peine s’il daignait de loin en loin lui adresser une parole, bien que toujours le maltraitant ou riant de lui.


    Un jour, ces deux jeunes gens eurent une querelle. Figs, seul dans la salle d’étude, griffonnait une lettre destinée à ses parents lorsque Cuff, entrant tout à coup, lui ordonna d’aller faire quelque commission dont l’objet était sans doute certains petits gâteaux.


    — Impossible, lui répondit Dobbin. Il faut que je termine ma lettre.


    — Impossible ? fit Mr Cuff en mettant la main sur la lettre dont beaucoup de mots étaient mal écrits ou mal orthographiés et sur lesquels pourtant on avait beaucoup pensé, peiné et pleuré ; car notre pauvre ami écrivait à sa mère qui l’aimait tendrement, bien qu’elle fût femme d’épicier et vécût dans une arrière-boutique de Thames Street. Impossible ? répéta de nouveau Mr Cuff. Et peut-on savoir pourquoi, je vous prie ? N’écririez-vous pas tout aussi bien demain à la maman Figs ?


    — Ne vous emportez pas, dit Dobbin en se levant de son banc, fort énervé lui-même.


    — Eh bien, monsieur, irez-vous ? cria le coq de l’école.


    — Rendez-moi la lettre, répliqua Dobbin. Un gentleman ne lit pas les lettres des autres.


    — Allons, irez-vous ?


    — Non, je n’irai pas. Et ne me frappez pas, sinon, je vous assomme ! rugit Dobbin en étendant le bras vers un encrier et prenant un air si mauvais que Mr Cuff s’arrêta dans son geste, déroula les manches de sa chemise déjà relevées, mit les mains dans les poches et sortit en ricanant. Après cette scène, il ne s’adressa plus jamais directement au fils de l’épicier ; mais nous devons lui rendre cette justice que, derrière son dos, il parlait toujours de Dobbin avec mépris.


    Quelque temps après cet incident, il se fit que par un après-midi ensoleillé, Mr Cuff passa auprès du pauvre William Dobbin, qui couché à l’ombre d’un arbre de la cour, lisait son livre favori : Les Mille et Une Nuits ; ses compagnons se livraient à divers jeux ; il était seul, presque heureux. Si on laissait les enfants à eux-mêmes, si les maîtres cessaient de les tourmenter, si les parents n’insistaient pas pour que l’on dirige leurs pensées et que l’on domine leurs sentiments et ces pensées qui sont un mystère pour tous (car que savons-nous, vous et moi, de l’un et l’autre, et de nos enfants, et de nos parents, et de nos voisins ? Et combien sont plus belles et plus sacrées les pensées du petit garçon et de la petite fille que celles des gens bornés et corrompus qui veulent les diriger ?) si, disais-je, les parents et les professeurs les abandonnaient un peu plus à eux-mêmes, il n’y aurait vraiment pas grand mal, à supposer même qu’ils y perdent quelques bribes de science.


    Donc, William Dobbin, pour une fois, avait oublié le monde, et il voyageait en compagnie de Simbad le marin dans la vallée des Diamants ou avec le prince Ahmed et la fée Peribanou dans cette caverne enchantée où le prince la trouva et que, nous aussi, nous aimerions visiter. Soudain, il fut interrompu dans sa rêverie par les cris perçants d’un enfant qui pleurait ; et, levant les yeux, il vit Cuff devant lui, en train de battre un petit garçon. C’était celui-là même qui l’avait dénoncé après avoir aperçu la charrette de l’épicier ; mais Dobbin n’était pas rancunier, du moins envers les petits et les faibles.


    — Comment avez-vous osé, monsieur, casser cette bouteille ? disait Cuff au gamin, en brandissant au-dessus de sa tête un battoir de cricket.


    L’enfant avait reçu l’ordre de sauter le mur de la cour, à un endroit où l’on avait enlevé les tessons de bouteilles et où l’on avait pratiqué des trous entre les briques. Il devait courir à un quart de mile, acheter une bouteille de rhum à crédit, braver tous les espions du Dr Swishtail et, de nouveau, escalader le mur pour rentrer dans la cour. Pendant ce dernier exercice, son pied avait glissé, la bouteille s’était cassée, le rhum s’était répondu, son pantalon avait été taché, et voici qu’il apparaissait devant son chef, tout tremblant et l’air coupable, encore qu’innocent et réellement malheureux de l’aventure.


    — Comment avez-vous osé, monsieur, la casser ? répétait Cuff, petit vaurien que vous êtes ! Vous avez bel et bien bu le rhum, voilà, et vous prétendez maintenant que vous avez cassé la bouteille. Tendez la main, monsieur !


    Le bâton s’abattit lourdement sur la main de l’enfant ; on entendit un gémissement. Dobbin leva les yeux. La fée Peribanou avait fui au plus profond de la caverne avec le prince Ahmed ; le rocher et Simbad le marin avaient disparu bien loin dans les nuages. Et la vie de tous les jours se présentait à nouveau devant William : un grand garçon battait sans motif un faible enfant.


    — L’autre main, à présent, monsieur, hurla Cuff à sa petite victime dont le visage se contractait par la douleur.


    Dobbin frémit et s’apprêta à agir malgré ses vieux vêtements trop étroits.


    — Voilà pour vous, petit démon ! cria encore Mr Cuff et, de nouveau, le bâton s’abattit sur la main frêle.


    Ne soyez pas horrifiées, mesdames ; tout écolier a passé par là. Vos enfants, sans nul doute, feront subir pareil traitement et le subiront à leur tour. Le bâton frappa, et Dobbin se dressa.


    J’ignore en vérité le motif qui le poussait à agir de la sorte. La torture est de règle dans une école, tout comme le knout2 en Russie. En une certaine façon, il ne serait pas digne d’un gentleman de s’insurger contre elle. Peut-être est-ce l’âme généreuse de Dobbin qui se révoltait contre cet acte de tyranie ; peut-être aussi nourrissait-il secrètement un sentiment de vengeance et désirait-il se mesurer avec ce superbe tyran qui voulait régner sur tous. Bref, quelle que fût la raison, Dobbin se leva et cria :


    — Arrêtez, Cuff, et ne faites plus souffrir cet enfant, ou je…


    — Ou bien quoi ? demanda Cuff, tout étonné. Allons, tendez la main, petite bête…


    — Ou je vous rosserai comme vous ne l’avez jamais été de votre vie, répliqua Dobbin.


    Et le petit Osborne, tout pleurant et haletant, leva des yeux incrédules au spectacle de cet étonnant champion qui se dressait soudain pour le défendre. L’étonnement de Cuff, en vérité, n’était pas moindre. Imaginez notre feu roi George III lorsqu’il apprit la révolte des colonies de l’Amérique du Nord ; imaginez le géant Goliath lorsque le petit David s’avança vers lui, demandant à lui parler ; et vous aurez une idée des sentiments de Mr Reginald Cuff lorsqu’il entendit le défi qu’on lui portait.


    — Après la classe, dit-il comme tout naturellement.


    Puis, après un silence, il eut un regard qui signifiait sans doute :


    — Faites donc votre testament et, d’ici la rencontre, faites connaître à vos amis vos dernières volontés.


    — Si vous le désirez, répondit Dobbin. Osborne, vous serez mon témoin.


    — Comme vous voulez, répliqua le petit Osborne.


    Il faut comprendre que, son père ayant équipage, il était plutôt honteux de son champion.


    Et même quand l’heure du combat fut venue, il se sentit presque honteux de lui dire : « Allez-y, Figs ! » En tout cas, aucun autre garçon ne poussa un cri d’encouragement durant les deux ou trois premières phases de la lutte. Au début, l’habile Cuff, s’étant avancé avec un sourire dédaigneux sur les lèvres et la démarche aussi légère et gaie que s’il était au bal, calcula si bien ses coups qu’il renversa par trois fois son adversaire. À chacune de ces victoires, des acclamations retentirent et c’était à qui serait le premier à fléchir le genou devant le vainqueur.


    « Quels coups vais-je recevoir à mon tour, quand ce sera fini ! », songeait le jeune Osborne en relevant son homme.


    — Vous feriez mieux de vous rendre, dit-il à Dobbin ; ce n’était qu’une bonne volée, et vous savez que j’en ai l’habitude.


    Mais Figs, qui tremblait de tous ses membres et dont les narines soufflaient de rage, écarta de la main son jeune témoin et, une quatrième fois, reprit la lutte.


    Ne sachant pas le moins du monde comment parer les coups de son adversaire, et Cuff ayant commencé l’attaque les trois fois précédentes sans jamais lui laisser le temps de frapper, Figs résolut à présent de prendre l’initiative. En conséquence, comme il était gaucher, il porta violemment le bras gauche en avant et, de toutes ses forces, envoya deux coups de poing, l’un dans l’œil gauche de Mr Cuff, l’autre sur son beau nez à la romaine.


    Cuff tomba, au grand étonnement de tous.


    — Bien touché, par Jupiter ! s’écria le petit Osborne avec un air de connaisseur tout en donnant des tapes amicales sur l’épaule de Dobbin. Servez-vous à fond de votre bras gauche, Figs, mon garçon !


    Le bras gauche de Figs, pendant la suite du combat, fut terrible. Cuff eut le dessous à chaque fois. Au sixième round, il y avait presque autant de voix qui soutenaient Figs que de voix qui encourageaient Cuff. Au douzième, ce dernier était complètement défait, avait perdu toute sa présence d’esprit, toute sa force pour l’attaque ou la défense. Figs, au contraire, était aussi calme qu’un quaker. Sa figure pâle, ses yeux grands et brillants, une large blessure à la lèvre inférieure d’où coulait le sang, tout cela donnait à ce jeune héros un air farouche et redoutable qui peut-être frappait de terreur plus d’un spectateur. Cependant, son intrépide adversaire se préparait malgré tout à une treizième attaque.


    Si j’avais la plume d’un Napier ou d’un Bell, je décrirais ce combat en détail. C’était la dernière charge du dernier carré de la Garde (ou plutôt, on eût pu l’appeler ainsi si Waterloo, à ce moment-là avait déjà eu lieu) ; c’était la colonne de Ney marchant à l’assaut d’une colline où brillaient dix mille baïonnettes et qui était couronnée de vingt aigles ; c’étaient les cris des Anglais, dévalant la colline et s’élançant pour serrer l’ennemi dans les bras impitoyables de la bataille. En d’autres termes, Cuff se releva de nouveau, tout chancelant, mais le marchand de figues, balançant le bras gauche, lui assena un coup de poing sur le nez et Cuff s’écroula.


    — Je pense qu’il a son compte, dit Figs tandis que son ennemi se laissait tomber pesamment sur le gazon, comme une boule disparaît dans une blouse de billard.


    Le fait est que, lorsqu’on lui dit qu’il devait se relever, Mr Reginald Cuff ou n’en fut pas capable ou ne voulut rien entendre.


    Alors, tous les élèves acclamèrent Figs de telle façon que l’on aurait pu croire que, durant tout le combat, il avait été leur champion favori ; le Dr Swishtail sortit même de son bureau, curieux de connaître la cause de ces cris d’allégresse. Naturellement, il menaça de punir sévèrement Figs ; mais Cuff, revenu à lui et lavant ses blessures, se leva enfin et avoua :


    — C’est ma faute, monsieur, et non celle de Figs… de Dobbin. Je maltraitais ce petit garçon, et je n’ai eu que ce que je méritais.


    Ces paroles magnanimes non seulement préservèrent du fouet son vainqueur mais lui rendirent sur ses compagnons l’ascendant que sa défaite avait failli lui ôter.


    Le jeune Osborne écrivit à ses parents ce compte rendu de l’incident :


    

      Sugarcane House,


      Richmond, mars 18…


      Chère Maman,


      J’espère que vous êtes en bonne santé. Je vous serais très reconnaissant si vous m’envoyiez un gâteau et cinq shillings. Ici, nous avons eu une bataille entre Cuff et Dobbin. Cuff, vous le savez, était le coq de la pension. Il y a eu treize passes et Dobbin l’a emporté, de sorte que Cuff n’est plus que le deuxième coq. Le combat a eu lieu à cause de moi. Cuff me battait parce que j’avais cassé une bouteille de lait et Figs ne pouvait pas supporter cela. Nous l’appelons Figs parce que son père est épicier – c’est la maison Figs & Rudge, de Thames Street dans la City. En le voyant ainsi prendre ma défense, j’ai pensé que vous feriez bien d’aller acheter votre thé et votre sucre chez son père. Cuff retourne chez lui tous les samedis mais, cette semaine, il ne pourra pas sortir parce qu’il a les deux yeux au beurre noir. Il a un poney blanc qui vient toujours le chercher à la pension et un groom en livrée sur une jument baie. Je voudrais tant que papa m’achète un poney, et je reste, chère maman,


      Votre fils obéissant,


      George Sedley Osborne


      P. S. Faites mes amitiés à la petite Emmy. Je lui découpe une voiture de carton.


    


    Après sa victoire, Dobbin grandit prodigieusement dans l’estime de tous ses camarades et le sobriquet de « Figs », qui jusque-là avait été un sujet de moquerie, devint aussi respectable que tout autre. « Après tout, ce n’est pas sa faute si son père est épicier », déclara George Osborne qui, bien que tout jeune gamin, jouissait d’une grande popularité parmi les élèves du Dr Swishtail ; aussi son opinion fut-elle adoptée à l’unanimité. On jugea malséant de railler Dobbin au sujet de sa naissance. « Vieux Figs » devint un nom d’amitié et de tendresse, et les maîtres d’étude eux-mêmes cessèrent leurs moqueries sournoises.


    L’intelligence de Dobbin se développa en même temps que naissait cette nouvelle situation. Il fit dans ses études des progrès étonnants. Le fier Cuff lui-même, dont les condescendances faisaient rougir et surprenaient Dobbin, l’aida à composer ses vers latins, le chauffa à blanc, en vue des examens, pendant les heures de récréation, l’emmena triomphalement de la classe des petits et le conduisit dans les classes supérieures, et là encore fit en sorte qu’on le traitât bien. On s’aperçut que, s’il était peu doué pour les études littéraires, il avait une intelligence remarquable pour les mathématiques. À la satisfaction générale, il fut classé troisième en algèbre et obtint comme prix un livre français à l’examen d’été. Vous auriez dû voir le visage rayonnant de sa mère lorsque le docteur, devant tout le pensionnat et tous les parents assemblés, lui remit le Télémaque, ce délicieux roman, avec, sur la première page, cette inscription : « À Gulielmo Dobbin. » Les élèves applaudirent et lui témoignèrent leur sympathie. Mais qui décrira sa frimousse rouge comme une pivoine, et qui dira combien de fois il trébucha et combien de pieds il écrasa lorsqu’il voulut regagner sa place. Pour la première fois, le vieux Dobbin conçut une sorte de respect pour son fils, et il lui donna publiquement deux guinées dont, disons-le tout de suite, il dépensa la plus grande partie pour des objets d’école ; et, après les vacances, il revint à la pension vêtu d’un habit à queue.


    Dobbin était beaucoup trop modeste pour croire que tous ces heureux changements survenus dans sa vie résultaient de ses dispositions naturelles. Il préféra, par un jugement erroné, attribuer sa bonne fortune à la seule intervention et à la seule bienveillance du petit George Osborne, auquel, dès lors, il voua une affection telle que les enfants seuls en éprouvent, une affection semblable à celle que, dans le conte de fées, le rude Orson porte au jeune Valentin, son vainqueur. Dobbin se jeta aux pieds du petit Osborne et l’admira sans réserve, après l’avoir admiré en secret. Il devint son valet, son petit chien, son Vendredi. À ses yeux, Osborne possédait toutes les qualités ; il était le plus beau, le plus brave, le plus courageux, le plus intelligent, le plus généreux de tous les garçons. Il partagea son argent avec lui ; il lui acheta des quantités invraisemblables de canifs, de porte-crayons, de cachets en or, de caramels, de livres d’histoires merveilleusement illustrés d’images de chevaliers et de voleurs ; et ces livres portaient souvent une dédicace à George Sedley Osborne, esquire, de la part de son ami dévoué William Dobbin – tous témoignages d’attachement que George recevait avec grande dignité, ainsi qu’il convenait.


    Or donc, lorsqu’il vint à Russel Square le jour de sa partie à Vauxhall, le lieutenant Osborne dit à Mrs Sedley :


    — Madame, j’espère que vous me pardonnerez, j’ai invité notre ami Dobbin à dîner avec nous et à nous accompagner au Vauxhall. Il est presque aussi timide que Joe.


    — Presque aussi timide ! Comment cela ? fit le gros garçon en lançant un regard conquérant à miss Sharp.


    — Parfaitement. Mais vous êtes évidemment beaucoup plus élégant…, ajouta Osborne en riant. Je l’ai rencontré au Bedford en allant vous voir ; je lui ai dit que miss Amelia était revenue, que nous devions sortir ce soir ensemble, et que Mrs Sedley lui avait pardonné le bol de punch qu’il avait cassé lors d’une réunion d’enfants. Vous rappelez-vous, madame, cette catastrophe, il y a sept ans ?


    — Tout s’était renversé sur la robe de soie crimson de Mrs Flamingo, renchérit la bonne Mrs Sedley. Quel maladroit ! Et ses sœurs, elles non plus, n’ont pas des manières fort aisées. Elles accompagnaient lady Dobbin, hier soir, à Highbury. Quelles tournures, mes enfants !


    — L’alderman est très riche, n’est-ce pas ? fit malicieusement Osborne. Ne pensez-vous pas, madame, qu’une de ses filles ferait bien mon affaire ?


    — Que vous êtes donc sot ! Qui voudrait de vous, je vous prie, avec votre teint jaune ?


    — Moi, un teint jaune ?… Attendez de voir Dobbin qui a eu la fièvre jaune à trois reprises : deux fois à Massau et une fois à St. Kitts.


    — Eh bien ! le vôtre est encore trop jaune pour nous, n’est-ce pas Emmy ? conclut Mrs Sedley.


    Pour toute réponse, miss Amelia se contenta de sourire et de rougir. Elle regarda le visage pâle et séduisant de Mr George Osborne, ces beaux favoris noirs et frisés dont le jeune homme lui-même n’était pas peu fier, et elle songea que, dans l’armée de Sa Majesté, on n’avait jamais vu un héros aussi beau.


    — Peu importe le teint du capitaine Dobbin et sa timidité, dit-elle ; pour moi, il sera toujours un ami très cher.


    Car Dobbin, ne l’oublions pas, était l’ami qui avait défendu George à la pension du Dr Swishtail.


    — Il n’y a pas de meilleur garçon que lui à l’armée, dit Osborne à son tour, ni d’homme mieux fait, bien que ce ne soit pas un Adonis.


    Et il se regarda dans la glace avec beaucoup de naïveté* ; en même temps, il surprit les regards de miss Sharp posés sur lui ; il rougit, et Rebecca songea à part elle : « Ah ! mon beau monsieur* ! Je sais maintenant par où il faut vous prendre ! » L’astucieuse petite coquine !


    Ce soir-là, lorsque Amelia entra au salon, vêtue d’une robe de mousseline blanche, belle à faire la conquête du Vauxhall, chantant comme une alouette et fraîche comme une rose, un jeune homme grand et plutôt gauche, avec de grandes mains, de grands pieds, de grandes oreilles, s’avança pour la saluer et s’inclina plus maladroitement que nul ne le fit jamais. Très remarquable aussi étaient ses cheveux noirs coupés ras, et il portait l’affreux uniforme de cette époque.


    C’était le capitaine William Dobbin, du 10e régiment d’infanterie de Sa Majesté, réchappé de la fièvre jaune qu’il avait contractée aux Indes occidentales, où les hasards du service avaient envoyé son régiment, alors que tant de ses braves compagnons moissonnaient la gloire dans la Péninsule. Il avait, en arrivant, frappé à la porte un coup si faible, si timide que les jeunes filles, en haut, ne l’avaient pas entendu ; sinon, il est certain qu’Amelia n’aurait pas eu l’audace d’entrer au salon en chantant. Quoi qu’il en soit, cette voix charmante et douce pénétra tout droit au cœur du capitaine et s’y nicha. Et lorsque la jeune fille lui tendit la main, il se dit, avant même de la prendre dans la sienne : « Est-ce possible ? Est-ce vous, la petite fille en robe rose que j’ai vue, il y a si peu de temps encore, le soir où j’ai renversé le bol de punch, juste après avoir obtenu mon brevet ? Est-ce vous, l’enfant que George Osborne disait vouloir épouser ? Quelle jeune fille épanouie vous êtes à présent ! Quel morceau de roi pour notre ami ! » Puis, enfin, il prit la main d’Amelia.


    Son histoire, depuis le jour où il quitta l’école jusqu’au moment où nous avons à nouveau le plaisir de le rencontrer, bien que fort brièvement racontée, le fut cependant suffisamment, je pense, pour qu’un lecteur habile ait, par ce qui précède, compris ce qu’il était devenu. Dobbin, l’épicier méprisé était maintenant l’alderman Dobbin, colonel dans la cavalerie légère de la City et plein d’une ardeur guerrière, brûlant de résister à l’invasion française. Le corps du colonel Dobbin, dans lequel le vieux Mr Osborne n’était qu’un insignifiant caporal, avait été passé en revue par le Souverain et le duc d’York. Puis, le colonel alderman avait été fait chevalier. Son fils était entré à l’armée, et le jeune Osborne avait bientôt servi dans le même régiment. Ce régiment avait été envoyé aux Indes et au Canada et était rentré récemment en Angleterre. L’affection de Dobbin pour George Osborne demeurait aussi vive que lorsqu’ils étaient écoliers.


    Les Sedley et leurs invités se mirent à table pour dîner. On parla de guerre et de gloire, de Bonaparte et de lord Wellington et des nouvelles du jour. En ces temps fameux, chaque gazette relatait une victoire ; les deux jeunes soldats espéraient toujours voir leurs noms sur la liste glorieuse et maudissaient le sort qui éloignait leur régiment des batailles victorieuses. Cette conversation enthousiasma miss Scharp, mais miss Sedley tremblait et elle faillit s’évanouir. Mr Joe raconta plusieurs récits de ses chasses au tigre et parvint à narrer jusqu’au bout l’histoire de miss Cuttler et du chirurgien Lance ; il servit de tous les plats à Rebecca et lui-même mangea et but en abondance.


    Il se précipita pour ouvrir la porte aux dames lorsqu’elles se retirèrent, et ce avec une grâce irrésistible ; puis il revint à table, se versa rasade sur rasade, les avalant avec une rapidité fébrile.


    — Il amorce son fusil, murmura Osborne à Dobbin.


    Puis, enfin, l’heure de partir pour le Vauxhall étant arrivée on monta en voiture.


  


  

    

      1. C’est-à-dire « figues ».


    


    

    

      2. Instrument de supplice.
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Au Vauxhall


Le ton sur lequel j’écris, je le sais parfaitement, est des plus neutres, ce qui n’empêche que nous devions arriver bientôt à des chapitres effrayants. Mais je prie mon aimable lecteur de se souvenir que, jusqu’à présent, je l’ai uniquement entretenu de la famille d’un agent de change de Russel Square : gens qui déjeunent, dînent, se promènent, parlent ou aiment comme tout le monde dans la vie courante, sans qu’aucun incident merveilleux ou passionné marque l’histoire de leur amour. Voici, en quelques mots, notre sujet : Osborne, amoureux d’Amelia, a demandé à un vieil ami de venir dîner chez les parents de la jeune fille avant d’aller tous ensemble passer la soirée au Vauxhall. Joseph Sedley, de son côté, aime Rebecca : l’épousera-t-il ? C’est la grande question qui va se poser.

Ce sujet, nous aurions pu le traiter dans le genre noble, romantique ou comique. Supposons que nous ayons pris comme décor Grosvenor Square et décrit les mêmes aventures, n’aurions-nous pas eu plus de lecteurs ? Nous aurions alors montré comment lord Joseph Sedley tomba amoureux, et comment le marquis d’Osborne fit une cour assidue à lady Amelia, avec le consentement du duc, son noble père. Ou bien, au lieu de l’aristocratie, nous aurions pu, au contraire, nous occuper de gens de basse condition et de ce qui se passait dans la cuisine de Mr Sedley ; raconter comment le Noir Sambo s’était mis à aimer la cuisinière (en réalité, il l’aimait), comment il se battit pour elle avec le cocher… ; comment le marmiton fut surpris en train de voler une épaule de mouton froid et comment la nouvelle femme de chambre* de miss Sedley refusa d’aller se coucher sans une chandelle. Tout cela aurait fait rire le lecteur et il aurait vu là des « scènes de la vie réelle ». Nous aurions pu encore, choisissant le genre terrible, faire de l’amoureux de la femme de chambre un cambrioleur professionnel qui envahit la maison à la tête de sa bande, égorge Sambo sous les yeux de son maître, et emporte Amelia en chemise de nuit, Amelia que l’on ne retrouverait pas avant le troisième tome : nous aurions ainsi, et à coup sûr, écrit une histoire de grand intérêt que le lecteur, tout palpitant d’émotion, n’abandonnerait certes pas avant le dénouement. Imaginez que ce chapitre soit intitulé :


L’ATTAQUE NOCTURNE

« La nuit était sombre et sauvage ; les nuages d’un noir d’encre fuyaient à grande allure… Le vent déchaîné renversait les cheminées des vieilles maisons et faisait voler les tuiles dans les rues désertes. Pas une âme ne bravait cette tempête. Les gardiens de nuit se cachaient dans leur guérite où la pluie venait les inonder, où la foudre ne les épargnait pas : l’un d’entre eux fut tué en face de l’hospice des Enfants-Trouvés. Un manteau roussi, une lanterne brisée, un bâton cassé en deux, voilà tout ce qu’on avait retrouvé du robuste gaillard qu’était Will Steadfast. Un cocher de fiacre avait été jeté à bas de son siège, à Southampton Row, et quels autres accidents semblables n’avait-on pas eu à déplorer ailleurs ? Mais l’ouragan ne donne jamais des nouvelles de ses victimes, sauf les cris de détresse qu’elles poussent au moment fatal ! Nuit horrible ! Il faisait absolument noir. Pas de lune, non, pas de lune. Pas une seule étoile. Pas la moindre petite étoile solitaire qui eût lui faiblement. Une seule, au début de la soirée, avait brillé un moment entre les nuages obscurs, mais elle avait bientôt disparu.

» Un, deux, trois ! C’est le signal convenu avec Visière-Noire.

» — Mofy ! Est-ce ta lampe ? demanda une voix montant de la cour. Moi, je tiendrai le pistolet et je bâillonnerai la fille avec un mouchoir.

» — Ferme ton bec, et au travail ! dit Visière-Noire en jurant horriblement. Par ici, mes gars ! Si on crie, sortez vos couteaux et envoyez les gueulards au paradis ! Occupe-toi de l’argenterie, Blowser. Toi, Marc, raffle la caisse du vieux, et moi, ajouta-t-il à voix basse mais sur un ton effrayant, moi, je m’occuperai d’Amelia !

» Puis ce fut un silence de mort.

» — Tiens ! dit soudain Visière-Noire, serait-ce le déclic d’un pistolet ? »

 

Supposons que j’aie adopté le style aristocratique à l’eau de rose.

 

« Le marquis d’Osborne avait envoyé son petit tigre* avec un billet doux* pour lady Amelia. La jeune fille l’avait reçu des mains de sa femme de chambre, Mlle Anastasie*. Ce cher marquis ! Quelle aimable attention ! Le billet de sa seigneurie contient l’invitation tant souhaitée pour D… House.

— Qui est donc cette fille si monstrueusement belle ? demanda le sémillant* prince G… rge de C… mbr… dge dans un hôtel de Piccadilly ce soir-là, alors qu’il arrivait de l’Opéra. Mon cher Sedley, au nom de Cupidon, présentez-moi à elle, je vous prie.

» — C’est miss Sedley, monseigneur*, répondit lord Joseph en s’inclinant profondément.

» — Vous avez alors un bien beau nom*, fit le jeune prince plutôt déçu, et, tournant les talons, il marcha sur le pied d’un vieux monsieur qui se tenait derrière lui, tant il était aveuglé par son admiration pour la belle lady Amelia.

» — Trente mille tonnerres ! s’écria la victime en se tordant dans l’agonie du moment*.

» — Je demande mille pardons à votre Grâce, dit le jeune étourdi* en rougissant et en inclinant bien bas ses belles boucles. Il venait d’écraser l’orteil du plus grand capitaine du siècle !

» — Hé, D… ! cria le jeune prince en s’adressant à un grand gentleman dont les traits indiquaient assez qu’il était du sang des Cavendish. Un mot, je vous prie ! Avez-vous encore l’intention de vous défaire de votre collier de diamants ?

» — Je l’ai vendu deux cent cinquante mille livres au prince Esterhazy que voilà.

» — Und das war gar nicht teuer, potztausend1 ! fit le prince hongrois », etc.

 

Vous voyez, mesdames, comment cette histoire aurait pu être écrite si l’auteur l’avait jugé bon ; car, à vrai dire, il connaît également Newgate et les palais de notre respectable aristocratie : il a vu tous ces édifices, de l’extérieur. Mais il ne comprend pas plus le langage et les manières de la canaille que ces conversations polyglottes que tiennent, si l’on en croit les romanciers à la mode, les gens qui veulent donner le ton. Poursuivons donc modestement notre promenade si vous le voulez bien, au milieu de scènes et de personnages qui nous sont plus familiers. En un mot, ce chapitre sur Vauxhall eût été sans la petite disgression ci-dessus si court, qu’il eût à peine mérité le nom de chapitre. Et cependant, c’est un chapitre très important. Mais n’y a-t-il pas dans la vie de chacun de nous des chapitres très courts qui semblent sans importance, encore qu’ils marquent tout le reste de l’histoire ?

Montons maintenant en voiture avec les jeunes gens de Russel Square, et mettons-nous en route pour les jardins du Vauxhall. Assis sur la banquette de devant, Joe et miss Sharp sont presque serrés l’un contre l’autre, et Mr Osborne est assis en face d’eux, entre Amelia et le capitaine Dobbin.

Chacun était persuadé que, ce soir-là, Joe demanderait à Rebecca Sharp de devenir Mrs Sedley. Les parents, restés à la maison, s’étaient réjouis de cette perspective, bien que, entre nous, le papa Sedley éprouvât pour son fils un sentiment très voisin du mépris. Il disait sans détour que Joe était vain, égoïste, paresseux, efféminé. Il ne supportait pas ses façons de dandy, et il se moquait cordialement de ses fameuses histoires de pourfendeur de géants.

— Je lui laisserai la moitié de mon bien, disait-il à sa femme, et il aura en outre la jouissance de tout ce qu’il possède personnellement ; mais je suis certain que si vous, sa sœur et moi venions à mourir demain, il s’écrierait : « Dieu soit loué ! » et dînerait aussi copieusement que d’habitude ; aussi, je n’ai pas l’intention de me mettre martel en tête à cause de lui. Qu’il épouse la femme qu’il voudra. Je ne m’en mêle point.

Amelia, de son côté, comme il convenait à une jeune personne pleine encore d’illusions, était fort enthousiasmée par ce projet de mariage. Une fois ou deux déjà son frère avait été sur le point de lui faire une confidence assurément importante, à quoi elle eût volontiers prêté l’oreille, mais ce gros garçon, au dernier moment, ne pouvait se résoudre à livrer son secret ; au grand désappointement d’Amelia, il se contentait de soupirer profondément, puis il se détournait.

Ce mystère tenait le cœur de la tendre Amelia dans une excitation perpétuelle. Si elle n’entretenait pas Rebecca de ce sujet délicat, en revanche, elle avait de longues conversations avec Mrs Blenkinsop, la gouvernante, qui insinua quelque chose en parlant à la femme de chambre, qui sans doute le répéta en hâte à la cuisinière, laquelle, je le devine aisément, annonça la nouvelle à tous les fournisseurs ; aussi parlait-on beaucoup, à Russel Square, du prochain mariage de Mr Joe.

Quant à Mrs Sedley, elle était évidemment d’avis que son fils ferait une mésalliance en épousant la fille d’un artiste.

— Mais, mon Dieu ! madame, répondait à cela Mrs Blenkinsop, nous n’étions que des épiciers lorsque nous avons épousé Mr Sedley, qui, lui, était seulement employé d’agent de change ; nous n’avions que cinq cents livres en tout et pour tout, et voyez un peu, maintenant, si nous ne sommes pas assez riches !

Amelia partageait cette opinion à laquelle peu à peu, du reste, se rangea la brave Mrs Sedley.

Mr Sedley restait neutre.

— Que Joe épouse la femme qu’il voudra, répétait-il ; je ne m’en mêle point ! Cette jeune fille n’a pas de fortune ; Mrs Sedley n’en avait pas davantage. Elle me semble intelligente et de caractère agréable, et elle saura peut-être le mettre au pas. Mieux vaut celle-ci, ma chère, qu’une Mrs Joe Sedley noire et une douzaine de petits-enfants couleur acajou.

Tout semblait donc sourire à la fortune de Rebecca. Pour passer à la salle à manger, d’une façon toute naturelle, elle avait pris le bras de Joseph ; et maintenant qu’elle était assise à côté de lui dans sa voiture découverte, tout le monde pensait à leur mariage bien que personne n’en dît mot. Qu’il était élégant et fier, conduisant ses chevaux pommelés ! Il ne manquait plus que la demande en mariage. Ah ! que Rebecca sentait donc en ce moment, ce que c’était que de ne pas avoir de mère ! Une tendre et chère maman qui aurait conclu l’affaire en l’espace de dix minutes, qui, au cours d’un bref entretien délicat et confidentiel, aurait amené sur les lèvres timides du jeune homme l’important aveu !

Voilà où en étaient les choses lorsque la voiture traversa le pont de Westminster.

Nos jeunes gens arrivèrent bientôt aux jardins royaux de Vauxhall. Quand le majestueux Joseph descendit de son buggy la foule accueillit ce gros gentleman en poussant des cris de joie. Il rougit et prit une contenance des plus dignes pour s’éloigner avec Rebecca à son bras. George, évidemment s’empressa auprès d’Amelia qui paraissait heureuse comme une rose au soleil.

— Vous, Dobbin, prenez soin, voulez-vous, des châles et du reste. Vous serez bien aimable…

Il s’en alla donc avec miss Sedley ; Joe franchissait déjà les grilles du jardin avec Rebecca, et l’honnête Dobbin dut se contenter de prendre les châles sous son bras et de payer à la grille pour tout le monde.

Il marchait modestement le dernier ; il ne voulait pas être un trouble-fête. De Rebecca et de Joe, il ne se souciait nullement ; mais il songeait qu’Amelia était digne même du brillant George Osborne et, en voyant ce beau couple longer les sentiers au grand ravissement de la jeune fille, il savourait son simple bonheur avec un plaisir tout paternel. Peut-être aurait-il aimé lui aussi, qu’autre chose qu’un châle pesât sur son bras (et la foule, à vrai dire, souriait en voyant le jeune officier assez gauche qui portait des vêtements féminins !). Mais William Dobbin était peu enclin aux calculs égoïstes ; puisque son ami de toujours passait des moments agréables, comment aurait-il songé à se plaindre ? Mais ajoutons aussi qu’à tous les divertissements qu’offrait ce lieu de plaisir – aux cent mille lampes scintillant dans le soir, aux joueurs de violon qui exécutaient de ravissantes mélodies sous les kiosques dorés au milieu des jardins, aux chanteurs de romances sentimentales ou comiques qui charmaient les oreilles, aux danses populaires composées de cockneys et cockneysses et dansées avec des sauts, des bousculades et des rires ; au signal qui annonçait que Mme Saqui allait faire son ascension dans le ciel sur une corde montant jusqu’aux étoiles ; à l’ermite toujours assis dans son ermitage illuminé ; aux allées plongées dans l’ombre si propice aux amoureux ; aux pots de stout servis par des hommes en vieilles livrées râpées ; aux loges où les joyeux convives dégustent des tranches de jambon presque impalpables ; à tout cela, et même à cet idiot de Simpson, souriant et aimable, qui, j’imagine, régnait alors en ce lieu, le capitaine William Dobbin resta parfaitement insensible.

Il se promenait ça et là avec le châle de cachemire blanc d’Amelia sur le bras. Après s’être arrêté un moment devant le kiosque doré où Mrs Salomon chantait à ce moment La Bataille de Borodino, cantate cruelle composée contre l’aventurier corse qui venait d’éprouver des revers en Russie, Mr Dobbin se mit à fredonner en reprenant sa promenade ; mais il s’aperçut qu’il fredonnait l’air de la chanson que miss Amelia avait chantée chez elle ce soir-là, en descendant pour le dîner.

Il rit de lui-même, car, en vérité, il chantait comme un hibou.

Naturellement, nos quatre jeunes gens se promirent solennellement de passer la soirée tous ensemble, puis les deux couples se séparèrent après dix minutes. Les amis se perdent toujours ainsi au Vauxhall pour se retrouver invariablement à l’heure du souper, où chacun fait alors le récit des aventures qui lui sont arrivées dans l’intervalle.

Quelles furent les aventures de Mr Osborne et de miss Amelia ? C’est un secret. Mais soyez certains d’une chose : leur bonheur fut parfait et leur tenue irréprochable, puisqu’ils avaient l’habitude d’être ensemble depuis leur enfance, leur tête-à-tête n’offrait rien de particulier ni de nouveau.

Mais il n’en était pas de même pour miss Rebecca Sharp et son gros cavalier. Lorsqu’ils se trouvèrent perdus dans l’allée solitaire – où il n’y avait guère plus qu’une centaine de couples errant de la même façon – ils sentirent tous deux que la situation était très délicate, et miss Sharp pensa que c’était l’instant ou jamais de provoquer cette déclaration qui tremblait sur les lèvres timides de Mr Sedley. Ils avaient d’abord été au panorama de Moscou, ou un rustre, en marchant sur le pied de Rebecca, avait fait tomber la jeune fille dans les bras de Mr Sedley ; ce petit incident accrut tellement la tendresse et la confiance de ce gentleman qu’il s’était mis de nouveau, et au moins pour la sixième fois, à raconter à sa compagne ses chères histoires indiennes.

— Comme j’aimerais voir l’Inde ! soupira Rebecca.

— Vraiment ? répondit Joseph avec une tendresse émouvante ; et il allait sans doute poser une autre question plus tendre encore (car son souffle était précipité, et la main de Rebecca, placée près de son cœur, en sentait les pulsations fébriles) lorsque, cruel destin ! la cloche sonna pour le feu d’artifice ; un grand mouvement de foule interrompit la conversation de nos deux amoureux et les entraîna dans son flot.

Le capitaine Dobbin songeait à rejoindre les autres au souper car, une fois encore, il ne trouvait rien de bien extraordinaire aux divertissements du Vauxhall, mais il passa deux fois devant le cabinet où étaient maintenant réunis les deux couples sans que ceux-ci ne l’aperçoivent ; personne ne fit attention à lui. Le couvert était mis pour quatre ; les deux couples bavardaient gaiement et Dobbin comprenait qu’il était bel et bien oublié comme s’il n’avait jamais existé.

« Je serais de trop*, se dit le capitaine en les regardant mélancoliquement ; je ferais mieux d’aller causer avec l’ermite. »

Et, s’éloignant dans la foule et le bruit, il se dirigea vers l’allée sombre au bout de laquelle vivait ce fameux solitaire en carton-pâte. Tout cela n’était pas fort amusant pour Dobbin ; et m’étant moi-même déjà trouvé seul au Vauxhall je sais par expérience que c’est là un des plaisirs les plus mornes que puisse connaître un célibataire.

Les quatre autres jeunes gens, eux, se grisaient de leur bonheur et tenaient des propos délicieux et intimes. Joseph Sedley rayonnait de plaisir et de fierté, donnant ses ordres au garçon d’un air majestueux. Il prépara lui-même la salade, déboucha le champagne, découpa les poulets, mangea et but plus que les autres. Finalement, il insista pour prendre un bol de rack punch ; tout le monde prend un rack punch à Vauxhall.

— Garçon, un rack punch !

Ce bol de rack punch fut le début de toute une histoire. Et pourquoi n’en serait-il pas la cause, aussi bien que tout autre incident ? Un bol d’acide prussique ne causa-t-il pas la mort de la belle Rosemonde, et Alexandre le Grand n’a-t-il pas quitté ce monde après avoir bu une coupe de vin, du moins selon le Dr Lemprière2 ? Ainsi, ce bol de punch eut une grande influence sur la destinée de tous les personnages principaux de ce « roman sans héros ». Cette influence s’étendit sur toute leur vie bien que la plupart d’entre eux n’eussent même pas goûté au breuvage.

Les jeunes filles n’en buvaient pas ; Osborne ne l’aimait pas ; et le résultat fut que Joe, ce gros gourmand, but à lui seul le bol entier ; autre résultat, il s’ensuivit chez le jeune homme une gaieté qui d’abord ne fut que surprenante mais qui devint bientôt pénible. Il parlait et riait si haut que la foule s’amassa autour du petit cabinet, à la confusion de ses innocents compagnons ; puis, voulant chanter une romance (ce qu’il fit sur ce ton haut et hésitant des gentlemen en état d’ivresse), il attira tous les auditeurs rassemblés autour du kiosque pour écouter les musiciens ; on l’applaudit bruyamment.
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