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Noir.

Un puits sans fond, une poche de goudron répandue sur la mer.

Vide.

De celui qui enveloppe le néant, qui aspire le rêveur vers l’oubli.

Froid.

Comme une présence supplémentaire, celle d’un insecte rampant dans ses artères et dévorant ses chairs.

Il ouvrit les yeux. Au-dessus de son front, un plafond de tissu clair, à peine éclairé par la réfraction lunaire. Puis aussitôt, la douleur. Fulgurante, totale. Elle courait dans son corps, irradiait sa nuque, perforait son crâne.

Il attendit quelques secondes, espérant faire refluer la vague. En vain. Il tenta de remuer. Impossible. Ses jambes étaient à vif. Idem pour les bras, le torse. Une enveloppe de souffrance dont il ne parvenait même pas à distinguer les formes.

La terreur déferla. Où était-il ? Pendant combien de temps avait-il perdu connaissance ? Une seule image tournait en boucle. Une impression plutôt, condensée en un choc d’une violence inouïe.

L’accident.

Le film des dernières heures se mit à défiler. Un apéro qui s’éternise, au bar des Cèdres, avec ses habituels potes de comptoir. Discussion animée, enchaînement des tournées, quand le patron les avait mis dehors, tout le monde était bourré.

Il avait regagné son véhicule en titubant. Conduire avec trois grammes dans le sang ne l’avait jamais effrayé. Question d’habitude. De plus, il connaissait la route par cœur. Six kilomètres à peine avant de rejoindre le raccourci. Pas de quoi fouetter un chat.

Il avait allumé la radio, branchée en permanence sur NRJ, poussé le volume à fond et enclenché la première. En moins de deux minutes, il rejoignait la nationale.

Désert en ce début de soirée, le ruban de bitume qui serpentait entre les champs de colza évoquait une piste de kart. Une lumière faible soulignait les ombres, l’heure entre chien et loup. Portée par la brise, une odeur de terre chaude tourbillonnait dans l’habitacle.

Peu à peu, un sentiment de plénitude l’avait envahi, mêlé à une sensation de puissance. Celle de sentir sous la pédale les prodigieuses potentialités de la machine. Sans même s’en rendre compte, il avait accéléré. Vibrations, ronflements, le monstre s’était élancé dans la descente. Cent vingt kilomètres à l’heure. Cent quarante. Cent soixante. L’aiguille du compteur n’en finissait plus de grimper. Pourtant, il le sentait, la mécanique n’avait pas dit son dernier mot.

En bas de la ligne droite, il fut contraint de ralentir. La bifurcation n’était qu’à une centaine de mètres, précédée par deux lacets serrés.

Freinage brutal, double débrayage, il négocia néanmoins les virages à la limite du dérapage. La voiture mordit un peu la ligne blanche. Un coup de volant, dans le feu de l’action, il coupa la route et s’engagea dans le chemin.

L’impression de liberté, d’impunité, était alors montée d’un cran. Ici, dans ce no man’s land, rien ni personne ne l’empêcherait de conduire à sa façon.

Il avait entamé la petite côte pied au plancher. Première courbe. Taillé a minima, le chemin goudronné n’excédait pas la largeur d’un tracteur. Il accéléra encore, habité par des images de rallyes, de courses millimétrées dans des bolides couverts de tatouages.

Deuxième courbe, plus courte. Aucune visibilité. À cette heure, les probabilités que quelqu’un descende en sens inverse étaient infimes. Et de toute façon, il se sentait invincible.

Il saisit son erreur en un battement de cils. Un mur venait de se matérialiser en plein milieu de la route, dont les reflets bleutés percutèrent ses rétines.

Ce fut la dernière image qu’il imprima. Pas le temps de freiner. Ni de se déporter.

Aucun souvenir du choc.

La douleur le ramena au présent. En une fraction de seconde, il prit conscience qu’il se trouvait en position assise. Il cligna les paupières et vit le sang imbibant son tee-shirt. Une tige métallique s’enfonçait dans son ventre, qui ressemblait vaguement à la colonne de direction. Elle l’épinglait au siège comme un papillon sur un cadre.

Ses yeux descendirent encore. Un agglomérat de plastique et de tôles emprisonnait ses jambes. Ses mains, ses avant-bras étaient aussi coincés, comme dans une camisole. Il eut un haut-le-cœur et détourna le regard. Côté passager, l’habitacle s’était réduit à une peau de chagrin. La boîte à gants, enfoncée d’un bon mètre, écrabouillait le fauteuil. Plus de pare-brise.

Immédiatement, ses pensées s’affolèrent. Il était prisonnier dans ce cercueil de tôle, seul, sur une route oubliée. Personne ne viendrait à son secours. Le temps qu’on s’aperçoive de sa disparition, il serait mort.

Des larmes roulèrent sur ses joues. C’était vraiment trop con. Quelques centaines de mètres à peine le séparaient de la nationale. Un monde. Il aurait mieux fait de s’enrouler contre un arbre ou de s’éclater dans le fossé. On aurait fini par le retrouver. Mais là… Comment avait-il pu se laisser piéger ?

Aussitôt, il songea à l’obstacle. Qu’avait-il percuté ? Tout était allé tellement vite. Il n’avait vu qu’une masse surgir sans crier gare. Puis, plus rien. En toute logique, il s’agissait d’un véhicule. Le conducteur devait être dans le même état que lui. Peut-être même pire à en juger par son silence.

Il tordit le cou pour essayer d’en savoir plus. Sans succès. Il essaya d’appeler. Un filet insipide sortit de sa gorge, brûlant ses cordes vocales avant de se dissoudre dans le chuintement du vent. Il attendit. Des secondes s’enroulèrent, unité de mesure irréelle rythmée par ses battements de cœur.

Puis, soudain, des cliquetis. Une succession de bruits bizarres, qu’il ne parvint pas à identifier.

Dilatation des pupilles. Tension qui s’affole. Quelqu’un avait découvert l’accident. Les secours étaient déjà à pied d’œuvre. Simplement, son état ne lui avait pas permis de s’en rendre compte.

Il appela encore. Un SOS désespéré, gonflé du peu de forces qu’il lui restait.

Pas de réponse.

Trois fois, il réitéra sa tentative. Sans plus de réussite.

Soudain, un bruit assourdissant vrilla la nuit. Un fracas de tous les diables, comme une machinerie brutalement mise en branle. La voiture tressauta. Sa structure se mit à vibrer, émettant des craquements de tôle froissée.

Très vite, un poids pesa sur ses mollets. Dans le même temps, il eut la sensation que l’habitacle rétrécissait. Paniqué, il essaya une nouvelle fois de se dégager. Son corps refusait toujours de bouger.

La pression s’accentua. Les parois de la voiture se déformaient, se rapprochaient, telles les entrailles palpitantes d’un cyborg de métal. Autour, partout, le bruit ronflait toujours.

Il crut devenir fou. Que se passait-il ? Tout ça n’avait aucun sens.

Sa réflexion n’eut pas le loisir de se développer. Ses tibias craquèrent en premier, lui arrachant un hurlement. Il ne voyait pas, mais sentit les os se rompre à la façon de deux allumettes. Puis ce furent les cuisses. Des mâchoires de tôles se refermaient sur elles, broyant les muscles, déchirant les tendons.

Il se sentit partir quand tout s’arrêta.

Un arrêt sur image, à nouveau le silence. Puis, il entendit s’écouler un liquide. Une odeur d’essence emplit ses narines.

Alors, le véritable enfer se déchaîna.
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Trente-huit degrés à l’ombre.

Depuis trois jours, la canicule avait franchi le niveau 4. Une situation sans précédent, qui à en croire Météo-France risquait encore de s’aggraver. En ce dernier dimanche du mois de juillet, une seule information passait en boucle dans les médias : « Restez chez vous. Fermez les volets. Buvez de l’eau. » Des images de vieillards racornis illustraient la menace, momies en sursis qu’on hydratait à la cuillère.

Planqué au fond de son pavillon, le lieutenant de police Michel Diallo avait suivi les consignes à la lettre. Non parce qu’il craignait la chaleur, ses origines congolaises le mettaient à l’abri de tels désagréments, mais parce qu’elle lui fournissait un bon moyen de rester peinard.

Surtout pendant sa permanence.

Il quitta son lit et alla se faire un café. Un bordel sympathique jonchait le salon – caleçons, chaussettes, chemises – répandus au hasard de sa flemme en un patchwork multicolore. Traînant sur la table près d’une console X-Box, des emballages McDo rappelaient son festin de la veille. Une bouteille de saumur presque vide et un mégot de joint complétaient ce tableau peu reluisant.

Sourire aux lèvres, il enjamba les câbles d’alimentation. Pas de doute, le célibat avait des avantages. Une sorte de régression douillette, une plongée dans un monde sans contrainte, peuplé de désirs immédiats, de bouffe aux hormones et de jeux vidéo. À trente-deux ans et des poussières, il se donnait l’impression d’en avoir quinze.

Il contourna le canapé, rempli d’une énergie joyeuse. Son gros orteil heurta un objet mou. Il s’accroupit et ramassa le jouet, un cerceau minuscule emprisonnant des billes de plastique plein. Aussitôt, sa jubilation de vieil adolescent laissa la place à une bouffée de tendresse. De désespoir aussi.

Françoise et Jonathan étaient partis depuis une semaine. Huit jours déjà, il y en aurait encore sept autres. Une séparation thérapeutique, un break intelligent comme avait dit sa femme. Dans ce trou paumé, la décision prenait maintenant des airs de punition.

Nogent-le-Rotrou. Douze mille habitants, été comme hiver. Un chef-lieu sans âme, pompeusement baptisé capitale du Perche. Sorti des trois axes commerçants, le reste semblait figé dans une torpeur quasi minérale. Des maisonnettes sans couleur ni saveur, alignées le long de rues grises comme autant de beffrois sinistres. Autour, sur la périphérie, l’inévitable noria des centres commerciaux. Plus loin encore, et à perte de vue, des champs, des vaches, et des chevaux de labour.

Rien d’autre.

Michel eut un sourire amer. Cette configuration rurale était à l’opposé de ses vérités profondes. Lui, le jeune Black de la Goutte-d’Or, né dans le béton et nourri à l’ozone. La pureté de l’air l’oppressait, le dégagement des bocages lui donnait le tournis. Depuis six mois, il vivait dans ce désert une pénitence choisie, un sacrifice volontaire consenti sur l’autel de l’amour.

Pour Françoise, il avait accepté cet exil.

Pour elle, il s’était nié.

Et voilà qu’aujourd’hui, elle le laissait tomber.

 

Michel venait d’une famille déclassée. Ses parents, Étienne et Marie-Jo Diallo, avaient quitté le Congo au début des années soixante-dix, peu de temps après le coup d’État du capitaine Ngouabi. Massacres, enlèvements, tortures, les horreurs militaires étaient monnaie courante. De fait, le statut de réfugié politique n’avait pas été difficile à obtenir. Surtout pour un journaliste dont le ton déplaisait au pouvoir.

Le couple s’était échoué à Paris, rue Cavé, dans le dix-huitième arrondissement. Pour subsister, ils avaient accepté des emplois sans gloire. Manœuvre dans une entreprise de construction, plongeur dans la cuisine d’un restaurant, femme de ménage… La France n’avait rien eu de mieux à leur offrir.

Peu importait. Loin du fil des machettes et du fracas des armes, cette vie de labeur avait des airs de paradis. Très vite, un premier enfant était venu. Puis un deuxième, un troisième.

Michel portait le numéro quatre. Le petit dernier.

Les premières années de son existence avaient été placées sous le sceau du bonheur. Son univers était peuplé de senteurs capiteuses, de cris joyeux, de couleurs chatoyantes. L’Afrique dévoilait sa magie en plein cœur de Paris. Mais une Afrique bon enfant, très différente de celle qu’évoquait le discours parental. Purgée de ses démons, de sa violence, elle ne gardait qu’une tradition de solidarité, d’entraide et de sourire.

Dans le quartier de la Goutte-d’Or, à deux pas de Barbès, les déracinés se comptaient par centaines. Une population à la peau sombre, parlant des dizaines de dialectes et adorant mille sortes de dieux. Pourtant, malgré leurs dissonances, ces naufragés volontaires possédaient tous un point commun. Ils vénéraient cette terre d’accueil, ce petit coin de liberté ouvrant sur l’avenir leur seule fenêtre d’espoir.

Français par le sol, Michel avait grandi dans le respect de la République, de ses valeurs. Liberté, égalité, fraternité. Un triptyque évident, dont sa couleur ébène n’était qu’une composante annexe. Jamais, à l’école communale de la rue Richomme, sa négritude n’avait soulevé de question. Et pour cause… Sur trente-deux gosses, vingt-huit la partageaient.

Les ennuis étaient venus plus tard, lors de l’entrée en sixième. Et avec eux, la pleine conscience de sa différence.

Sa mère, grâce à l’intervention bienveillante de son employeur, avait réussi à lui faire intégrer un collège de la rue de Courcelles, dans le dix-septième arrondissement. Seul Noir dans une classe de têtes blondes, il s’était tout de suite senti de trop. Une sorte d’indifférence gênée l’excluait insidieusement du groupe, le marginalisait jusque dans la cour de récréation. Quand les insultes n’étaient pas plus directes.

Un mercredi, il avait dû crever l’abcès. Son tourmenteur attitré, un gros coupé en brosse, le chauffait depuis le matin en le traitant de « Banania ». Michel avait eu le malheur de lui répondre. L’autre en avait profité pour se jeter sur lui à la sortie des classes : un mauvais choix. Plus fort, plus véloce, le Black avait vite eu le dessus. Résultat des courses : son adversaire était parti à l’hôpital avec deux dents cassées.

L’exclusion qui s’ensuivit fut comme un coup de massue. Il s’était défendu, on le sanctionnait. Pourquoi ? Il lui avait fallu du temps pour digérer cette injustice. D’autant que son père ne l’avait pas soutenu. On ne répondait pas aux insultes avec les poings. La violence n’était jamais une solution. Quelles que soient les circonstances. Pour triompher, d’autres armes existaient.

Elles s’appelaient les mots.

Michel avait accepté. En apparence. Son cœur avait capté une autre vérité. La peur submergeait ses parents, les tétanisait. Traumatisés par leur passé, toujours en attente d’une improbable naturalisation, ils avaient courbé l’échine depuis leur arrivée en France.

À partir de ce jour, son comportement changea en profondeur. Une fleur d’amertume grandissait dans son ventre, la certitude chevillée au corps qu’il était un paria. Personne n’attendait un jeune Black. Dans ce monde de Blancs, il aurait toujours tort.

Il décida que le salut passerait par les études. Et pas n’importe lesquelles. Il opta pour le droit. Il allait décortiquer le système, maîtriser ses arcanes. Ainsi, il aurait les moyens de se défendre.

Il s’attela à la tâche. Il obtint son bac avec mention « très bien », ce qui déclencha les larmes de sa mère et lui permit de bénéficier d’une bourse d’études. Puis il s’inscrivit à la faculté d’Assas, à l’époque la meilleure fac de France, et prit une chambre de bonne rue Vavin.

Ce fut à cette époque qu’il modifia son look. Ses dix-neuf ans lui permettaient toutes les excentricités, il se rasa le crâne. Avec ses petites lunettes d’intello, ses traits carrés, il plaisait aux filles et cumulait les conquêtes.

Les années passèrent. Michel bossait d’arrache-pied, de jour comme de nuit. Quand il n’avalait pas ses cours, il prenait des petits jobs afin d’améliorer son ordinaire. Barman en discothèque, livreur de pizzas, il fut même gardien de nuit dans une usine d’embouteillage.

Mais le malaise ne passait pas. Malgré les notes exceptionnelles, les félicitations des profs et les regards envieux des étudiants, il vivait dans une tension permanente. Il cherchait sans cesse à repérer la faille de cette hypocrisie. L’étincelle de mépris qui l’avait tant blessé enfant et résonnait toujours à ses oreilles. Dans cette faculté où l’extrême droite faisait ses meilleurs scores, sa parano trouvait de quoi s’alimenter.

Afin d’évacuer ce stress, il se mit sérieusement au sport. Il choisit l’athlétisme et se forgea un physique impressionnant. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, il imposait le respect sans plus avoir besoin de se battre. Quand il obtint sa maîtrise, les sobriquets racistes avaient cessé depuis longtemps.

Alors, vint le moment du choix. L’idée d’être magistrat lui traversa l’esprit. Pour s’évanouir aussitôt. Hormis aux Antilles, il avait du mal à s’imaginer siégeant au sein d’un tribunal. Idem pour la carrière d’avocat. Qui l’embaucherait ? Les cabinets étaient majoritairement dirigés par des Blancs.

Que faire ? Ses années de fac l’avaient aguerri, il maîtrisait maintenant ce monde de paperasserie qui faisait si peur à ses parents. Mais la réalité le laissait sur le carreau. Jamais il n’aurait les moyens d’aboutir. Il allait se retrouver dans un boulot de merde, subirait la vindicte d’un petit chef raciste, et s’écraserait pour ne pas pointer au chômage. Tel un fatum antique, l’histoire se répétait une nouvelle fois.

C’est face au petit écran qu’il entrevit une solution. On diffusait un téléfilm, mettant des policiers en scène dans les quartiers brûlants de Marseille. L’un d’entre eux était noir. Et de toute évidence, il n’avait pas l’air complexé.

Les morceaux du puzzle s’assemblèrent à la vitesse de la lumière. Elle était là, la solution. Si évidente qu’il n’y avait pas songé.

Il allait entrer dans la police. Ainsi, il passerait du rang des victimes à celui des caïds. Qui avait les moyens de mépriser un flic ? Dans ce monde de l’ombre, sa couleur de peau ne serait plus un handicap. Au contraire. Elle s’effacerait derrière la toute-puissance de la fonction. De plus, si les hautes sphères de la justice restaient relativement fermées, son bras armé recrutait à tout-va.

Il balaya le spectre des possibilités et s’arrêta sur ce qui lui convenait. Un job nécessitant de la réflexion, de l’imagination, et une bonne dose de précision. Autant de qualités qu’il s’était découvertes pendant ses années de droit.

La « Crime » répondait à ces critères. Une armée de fourmis, capables de raisonner sur des indices infimes, de les recouper à l’infini jusqu’à en faire jaillir l’évidence. Des policiers intelligents, dont il se sentait proche. Plus en tout cas que des marlous en blouson de cuir écumant les cités en quête d’une interpellation musclée.

Il délaissa le concours de commissaire, certain qu’il n’obtiendrait pas l’affectation désirée. À ce grade, les places étaient trop chères et le résultat aléatoire. Il préféra l’Ensop – École nationale supérieure des officiers de police – moins prestigieuse, mais plus conforme à ses aspirations. Après un examen d’entrée aux allures de formalité, il intégra le site de Cannes-Écluse, dans le département de l’Yonne.

Au cours des dix-huit mois suivants, il reçut une formation généraliste, entrecoupée de stages en service actif dans des commissariats de quartier. Une fois encore, il dut serrer les dents. La mentalité des aspirants policiers lui rappelait de mauvais souvenirs. Un mélange de rejet et de crainte, que ses capacités physiques et intellectuelles exacerbaient d’autant.

Il prit le taureau par les cornes. Son affectation dépendait de ses notes, il aurait les meilleures.

Il sortit second de sa promo et quitta l’école sans regret. Ses résultats lui permettant de choisir, il demanda Paris, le prestigieux 36, quai des Orfèvres où s’incarnaient ses rêves. On lui offrit la banlieue, l’antenne de police judiciaire de Puteaux, dans le commissariat de la rue Chantecoq.

Passé la déception, il sut qu’il avait vu juste. Ses collègues l’adoptèrent immédiatement, une bande d’originaux passionnés par leur job, vivant dans une sorte de communauté où toutes les différences s’abolissaient. Dirigée par un jeune commissaire féru d’informatique, l’équipe comptait trois femmes, deux homosexuels et un Arabe.

Tout de suite, il se sentit chez lui.

Pendant quatre ans, son bonheur fut total. Il s’était dégoté un studio, à deux pas du bureau, dans lequel il ne rentrait que pour dormir. Son temps, il le passait à travailler. Par une sorte d’aiguillage naturel, les crimes de sang atterrirent sur son bureau. Des enquêtes en forme de puzzle, qui faisaient tourner sa mécanique mentale à plein régime. Au fil des morts violentes, son instinct s’aiguisa. Il repérait d’un seul coup d’œil le détail important, l’incohérence qui dévoilait une piste. Pendant ses rares instants de repos, il complétait ses connaissances en potassant des traités de criminologie, ou des livres plus abscons sur les méthodes de la police technique et scientifique.

Sa soif de perfection semblait inextinguible. Son taux de réussite allait de pair.

Pourtant, pendant l’hiver 2002, un événement allait faire basculer sa vie. Ce jour-là, comme tous les jeudis matin, il achevait son parcours de santé dans les sous-bois du parc de Sceaux. Une pluie glaciale tendait sur la végétation un voile de gaze. Depuis son arrivée, il n’avait croisé âme qui vive.

Soudain, un cri attira son attention. Une femme. Elle appelait au secours. Il se guida au son et fendit les futaies. Adossée contre un arbre, une silhouette fragile lui fit un signe de main.

– Par ici !

Il pataugea dans la boue pour la rejoindre.

– Tout va bien ?

– Ma cheville. Je crois qu’elle est foulée.

Il s’accroupit, palpa la malléole. Une bosse plus grosse qu’un œuf déformait la chaussette.

– Ça a l’air sérieux.

– Sérieux ? Je ne peux plus poser le pied par terre.

À cette seconde leurs regards se croisèrent. Michel ne vit qu’une mer immense dans laquelle scintillaient des étoiles. Puis un visage de statue, noir, comme le sien. Il resta interdit, surprit par la force de ce qu’il ressentait. L’inconnue le dévisageait en souriant, lui donnant le sentiment qu’il la connaissait depuis toujours.

Il se ressaisit aussitôt.

– J’imagine que vous n’avez pas de portable ?

– Dans ma voiture. Je ne le prends jamais quand je cours.

– D’accord. Vous restez là, je vais chercher de l’aide.

Pendant qu’il tournait les talons, elle l’apostropha d’une voix inquiète :

– Hey ! Ne m’oubliez pas. Avec ce temps, j’aurai du mal à trouver un autre Samaritain.

Pour toute réponse, il leva le pouce vers le haut et repartit au trot.

Trois jours plus tard, il sonnait à l’interphone d’un immeuble de la rue Lecourbe, dans le quinzième arrondissement de Paris. Françoise Bonaventure l’avait convié à venir prendre un verre chez elle, afin de le remercier.

Leur histoire partit sur des chapeaux de roue. L’attirance qu’ils ressentaient l’un pour l’autre avait quelque chose d’animal, une force brute, comme une rage chaude puisée aux sources de leurs cellules.

Michel emménagea tout de suite dans son appartement. Pendant trois mois, il délaissa ses bouquins et négligea son job. Seule comptait Françoise. Sa peau de miel, l’odeur de jasmin que son corps distillait, la douceur de ses lèvres quand elles frôlaient les siennes.

La jeune femme venait de Guadeloupe, où ses parents tenaient un petit hôtel. Lassée par l’exiguïté de l’île, elle avait fait le grand saut afin de tenter sa chance en métropole. Cette année-là, elle achevait un doctorat de psychologie, tout en travaillant à mi-temps dans le service de neurologie de l’hôpital Béclère.

Ils se marièrent très vite. Jonathan déboulant dans la foulée, ils durent déménager dans un appartement plus vaste, situé à Levallois-Perret. Une courte année, leur bonheur fut parfait. Françoise avait mis sa carrière entre parenthèses. Elle s’occupait de leur fils pendant que Michel travaillait. De son côté, il s’arrangeait pour rentrer tôt, avant que le bébé ne soit couché.

Mais peu à peu, l’acide des ambitions vint attaquer leur bulle. Françoise avait quitté les Antilles dans un but bien précis. Exister. La vie de mère au foyer ne lui suffisait pas, elle voulait retravailler.

Elle se mit alors en quête d’un emploi. Hôpitaux, cliniques privées, Administration, elle chercha tous azimuts. Après six mois de bataille, elle n’avait même pas pu obtenir un stage.

Les conséquences ne se firent pas attendre. Elle devenait maussade, aigrie. La couleur de sa peau portait le chapeau de toutes ses frustrations. Michel, par un jeu de miroir, affrontait à cause d’elle ses démons enfouis.

Il prit sur lui pour essayer de la rassurer. Il fallait être patient. Le marché de l’emploi était saturé. Tout le monde se trouvait logé à la même enseigne… Un discours creux auquel il ne croyait pas une seconde.

Les mois passèrent, sans plus de résultat. Françoise était de plus en plus tendue. Leur couple en subissait les conséquences.

Lorsqu’elle lui annonça l’inespéré, il crut qu’enfin la roue tournait. Un poste de psychologue était vacant dans une maison de retraite. L’entretien avait été concluant, elle commençait le mois prochain. Seul bémol, il se situait à cent cinquante kilomètres de Paris, au cœur d’une localité rurale du Perche.

Michel accepta la donne. Sa famille comptait plus que tout. Il était prêt à faire le sacrifice. Il déposa une demande de mutation, aussitôt satisfaite. Le commissariat de Nogent-le-Rotrou n’attisait pas les convoitises, personne ne visait ce genre de poste.

La chute fut violente. Après l’excitation des enquêtes criminelles, le quotidien d’une petite ville lui sembla fade. Querelles de voisinage, vols d’autoradios, rixes, il était loin des échiquiers complexes de son passé. De plus, la tolérance et l’ouverture d’esprit n’étaient pas de mise ici. Il sentait bien que son parcours dérangeait. Un ovni, noir de surcroît, dont les chances d’intégration avoisinaient le zéro absolu.

Mais l’amour le portait. Il prenait son mal en patience, s’accrochant aux seuls repères qui éclairaient son existence. Sa femme. Son fils. Une cellule de bonheur. Parfaite. Suffisante.

Pourtant, sans s’en apercevoir, Michel commença à changer. Il s’isola, devint velléitaire, tire-au-flanc, donnant ainsi à ses collègues l’occasion de le rejeter un peu plus. Jour après jour, son caractère virait au gris.

Françoise, elle, retrouvait son entrain. Ses nouvelles responsabilités la transformaient, la rendaient plus sûre d’elle-même, plus indépendante. Le décalage s’accentua. Et avec lui les crises. De plus en plus nombreuses, elles pourrissaient leur vie comme une gangrène rampante, inéluctable.

Ce fut elle qui imposa la trêve. Une séparation, à l’occasion de ses vacances. Ils en avaient besoin. Ils mettraient ce temps à profit pour réfléchir.

Chacun de son côté.

Depuis huit jours, Michel essayait de faire le point. En vain. Il tournait et retournait sa rancœur, incapable de prendre de la distance avec sa frustration. Il était venu ici pour elle. Il avait délaissé sa carrière, ses parents, seulement pour la suivre. Maintenant qu’il était là, elle le plantait.

Il reposa le jouet de son fils et se dirigea vers la cuisine. Un soudain besoin d’action échauffait ses artères, l’envie de s’oublier dans l’effort.

Mais aujourd’hui, pas moyen de courir. La canicule rendait cette liberté trop dangereuse. Il se fit un café, la mort dans l’âme. À cet instant, son téléphone portable sonna dans le salon.

Il reposa la tasse et s’avança mollement vers le boîtier.

– Oui ?

– Lieutenant, c’est Chaussy. Faut qu’vous veniez. Tout de suite.

La voix du gardien de la paix tremblait d’excitation.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? interrogea Diallo.

– Un accident. Le chef a besoin de vous pour les constatations.

Il regarda sa montre. 8 h 15. Un sentiment de lassitude le submergea.

– Vous pouvez pas vous démerder sans moi ?

– On n’est pas OPJ. Il… Il y a un macchabée dans le véhicule.

L’intérêt du jeune Black s’éveilla. Mort violente rimait avec adrénaline, une sensation oubliée depuis trop longtemps.

Il demanda, comme par réflexe :

– Il y a d’autres victimes ?

– Non. Le type a l’air de s’être planté tout seul.

– Tout seul ?

À l’autre bout du fil, le gardien de la paix eut une hésitation :

– C’est… C’est ça qui est bizarre. Surtout à cet endroit.

– Où c’est ?

– Sur le passage Hauquier.

Michel soupira. Dans ce bled pourri, les adresses ne servaient à rien. Pour décrypter l’annuaire, il fallait être du coin. Le seul atout dont Chaussy pouvait se prévaloir.

Il rassembla le peu d’énergie qui lui restait et énonça d’une voix atone :

– OK. On va y aller ensemble. Retrouvez-moi devant le commissariat dans quinze minutes.
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Il se rendit au poste à pied.

L’avantage, dans ce genre de trou, tenait à la proximité de chaque chose. La maisonnette louée par Michel à l’entrée de la bourgade n’était qu’à dix minutes du centre-ville.

Garée en double file, une voiture de service l’attendait, moteur en marche. Chaussy s’était mis au volant, visage tendu sous la casquette réglementaire.

Michel prit place à côté de lui.

– Vas-y. Roule…

La Renault démarra en trombe, sirène hurlante. Le Black stoppa immédiatement le vacarme.

– Holà ! Pas besoin de réveiller le quartier.

Le gardien de la paix prit une mine dépitée.

– Mais… Lieutenant…

– Le type est mort, non ? Il ne va pas s’en aller.

Le trajet se déroula en silence. La parenthèse convenait à Michel, il n’était pas d’humeur à discuter. Et pour dire quoi ? L’existence de Chaussy l’indifférait. Quant à cet accident, il n’allait pas tarder à se faire sa propre idée.

Ils quittèrent la bourgade et s’engagèrent sur la nationale. Des haies de peupliers s’élançaient vers le ciel tels des flambeaux de verdure. Leurs feuilles s’y rejoignaient parfois, créant de véritables tunnels de jade. Derrière, on devinait des sous-bois, des champs, une nature omniprésente qui étouffait déjà sous un soleil de plomb.

Ils traversèrent des villages, lieux-dits fantômes aux volets clos en permanence. Michel n’imaginait même pas comment on pouvait vivre là. À peine une boulangerie, personne. Parfois, une silhouette méfiante surgissait du néant. Elle regardait passer le véhicule, puis se fondait dans ce vide, comme elle était venue.

Au bout d’une longue ligne droite, Chaussy desserra les lèvres :

– On arrive.

Deux lacets, la Mégane coupa la route et s’engagea sur un chemin étroit. Un écriteau en bois avait été planté dans les broussailles. Gravé dans son écorce, un nom absurde : « La Renardière ». Un panneau de voirie se dressait à côté, mentionnant une interdiction de passage.

Il demanda :

– C’est quoi, La Renardière ?

– Un domaine. Des dizaines d’hectares. Bois, champs, il y a même un château un peu plus haut. Mais de là, on peut pas le voir.

Le Black émit un sifflement. Son unité de mesure se cantonnait au mètre carré, ou au nombre de pièces. L’idée de posséder du terrain, a fortiori un manoir, ne l’avait jamais effleuré.

Chaussy avait capté l’intérêt. Fier de sa science, il entra dans les détails :

– Le passage Hauquier est une voie communale. Il traverse la propriété et rejoint la nationale sur l’autre versant du vallon.

– Vraiment ?

– L’accès est réservé aux engins agricoles. Ça leur permet de rouler peinard. Rapport au trafic.

Le lieutenant opina du chef. L’évocation de cet univers rural lui collait un bourdon d’enfer. Il préférait abréger.

Ils s’immobilisèrent derrière un camion rouge. Les portes arrière, ouvertes, laissaient apercevoir une unité de réanimation mobile. Michel descendit sans attendre. Il contourna le fourgon d’un pas vif. Malgré lui, l’excitation chauffait son sang. Une sensation physique, presque oubliée, qui revenait soudain au grand galop.

Une estafette était garée devant. Dans la transparence des vitres, le policier repéra la nuque grise du brigadier-chef Voron. De dos, il semblait prendre des notes.

Il tapa contre le verre. La glace descendit aussitôt, accompagnée d’une bouffée d’air froid.

– Ah, lieutenant !

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Un choc frontal.

– Un arbre ?

– Non.

– Comment, non ? Je croyais que le type s’était planté tout seul.

Le flic en uniforme s’extirpa de son siège. La cinquantaine adipeuse, la peau luisant d’une humeur grasse. Il tendit un croquis à son supérieur.

– J’ai déjà fait les relevés. Le bas-côté est dégagé. Pas le moindre obstacle à moins de cinq cents mètres. Hormis le Saint-Esprit, il y avait forcément un autre véhicule.

Michel observa le dessin. Un schéma précis, mentionnant la topographie, les distances de voirie, le point d’impact et l’emplacement de la carcasse. Curieusement, ces deux dernières données se confondaient. De toute évidence, quelque chose avait surgi sans crier gare, en plein milieu de la route. Une chose suffisamment volumineuse pour stopper net la course du véhicule accidenté et le réduire en bouillie.

Il songea aux commentaires de Chaussy. Un engin agricole, moissonneuse ou tracteur ? Dans cette configuration, l’hypothèse d’un délit de fuite prenait corps. Un paysan affolé, qui avait préféré dégager plutôt que d’assumer ses responsabilités.

Il demanda :

– C’est arrivé quand ?

– Très certainement pendant la nuit. On nous a prévenus ce matin, tôt.

– On ?

Voron plongea le nez dans ses notes.

– Tardieu. Bertrand. Un saisonnier qui partait au boulot.

– Un dimanche ?

Sourire du brigadier.

– C’est les moissons. Y a pas de dimanche en cette période.

Michel se mordit la langue. Une fois encore, il démontrait à quel point le rythme des campagnes lui était étranger. Il proposa :

– Si on allait jeter un œil ?

Le brigadier Voron entama l’ascension du raidillon. Il traînait ses semelles en s’épongeant le front, comme si l’effort était insurmontable. Très vite, une odeur de brûlé accrocha les narines.

– La caisse a cramé ? demanda Michel tout en montant.

– Une combustion totale. Les tôles fumaient encore. Reste pas grand-chose, mais je préférais quand même vous attendre pour la désincarcération.

– Le conducteur était encore à l’intérieur ?

– Ouais… Et j’vous préviens, c’est pas joli-joli.

Une pointe d’angoisse piqua le Black. À quand remontait sa dernière discussion avec la mort ? Il vivait à Nogent depuis six mois, où ce type d’affaire ne courait pas les rues. Progressivement, ses sensations professionnelles s’étaient transformées, émoussées. À cet instant, il se sentait comme un novice, un puceau sur le point de découvrir son premier macchabée.

Au détour d’une courbe, ils tombèrent nez à nez sur des restes calcinés. Tordue, écrasée, l’armature métallique évoquait une araignée monstrueuse figée dans une posture grotesque. Elle avait été aspergée de neige carbonique, dont, par endroits, la mousse collait encore aux sièges. Deux pompiers s’affairaient à proximité, penchés sur d’énormes sacs de toile ignifugée.

Sans un mot, l’ancien flic de la Crime s’approcha. Il distingua d’abord une sphère noircie, sur laquelle s’accrochaient encore quelques lambeaux de peau. Le crâne pendait dans le vide, coincé par le cou à ce qui avait sans doute été une portière.

Puis, au fil de ses pas, l’horreur monta d’un cran. La face avait brûlé dans sa totalité. Plus de nez, plus de lèvres, une totale absence de traits. Sous la violence des flammes, chaque particule de chair s’était dissoute. Les globes oculaires avaient explosé, laissant comme seuls vestiges deux orbites vides. Curieusement, les oreilles avaient tenu le choc. Les cartilages racornis étaient collés à l’os comme de la pâte à modeler.

Le corps n’était pas mieux loti. Thorax et abdomen avaient l’apparence d’un parchemin noirci. On devinait à peine le bas du ventre, une masse molle perforée par la colonne de direction. Le reste disparaissait sous une bouillie de tôles, comme si homme et machine avaient fusionné.

Contrairement à ses craintes, les réflexes de Michel refirent surface en une fraction de seconde. Son esprit dépassait la barrière de l’horreur pour ne plus voir qu’une situation à étudier. Un fait, froid, objectif, qui se résumait en deux propositions élémentaires : identifier la victime, trouver le responsable.

Il se tourna vers Voron.

– Vous avez contrôlé la plaque minéralogique ?

– Illisible.

– Le numéro de châssis ?

– Impossible. Il faudrait un ouvre-boîte pour accéder au bas de caisse.

– Et pas de papiers non plus, j’imagine ?

– S’il y en avait, ils ont brûlé.

– Personne n’a signalé de disparition ?

– Non. Pas encore. Mais bon, ça veut rien dire. On n’a pas encore dépassé le stade des vingt-quatre heures.

– Le voisinage ? Vous êtes allés demander ?

Le brigadier prit un air accablé.

– On n’a pas eu le temps. De toute façon, y a rien à des kilomètres à la ronde.

– Et La Renardière ? Le type allait peut-être là-bas.

– Ouais… Faudra aller vérifier.

Michel hocha la tête. À ce stade, aucun indice n’émergeait. Le noir total. Pour avancer, il faudrait attendre l’expertise et demander une autopsie.

Il se concentra sur le deuxième aspect. Qu’est-ce qui avait percuté la victime ? Vu la violence du choc, le second véhicule avait forcément laissé sa signature.

Il examina d’abord la calandre, à la recherche d’un indice. Un éclat de peinture, de plastique ou de fer laissé par le fuyard. Rien. Le feu avait lissé le métal, éliminé le moindre vestige d’une carrosserie adverse.

Autour, le constat s’avérait tout aussi frustrant. Un cercle noir délimitait le périmètre de l’incendie. Aucune trace de freinage. Pas le moindre débris. Incroyable. Regard rivé au sol, Michel remonta la pente sur plusieurs mètres. Bien après la zone calcinée, il repéra des marques de pneumatiques. Énormes, elles striaient le bas-côté à la façon d’une frise.

Il apostropha le brigadier :

– Vous avez vu ?

L’autre arriva en clopinant.

– Quoi ?

– Les traces, là.

Voron s’épongea le front. Planté en plein cagnard, il avait pris la couleur pourpre d’un coquelicot.

– Un tracteur ou une moissonneuse. Le chemin leur est…

– Réservé, je sais. Ils circulent aussi la nuit ?

– En principe, non.

Le lieutenant s’accroupit et caressa les encoches. Un peu de terre séchée s’accrocha à ses doigts. Quoi qu’en dise son collègue, l’hypothèse d’un engin agricole paraissait de plus en plus envisageable.

Il demanda, sans détourner les yeux du sol :

– À votre avis, il roulait à quelle vitesse ?

En matière d’accident, Voron connaissait la musique. Avant de s’enterrer ici, il patrouillait dans la brigade du Périphérique, à Paris.

– Le compteur a fondu. Mais vu l’impact, je dirais… Plus de cent quarante à l’heure.

– Sur ce chemin étroit ?

– Les gens du coin connaissent le raccourci par cœur. Il fait gagner dix kilomètres.

Une pointe d’agacement affleurait à présent dans le ton du policier en uniforme. De toute évidence, la chaleur le perturbait.

– Dites… Lieutenant. On respire pas ici et la dépanneuse va pas tarder. On devrait peut-être dégager le cadavre.

Le jeune Black acquiesça. Il n’en saurait pas plus dans l’immédiat. Il fit un pas en arrière et laissa la manœuvre s’enclencher.

Les deux pompiers se mirent au travail. Ils tirèrent de leurs sacs un matériel rutilant – scies circulaires, pinces coupantes, vérin hydraulique – et attaquèrent la carrosserie. Une stridulation assourdissante accompagna les premiers gestes. Des gerbes d’étincelles explosaient en un arc scintillant, donnant l’impression qu’un feu de Bengale flambait sous le capot. Progressivement, ils extirpèrent le corps de son linceul.
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Michel lança l’impression.

Contrairement à la plupart des flics, la rédaction des procès-verbaux ne l’effrayait pas. Au contraire. Il y trouvait une sorte de plaisir apaisé, celui de confronter des faits à l’intimité de sa pensée. Dans cet instant secret, il avait également l’occasion de synthétiser ses découvertes, de les jauger.

Le dossier était simple. Un accident, déroutant certes, mais dont le mystère serait très vite levé. Tout au moins en ce qui concernait la victime. Le substitut de permanence, à Chartres, n’avait pas fait de difficultés pour ordonner une autopsie. Elle permettrait d’identifier le corps, identification qui aurait toutes les chances d’être corroborée par l’expertise du véhicule. Neuf fois sur dix, conducteur et propriétaire ne faisaient qu’un.

Le second pan de l’enquête posait plus de questions. Qui avait provoqué ce massacre ? Avec quel type d’engin ? Le fuyard avait-il été blessé ? Et surtout, comment le retrouver ?

Tel serait l’enjeu de ses prochaines investigations.

Il s’étira. La petite pendule posée sur son bureau marquait 15 heures. Un cadeau de Françoise, la seule touche personnelle dans ce placard minable. En lui offrant ce présent, elle avait indiqué qu’elle possédait la même. Un clin d’œil symbolique, signifiant que pour eux la course du temps aurait une perspective unique…

Une bouffée de colère l’envahit. Que faisait-elle à cette seconde ? Est-ce que son cœur battait à l’unisson du sien ? Sa psychanalyse, sa soi-disant compréhension de l’âme humaine : des conneries de psy qui ne les avaient pas sauvés.

Un signal sonore jaillit de l’imprimante. Il récupéra deux feuillets, les relut, signa en bas de page, et les rangea dans une chemise cartonnée. Puis, il réalisa qu’il avait faim. Pressé de boucler, il n’avait pas pris le temps de déjeuner.

Il fit le tour des possibilités. Dimanche après-midi, à part le McDo, les rideaux de fer étaient tirés.

Il réquisitionna une vieille Clio banalisée et prit la direction du centre commercial. Sur le parking réservé aux clients, zéro voiture, juste un scooter customisé. Les bannières rouge et jaune pendaient lamentablement sur leurs mâts, comme épuisées.

Le fast-food respirait l’ennui. Deux équipiers discutaient au comptoir, à peine trois autres en cuisine. La salle, vide, abritait les roucoulades d’un couple d’adolescents. Michel commanda un menu. Frites, Big Mac, Sprite. Le quatrième de la semaine. Il prit son plateau et s’installa en retrait, près d’une baie vitrée ouvrant sur le seul coin de verdure.

En avalant son hamburger, il observa ses congénères. Des visages étranges, ni laids, ni beaux, qui respiraient la consanguinité. Dans cette campagne, l’apport de sang frais était rare, les mariages souvent arrangés. La terre présidait souvent à l’amour et s’érigeait en seule priorité.

Soudain, il se sentit largué. Que foutait-il ici ? Si Françoise le quittait, il aurait tout perdu.

Il prit une grande inspiration et refoula ses larmes. L’enquête. Il tenait enfin une chance de renouer avec lui-même, de faire fonctionner ses méninges. Un délit de fuite, ce n’était pas l’affaire du siècle. Mais un type était mort. Et le responsable courait toujours. Il allait le coincer. Le confondre. Confusément, il ressentait que le salut passerait par là.

Mais par où commencer ?

Les différentes expertises qu’il avait demandées via le parquet de Chartres ne tomberaient pas avant deux ou trois jours. Mois d’août et petites villes se conjuguaient pour ralentir un processus déjà complexe.

Dans l’immédiat, il n’avait qu’une option. Avancer seul. Retourner sur les lieux et essayer d’approfondir.

Par expérience, il savait que tout se jouait au cours des premières heures.
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Michel passa d’abord chez lui.

Il sortit sa mallette du buffet et vérifia son contenu. Appareil photo numérique, gants de latex, sachets plastique, pinces, pipettes… Rien n’avait bougé. Depuis son arrivée à Nogent, l’occasion d’utiliser ce matériel ne s’était pas présentée.

Il changea de chemise en songeant à ses moments de gloire. Comme ce matin d’hiver où il s’était penché sur le cadavre d’une jeune femme, trouvé dans une décharge publique des Hauts-de-Seine. Personne n’avait fait le rapprochement avec cette autre affaire, un crime élaboré dix ans plus tôt dans l’imagination d’un romancier américain. Le tueur, une sorte de copycat virtuel, avait reproduit la méthodologie criminelle au détail près. Il avait poussé le vice jusqu’à obturer chaque orifice naturel, empêchant ainsi les écoulements post mortem. Le corps avait tellement gonflé qu’il ressemblait à une baudruche.

Le policier eut un sourire amer. Aujourd’hui, il ne lisait même plus ces œuvres de fiction, sortes de mots croisés littéraires dont la construction l’entraînait à réfléchir.

Il claqua la porte et reprit la route. Le soleil chauffait maintenant la terre comme une loupe de cristal. Une lumière blanche, minérale, donnait aux paysages une consistance lunaire.

Il se gara dans la montée, un peu en contrebas du point d’impact. Deux haies de mûriers longeaient le chemin, comme un couloir d’épines. Les champs s’étendaient derrière, de chaque côté, à perte de vue.

À pas comptés, il remonta la trajectoire du véhicule accidenté. La route tournait à gauche, une courbe douce qui réduisait la visibilité. Vu les distances, il aurait néanmoins été possible de freiner, d’éviter la collision. À condition de rouler lentement. Mais le type bombardait. L’absence de marque de freinage démontrait qu’il n’avait pas ralenti. Il se sentait donc en sécurité. Il savait sans doute que le chemin était réservé aux engins et ne pensait pas en croiser un.

Le policier imagina un autochtone. Un bon gars de la campagne, qui connaissait le coin comme sa poche. Pressé, il s’était offert le raccourci. Il devait être tard, suffisamment en tout cas pour que moissonneuses et tracteurs soient couchés.

Du moins le pensait-il.

Michel arrivait sur le lieu du drame. De l’accident ne subsistait qu’une zone noircie, une large flaque où se mêlaient goudron et cendres. Il s’arrêta et observa le périmètre. La violence des flammes avait détruit la végétation avoisinante dans un rayon de dix mètres carrés. Elle se ratatinait sur le bas-côté, comme saisie par l’effroi.

Le policier n’eut pas de mal à reconstituer la scène. Pour une raison encore obscure, le véhicule s’était enflammé. Avant ou après le décès de la victime ? Trop tôt pour le dire. Le réservoir avait chauffé, portant le carburant à une température critique. Les gaz s’étaient dilatés avant d’exploser.

Il n’aimait pas cette configuration. Le feu supprimait la plupart des indices. Il « purifiait » les scènes de crime, les cadavres, rendait les investigations plus compliquées. Sans compter la pollution occasionnée par les pompiers. Par sécurité, ils avaient recouvert les tôles de neige carbonique. Des auréoles crevassées apparaissaient par endroits, mêlées aux vestiges de la crémation.

Il prit un scalpel et gratta un peu le goudron, au centre du cercle. Une poudre noire s’accrocha à la lame, qu’il glissa dans un tube à essai. Puis il réitéra son geste en différents endroits, à la façon d’un sondage. Le second véhicule avait peut-être laissé des particules de métal dans la bataille, ou de peinture. Une infime poussière, qui sous la loupe d’un microscope dévoilerait une piste.

Il remonta ensuite la côte. Après le virage, une longue ligne droite fuyait vers le sommet d’une butte. Il calcula qu’avec l’élan, un engin agricole pouvait également arriver dans la courbe à une vitesse élevée. Le choc avait été très violent. Les deux énergies cinétiques lancées l’une contre l’autre s’étaient additionnées en une fraction de seconde, au maximum de leur puissance. La voiture de la victime avait dû être stoppée net. Son état en témoignait.

Il resta immobile, quelques secondes. Moissonneuse ou tracteur, il s’agissait de toute façon d’un véhicule hors normes. Un colosse de métal, capable d’absorber le coup et de repartir ensuite…

Une nouvelle fois, il examina les traces incrustées dans le bas-côté. Des rainurages de terre, souvenirs de pneumatiques démesurés. Il prit une série de clichés et quadrilla ensuite les champs sur une trentaine de mètres. Un éclat avait pu être projeté, qu’il saurait faire parler. Mais rien. Seulement une terre sombre où s’entassaient des blés coupés.

Après une demi-heure d’exploration, il regagna sa voiture. Un sentiment de frustration serrait sa gorge. Il faudrait patienter. Espérer que l’expertise progresse vite.

L’habitacle, chauffé à blanc, dégageait une chaleur de four. Pas de clim dans cette antiquité. Il ouvrit les fenêtres et démarra. Une poignée de minutes, il roula droit devant, sans trop savoir où il allait. Le passage Hauquier rejoignait la nationale un peu plus loin, et de toute façon, impossible de faire demi-tour.

Soudain, la route se sépara en deux. Il prit à droite, sans réfléchir. Au bout d’une cinquantaine de mètres, le chemin s’élargit. Il ne s’agissait plus d’un mince cordon de bitume, mais d’un véritable boulevard, maintenant bordé de cyprès. Les conifères s’alignaient dans un ordonnancement parfait, plantés en enfilade tels des soldats à la parade. Puis, peu à peu, il distingua les premières plaques d’un immense toit d’ardoises.

Il pensa aussitôt au château. Sans le savoir, il avait dû quitter la voirie communale et pénétrer sur le domaine privé de La Renardière. Piqué par la curiosité, il continua d’avancer. De toute façon, il faudrait bien venir interroger ses occupants à un moment ou à un autre.

Des jardins à la française s’étendaient à présent de chaque côté de l’allée. Arabesques de verdure, sculpture végétale, parterres de fleurs, une main inspirée s’était penchée sur la nature, l’avait ciselée avec délicatesse. Au bout, telle une apothéose, une construction élancée faite de façades polies et percée de fenêtres à vitraux. Deux tours graciles l’encadraient, dont les flèches dominaient l’ensemble, telles des vigies d’opérette.

Michel s’immobilisa sur un perron de gravier. Une fontaine trônait au centre, un pick-up crasseux dormait devant la porte. Pas un bruit. En dépit de l’entretien évident, le lieu semblait abandonné.

Un court instant Michel resta interdit. La majesté de ce décor produisait une sorte de faille dans le tableau rural. Il imposait un respect viscéral, celui que l’on ressent devant la demeure d’un seigneur.

Un raclement le fit sursauter. Il tourna la tête. Une silhouette voûtée s’approchait. Son sang se figea en apercevant un fusil.

– Qu’est-ce que vous faites là ? C’est une propriété privée.

La voix n’était qu’un aboiement. La trogne allait de pair, taillée à la serpe, fermée à double tour.

Le flic sortit de la voiture.

– Lieutenant Michel Diallo. Commissariat de Nogent.

L’autre l’observa un instant. Bleu de travail, bottes en caoutchouc, une paille de fer tondue à ras lui tenait lieu de coiffure.

– Ah ouais ? Et depuis quand y recrutent des Nègres chez les poulets ?

Michel accusa le coup. Il approcha sa main de sa poche, lentement.

– Vous voulez voir ma plaque ?

– Qu’est-ce qui me dit qu’elle est vraie ?

Le cerbère le menaçait de sa pétoire. Son front buté évoquait celui d’un rottweiler sur le point d’attaquer.

– Rien, répondit Michel. Mais si j’étais vous, je ne prendrais pas le risque.

La repartie fit mouche. Le type hésita une seconde avant de lâcher :

– Fais voir.

Il détailla l’insigne. Ses paumes calleuses respiraient les labours. Elles auraient pu le plier telle une feuille de papier. Enfin, il abaissa son arme.

– T’as l’air en règle. Alors je répète ma question : qu’est-ce tu fous là ?

– Je me suis perdu, je vous l’ai dit.

– Bon, ben maintenant que t’as trouvé, tu remontes dans ta charrette et tu te casses.

Le policier n’en revenait pas. Malgré sa qualité, l’homme continuait à lui tenir la dragée haute. Diallo changea de ton.

– Dis papy, tu sais à qui tu parles ?

– À un connard qu’à rien à foutre ici.

– Continue encore et je te boucle.

Le fusil de chasse se redressa.

– Essaye, pour voir. Ça me dérouillera.

La situation dérapait. Non seulement le type n’avait pas peur de lui, mais de toute évidence il se sentait en position de force. Michel leva les yeux vers le château. Le maître des lieux devait avoir le bras long. Suffisamment pour que ses employés envoient promener un flic. Il leva les mains, en signe d’apaisement.

– On se calme. Je te pose une question et je me barre. D’accord ?

– Pourquoi que j’te répondrais ? T’as un mandat ?

– Tu préfères peut-être une convocation ? En bonne et due forme ?

L’autre grimaça. La perspective d’une virée au poste n’avait pas l’air de l’enthousiasmer.

– Fais vite, j’ai du boulot.

– L’autre nuit, t’as pas entendu un grand bruit, dans le vallon ?

– Un bruit ?

– Il y a eu un accident sur le passage Hauquier. Deux véhicules se sont télescopés.

– Qu’est-ce tu veux que ça me foute ! Quand je dors, je dors.

– Quelqu’un d’autre, alors ?

Le cerbère ricana :

– Ça m’étonnerait. À part moi, y a personne au château.

Michel sentit des picotements lui parcourir la colonne. Le ton méprisant du bouseux réveillait de vieilles blessures. Il se força à rester calme.

– T’attendais pas de la visite, hier soir ?

– Ni hier soir, ni jamais. Maintenant, tu vas me faire le plaisir de foutre le camp ou je vais te chauffer les oreilles.

Un coup d’épée dans l’eau. Même s’il avait des infos, cet ours ne lâcherait rien. En tout cas pas à un Nègre. Michel ouvrit la portière sous le regard mauvais du gardien. Avant de monter, il demanda quand même :

– Dis-moi, il y a des engins agricoles, sur la propriété ?

– Je veux, mon neveu.

Le Black esquissa un sourire.

– Alors on ne va pas tarder à se revoir.

Il s’installa derrière le volant et démarra lentement. Dans le rétroviseur, le regard inquisiteur l’escorta jusqu’aux frontières du domaine.
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Une nuit en pointillés.

Jusqu’à 11 heures, Michel avait surfé sur Internet. Il s’était d’abord connecté sur les sites de matériel agricole, sans trop savoir où il allait. Poids, dimensions, vitesse et fonctionnalités, les machines avaient livré le moindre de leurs secrets. Une série de considérations techniques qui ne l’avait pas avancé. Il était néanmoins parvenu à établir la liste des différents engins utilisés par les cultivateurs. Quelques distributeurs locaux les commercialisaient, tous facilement identifiables.

Puis, il s’était orienté vers le monde des poids lourds. Cette hypothèse avait germé plus tard dans son esprit, comme un complément incontournable de la première. Un chauffeur égaré, sur une route ignorée, cherchant à rejoindre la nationale. Ce type de véhicule pouvait correspondre. Dans le cadre d’un choc frontal, il occasionnerait des dommages tout aussi spectaculaires.

Mais là, le spectre était beaucoup plus large. Semi-remorques, porte-conteneurs, camions bennes ou porteurs. Des dizaines de modèles, de marques, se concurrençaient dans plusieurs pays d’Europe. Pour explorer cet axe, il faudrait attendre d’en savoir un peu plus.

Il s’était enfin mis au lit, sans pour autant trouver le sommeil. Une phase d’attente anxieuse avait précédé, ponctuée par de brutales poussées d’adrénaline. Françoise lui manquait. Sa présence au creux du lit, le souffle de sa respiration, le parfum de sa peau…

Enfin, au moment où il s’y attendait le moins, il s’était assoupi. Des rêves délirants avaient pris le relais, peuplés de corps mutilés, de visages boursouflés. Ces morts, il le savait confusément, étaient venus lui demander des comptes. Des cadavres anonymes croisés au cours de ses enquêtes, à qui il n’avait pu fournir un meurtrier. Leurs orbites vides le fixaient en silence, réclamant une réponse qu’il se savait incapable de donner.

Le pire, à son réveil, avait été cette impression de culpabilité. Malgré une douche et trois tasses de café, elle continuait à le poursuivre…

Michel poussa la porte de son bureau. La pièce, sans doute la plus petite du commissariat, était meublée a minima. Une table, trois chaises, un portemanteau. Un poster de nature – sable blanc sur fond de lagon turquoise – rappelait les fantasmes de l’ancien locataire. Le Black n’avait pas pris la peine de l’enlever.

Il se cala dans son fauteuil et vérifia une nouvelle fois la messagerie de son téléphone portable. Depuis quelque temps, l’appareil déconnait. Il bouffait les appels, ou délivrait les messages deux jours plus tard. Mais rien. La boîte vocale était désespérément vide.

Il soupira, se retenant à quatre mains pour ne pas violer la règle. Pas de contact pendant le break. Ils étaient bien d’accord là-dessus. Enfin, surtout Françoise. Il botta en touche et composa le numéro de ses parents. Ils gardaient Jonathan à Paris, afin que chacun puisse réfléchir au calme.

– Maman ? C’est Michel.

– Tu vas bien, mon grand ?

– Je voulais prendre des nouvelles.

– Il dort encore.

La fibre paternelle se réveilla en lui.

– Il n’est pas malade ?

– Non. En pleine forme. On s’est couchés un peu plus tard que d’habitude, c’est tout.

Il ferma les yeux. Aujourd’hui, Jonathan était sa seule balise. Un petit être innocent, dépendant, un concentré d’amour. Une part, aussi, de la femme de sa vie.

Il demanda :

– Françoise a téléphoné ?

– Elle le fait tous les jours.

– Rien de spécial ?

– Non.

Qu’espérait-il ? Qu’elle fasse une déclaration à ses parents ? Qu’elle laisse un message à son intention ? Il serra les dents, un temps trop long. Sa mère saisit le malaise au vol. Elle le rassura en douceur :

– Ça s’arrangera. Aie confiance. Parfois, les femmes ont besoin de vérifier certaines choses. Et elles doivent le faire seules. Elle t’aime. Elle reviendra.

Il aurait bien voulu le croire. Pourtant, une petite voix l’incitait à ne pas trop espérer. Il coupa court.

– J’ai du boulot. Embrasse papa. Je rappellerai plus tard.

Il raccrocha. Soudain, son réduit lui donna l’impression d’une prison. Emmuré vivant, il s’y desséchait chaque jour un peu plus.

La porte s’ouvrit à la volée sur un visage fermé :

– Diallo. Putain, c’est quoi ce bordel ?

Le commissaire Folti se tenait face à lui, bras croisés, visiblement très énervé. Boule à zéro, double menton et barbe de trois jours, il évoquait plus le proxénète que le policier. Ses origines, son parcours, y étaient très certainement pour quelque chose. Ancien de l’outre-mer, ce Toulonnais avait écumé les affectations exotiques avant de se faire muter à Nogent. Il y vivait depuis cinq ans, une sorte de préretraite peinarde avant de tirer sa révérence.

Sa principale qualité, dans l’esprit de Michel, tenait dans son épouse. Une Black, ramenée des Antilles, qui ne sortait jamais, parlait très peu, mais qui tendait entre eux une passerelle naturelle. Pour le reste, leur conception de la profession était à l’opposé. Le seul souci de Folti, pendant toute sa carrière, avait été de ne pas faire de vagues.

Michel se redressa :

– Un délit de fuite…

L’autre le coupa :

– Je te parle pas de ça. Qu’est-ce que t’es allé foutre à La Renardière ?

Les nouvelles allaient vite. Il avait eu raison de se méfier. Il répondit avec prudence :

– Rien. Je me suis gouré de chemin.

– Pourquoi t’as interrogé le gardien, alors ?

– J’ai profité de l’occasion.

– Sans mandat ?

Michel s’étonna de la question. Folti connaissait la procédure, les pouvoirs que possédait la police dans ce type d’affaire. Il répondit avec une pointe d’ironie :

– L’accident a eu lieu dans le périmètre du château. J’opère dans le cadre d’une enquête de flagrance. Où est le problème ?

Le commissaire marqua un temps d’arrêt. Il referma la porte et prit une chaise.

– Écoute, Michel… T’es pas là depuis longtemps, mais c’est pas une raison. Faut que tu saches…

– Que je sache quoi ?

– La Renardière… C’est un peu spécial. On n’y va pas comme ça.

Le jeune lieutenant croisa les bras. Les questions trouvaient toujours leur réponse. Il suffisait d’attendre le bon moment.

– Le domaine, reprit Folti, appartient à un banquier. Un rupin qui fout jamais les pieds ici, sauf pour venir chasser. Le reste du temps, il paye un type pour garder le château et s’occuper des métayers.

– Et alors ?

– Tous les ans, fin septembre, il organise une grande battue. Sanglier, chevreuil, y a que ça qui l’intéresse. Il débarque avec une vingtaine de personnes et reste trois jours. Tu peux me croire, y a que du beau linge. Industriels, artistes, politiques. La dernière fois, il y avait même le président.

Michel se tassa dans son fauteuil. Malgré son statut, il gardait dans ses gènes des craintes irrationnelles. Le pouvoir, dans son absolue quintessence, le renvoyait à l’arbitraire, au danger.

Le commissaire continuait :

– La chasse est un sport très compliqué. Pour te la faire courte, il faut faire attention à ce que le gibier reste bien sauvage. Sinon, il paraît que ça fausse le jeu. Le job du gardien consiste essentiellement à surveiller le territoire, et à refouler les intrus qui s’y promèneraient et pourraient perturber les bêtes.

– Y compris des flics ?

Le vieux briscard eut un sourire éteint.

– Notre autorité s’arrête à l’entrée de la propriété. Quand je suis arrivé ici, le préfet me l’a clairement fait comprendre. Quoi qu’il arrive, on doit d’abord l’appeler. Même si on entendait des rafales de mitrailleuse.

Le comportement du cerbère prenait maintenant un sens précis. La chasse ouvrait dans moins d’un mois, son maître allait rappliquer. Il était sur les dents. Mais son attitude, ouvertement bravache, signait aussi un rapport perturbé à l’autorité. A fortiori lorsqu’un Noir l’incarnait.

Michel questionna :

– D’où il sort, ce gardien ?

– Pascal Minucci. Ancien légionnaire, ex-taulard. Charvet l’a installé là-bas quand il a acheté le domaine.

– Charvet ?

– Le proprio. Le plus gros contribuable de la commune. Il dirige une banque à Paris. Toutes les huiles lui mangent dans la main.

– Un intouchable…

– Mieux que ça. Famille pleine aux as, relations en titane. Il était déjà né avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais il l’a transformée en vaisselle d’or. Alors un conseil : enregistre bien cette donnée à l’avenir.

Diallo opina du chef, comme un élève studieux. Il avait fait les frais de son ignorance, Folti lui remontait gentiment les bretelles. Inutile de faire état des propos racistes, il mettrait son supérieur en porte-à-faux.

Le commissaire se massa le front.

– Bon… Maintenant que t’es averti, parle-moi de cet accident.

Michel tendit son rapport.

– Tout est là. J’ai eu le substitut de permanence. Il a demandé une autopsie et une expertise de la caisse.

Folti parcourut rapidement le procès-verbal. Il releva le menton et toisa son flic.

– T’en penses quoi ?

– Vu la violence de l’impact, je dirais un engin agricole. Ou alors un poids lourd…

– Et a priori pendant la nuit…

– On a découvert la carcasse à l’aube. Elle était encore tiède.

– Sur place, t’as trouvé quelque chose ?

– Non. Tout avait cramé. J’ai quand même fait deux trois prélèvements et j’ai pris des clichés, au cas où.

Le vieux flic laissa planer un silence. Puis il finit par demander, mi-figue, mi-raisin :

– Minucci, il t’a dit quelque chose ?

– C’est pas le genre causant.

– Réponds à ma question.

– Rien d’intéressant. Il était seul et il pionçait.

Les traits du commissaire se firent plus graves.

– S’il s’agissait d’un engin, tu as déjà dû envisager qu’il appartienne au domaine ?

– C’est une possibilité, effectivement.

Une seconde, Folti resta silencieux. Puis il quitta sa chaise.

– Soit. On va attendre les résultats. Mais à partir de maintenant, je veux que tu me tiennes au courant de tes moindres faits et gestes. C’est bien clair ?

– Parfaitement clair, acquiesça Michel.





– II –
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– Madame le juge…

Claire Brissac sursauta. En un battement de cils, elle réalisa qu’elle s’était assoupie. Un sommeil-flash, quelques minutes à peine, comme une perte de conscience. Après deux nuits blanches, ses capacités de résistance dégringolaient en flèche.

Elle se redressa, abaissa le pare-soleil et contrôla son apparence. Brushing impeccable, maquillage léger, le masque de poupée slave tenait encore la route. Son ossature anguleuse, adoucie par des mèches blond cendré, rajeunissait ses traits. À trente-cinq ans, elle en paraissait trente. Pourtant, sous le mascara, le regard bleu azur trahissait la fatigue.

Ce lundi matin, son planning prévoyait une reconstitution. L’information, ouverte du chef de viol contre un petit caïd de la cité Vauban, dans le vingtième arrondissement de Paris, s’enlisait. Ali Habib, dix-neuf ans et un casier long comme le bras, niait en bloc l’accusation portée par la victime. Il affirmait ne pas la connaître, ne l’avoir même jamais vue.

Nadia Latifa, mineure de quatorze ans, vivait dans le bloc voisin. Elle l’avait dénoncé six mois plus tôt, prétendant avoir subi l’assaut dans une des caves de son immeuble. Évidemment, personne dans la cité n’était au courant de quoi que ce soit.

Depuis quelque temps, Claire avait du mal à faire avancer son dossier. Si Habib pouvait avoir le profil, elle commençait néanmoins à douter de son accusatrice. La jeune fille tenait parfois des propos incohérents, se coupait dans ses affirmations, revenait en arrière. Un scénario classique, qui débouchait une fois sur deux sur une rétractation.

Il était temps de vérifier sur place, de remettre les parties en présence, de rejouer la scène. Le choc de la réalité provoquait parfois des résultats inattendus. Il déliait les langues, faisait jaillir les larmes et, avec un peu de chance, la vérité.

La magistrate chaussa ses lunettes et sortit de la voiture, suivie de près par son greffier. Sur ordre du préfet, un dispositif impressionnant bouclait le périmètre. Les émeutes de novembre 2005 laissaient dans les mémoires un souvenir prégnant, les pouvoirs publics ne voulaient prendre aucun risque.

Claire évalua rapidement les forces mobilisées. Cent cinquante CRS encerclaient la cité, un cordon de malabars en treillis et casques de Robocop. Autour, disséminés dans les allées, des voitures de civils assuraient les arrières. Gyrophare en action, ils jouaient sans pudeur la carte de l’intimidation.

Un moustachu s’avança, au visage dur et légèrement halé. Jean, baskets, polo Lacoste, la tenue du commissaire Lerner collait au millimètre à son environnement. Un flic des rues, dirigeant une brigade de terrain dans un univers de violence. Sur cette affaire, Claire avait choisi de travailler avec la BAC du vingtième. Cette unité connaissait le décor, ses acteurs, ses codes. Des cartes indispensables lorsqu’on s’aventurait sur ces territoires sauvages.

– Madame le juge.

– Commissaire.

Poignée de main. Sourires figés. Claire n’aimait pas ce type. Elle le trouvait simplement efficace.

– Tout le monde est là ? demanda-t-elle.

– On est au complet.

Ils franchirent la muraille d’uniformes et traversèrent un parvis de béton brut. Chaque centimètre carré avait été tagué. Des dessins fluorescents, des noms de guerre, des messages de haine. Fermant toute perspective, trois bâtiments aux allures de cages à lapins encerclaient ce tableau contemporain.

Malgré elle, la jeune femme leva les yeux. Des visages l’observaient, à chaque fenêtre, sur chaque balcon. Piégée dans cette prison sociale, la population profitait sans complexes du seul spectacle auquel elle avait droit.
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