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Avertissement


De nombreuses raisons peuvent conduire un auteur à écrire une histoire en particulier, et pas une autre. Des bonnes, des mauvaises, et un tas de raisons qui lui échappent. On sait rarement pourquoi on fait les choses au moment où on les fait. Avec de la chance, on le comprendra plus tard.

 

J’ai rencontré Jessie un jour de pluie. Elle m’attendait devant la grille d’un collège, emmitouflée dans une fausse fourrure. « Je suis prof de maths, ici. Ça vous dérange si on boit un café un peu plus loin ? Le quartier est infesté de parents d’élèves. » Je ne la connaissais pas. Elle m’avait contacté par Facebook. J’avais à peine eu le temps de redémarrer qu’un déluge fracassait le pare-brise, alors on avait oublié le café et je m’étais mis à rouler. Je me demandais où j’allais. Je me demandais ce que faisait cette inconnue sur le siège passager. Au bout d’un très long moment, elle a prononcé une première phrase, puis une deuxième, et comme ça, sans s’arrêter de rouler, en regardant la pluie tomber, elle a déterré le passé.

 

Tout de suite, j’ai eu le sentiment d’avoir affaire à un personnage. On s’est revus chaque semaine, sur le même banc, pendant un an. J’aurais été incapable d’inventer son histoire. De son côté, elle ne savait pas dire pourquoi elle se confiait. « Peut-être que secrètement, j’espère que tu écriras ce livre, pour que je dise à mes proches “voilà, si tu veux savoir d’où je viens, tu n’as qu’à lire ça”. »

 

Les lieux, les prénoms, et tous les détails qui permettraient de la reconnaître ont été modifiés. Je la remercie pour sa confiance.

Mathieu Palain





C’est une nuit qui remonte à la surface. Je l’enfouis sous des couches de souvenirs, mais elle remonte, elle se fraye un chemin, elle me surprend devant les élèves, en salle des profs, à table au milieu d’une phrase avec des amis, le soir en prenant ma douche, le matin, au réveil, assise au bord du lit.

 

C’était le week-end de Pâques, deux ans avant l’été où tout a brûlé. Nous étions condamnés et nous le savions, mais nous parvenions à nous maintenir dans cette stupide insouciance : chacun considérait ses problèmes plus graves et plus urgents que celui qui nous concernait tous. Parce qu’elle était encore petite, j’avais fait l’effort de cacher des chocolats sur le balcon pour Nora, mais une chaleur inhabituelle s’était posée sur la ville et j’avais redouté qu’ils fondent avant qu’elle ne les trouve. Je suais abondamment. J’avais 43 ans. Je recevais ma belle-famille à la maison et j’arrivais au bord d’un précipice. Tout ce que j’avais cherché à fuir était en train de me rattraper.





Ce matin-là, j’avais ouvert les yeux avant le réveil. Toujours la même angoisse : je marchais sur une plage, heureuse d’apposer mes empreintes dans le sable, j’observais les touristes en maillot, occupés à lécher des glaces, construire des châteaux, jouer aux raquettes… Soudain, ils s’arrêtaient et désignaient une vague, au large, qui se formait. Je scrutais l’horizon : c’était une petite vague. On devinait à peine la ligne dessinée par la houle. Autour, la panique se répandait. Les parents manquaient de disloquer les épaules de leurs enfants en les attrapant au vol, et moi je restais là, sans comprendre. Cette vague n’avait rien de menaçant. On pouvait lui faire confiance.

Pourtant, après un temps d’hésitation, elle se décidait à aspirer l’eau devant elle. Depuis la plage, on la voyait gonfler. Sa lèvre blanchie par l’écume se dressait sur la pointe des pieds. Je finissais par comprendre qu’elle allait me briser les os, mais désormais seule sur cette plage, au milieu des seaux, des pelles, des serviettes et des glacières abandonnés, je réalisais que j’étais ensablée au-dessus du genou. Je tirais sur mes cuisses, affolée. L’ombre du monstre s’allongeait sur le sable. Je me réveillais toujours au même moment : deux mains immenses jaillissaient du corps de la vague, m’attrapaient à la gorge, et serraient.

C’était un rêve désagréable. J’avais filé sous la douche pour laver ces images, et pour finir de me ramener à la réalité, j’avais baissé la température de l’eau jusqu’à ce qu’elle soit carrément gelée. Ensuite, j’avais sauté dans un jean, bu mon café debout dans la cuisine, et j’étais sortie sous la fournaise. Je m’étais offert des fleurs avant d’arriver chez Mehdi, le coiffeur de la rue d’Avron. « C’est gentil d’avoir pensé à moi », il avait lancé en me voyant pousser la porte. J’ai jeté un œil à mes pivoines, et j’ai souri. Je les avais choisies mauves, à boutons fermés.

En oubliant la radio qui crachait « Stayin’ Alive », des Bee Gees, le salon était plutôt calme. Je l’avais toujours connu plein les samedis, la faute à l’inscription BAPTÊMES ET CÉRÉMONIES peinte en rose sur la vitrine, mais Mehdi prenait de l’âge et sa boutique avec. Les publicités L’Oréal n’avaient jamais été remplacées. Les visages des mannequins blanchissaient.

– Jessie, tu peux laisser ton manteau au vestiaire et m’attendre au bac ? Je finis avec Samia.

C’est ma mère qui avait insisté pour m’appeler Jessie. Elle ne s’était pas dit que ça ferait Américaine, ou esthéticienne, ou candidate de téléréalité. Elle trouvait ça joli. Je suis professeure de mathématiques.

– Ça fait combien de temps ? Dis-moi la vérité, il s’appelle comment ? a demandé Mehdi.

– Qui ça ?

Il a écarté les bras de façon théâtrale.

– « Qui ça ? », elle me dit… Tu te moques de moi ? Le coiffeur avec lequel tu me trompes !

Il m’a souri dans le miroir tout en massant mon crâne de ses doigts osseux. Je le trompais avec un tas de coiffeurs. Si je l’avais choisi ce matin-là, c’était uniquement parce que j’étais fauchée et qu’il était le dernier du quartier à rester sous les 50 euros. Il s’est extasié sur le volume de mes cheveux et leur noirceur impeccable. Je lui ai répété que je n’y étais pour rien, j’avais hérité des cheveux de mon père, un vieil Italien à la peau tannée comme une selle de cheval. Papa s’était découvert un cheveu blanc à 45 ans. Il en avait 68 à présent et venait de rentrer chez lui, un village à flanc de falaise sur la côte amalfitaine. Atrani, ça s’appelle. Quand j’étais petite, ce n’était pas connu, on n’y croisait personne à part des vieillards qui attendaient la mort en regardant la mer. Mais l’église, le port de pêche, les rues pavées, Internet a tout avalé, et à la terrasse des cafés les plus miteux du village on a maintenant toutes les chances d’être assis à côté d’une célébrité. J’exagère à peine. Richard Gere a rencontré sa femme à Atrani.

C’était le plan de mon père, ça, rentrer au pays et se trouver une femme. Je me sens un peu responsable, dans le sens où je l’avais pas mal encouragé là-dedans. Je le voyais, à 67 ans, enchaîner les extras chez Pizza Del Arte. Je lui répétais « Arrête de végéter ici, va en Italie », mais il est space mon père, je comprends qu’il ne trouve pas de femme. Il dit que c’est à cause du racisme, parce qu’il vient de l’arrière-pays. Son père était balayeur, c’est lui qui montait les bonbonnes de gaz au village, donc à l’école les fils de pêcheurs se moquaient de lui. Résultat : l’école, il l’a quittée avant d’avoir su lire, et ce retard-là, tu ne le rattrapes jamais. Encore aujourd’hui, il sait à peine écrire l’italien, mon père. Mais il savait rendre la monnaie, alors à 12 ans il servait à Naples, à 15 ans à Rome, et quand son frère a sauté dans un train pour Paris, il l’a suivi. Son premier poste, c’était une brasserie sur les Champs, un sale patron qui le traitait de Rital et volait dans ses pourboires. Puis il a rencontré ce type qui lui a parlé de Pizza Del Arte. Le cliché de l’Italien aux cheveux brillants, ça plaisait, je crois qu’il en a pas mal profité, mais à son âge c’était terminé, et il s’ennuyait tellement qu’il avait cramé pas loin de 100 000 euros à la Bourse. Il avait bradé son pavillon d’Aulnay, pour la première fois de sa vie il s’était retrouvé avec un peu d’argent, et ça devait lui brûler les doigts parce qu’il s’était mis à pianoter dès le petit déjeuner sur son téléphone, un peu l’or, un peu le pétrole, il n’a pas dû perdre des masses au début mais il a perdu quand même, et il a voulu se refaire. Comme un pigeon de casino. Je l’ai appris en triant ses papiers. Ça m’a rendue malade. Ça me rend encore malade d’ailleurs, faut pas que j’y pense, parce que c’est un gros radin mon père, toute ma vie je l’ai vu compter ses pièces. Quand je lui demande 500 euros c’est tout juste s’il me fait pas signer une reconnaissance de dette.

– À quelle heure on doit être à la mairie ? a demandé une cliente, la soixantaine, coiffée d’un casque d’aluminium qui projetait sur le plafond une tache de soleil, comme une poursuite de music-hall.

– 16 h 15, a répondu une voix à ma gauche dont le visage, de là où je me trouvais, était invisible.

J’avais la nuque contre l’émail du bac à shampooing.

– C’est précis, a commenté Mehdi.

– Les mariages à la mairie, c’est l’usine, a soufflé Samia. Je crois qu’il y en a une dizaine cet après-midi.

Elles s’y rendaient toutes les trois. La femme au casque argenté s’est révélée être la mère du marié, un certain Salim qui était au même moment chez un autre coiffeur, un peu plus loin dans la rue.

– Ah oui, chez qui ? a demandé Mehdi.

– Paffy, Puffy, un nom comme ça, a répondu la mère du marié en attrapant un magazine.

Les pages volaient à un rythme trop élevé pour laisser penser qu’elle lisait les articles.

– Le Noir avec ses coupes à 7 euros ? Celui qui colle des photos sur sa devanture ? C’est pas un coiffeur, a grincé Mehdi. Je parie qu’il a même pas de ciseaux.

– En tout cas, c’est toujours plein, a osé la fille à ma gauche. Il y a des footballeurs connus qui vont chez lui.

– C’est pas de la coiffure, c’est un barbier le mec, tout à la tondeuse.

Mehdi a désigné son apprenti, un maigrichon aux yeux maquillés, avec de longues tresses qui lui tombaient sur les fesses. Les stigmates d’une acné agressive lui creusaient encore les joues.

– À quoi ça sert d’envoyer des mômes en CAP si l’avenir du métier c’est du taillage de haies ? Autant prendre des jardiniers.

Mehdi a appliqué une serviette sur mes cheveux trempés et m’a présenté le fauteuil du milieu. J’ai pu enfin apprécier le visage de la voix à ma gauche. 35 ans, très belle, un maquillage léger sous une coiffure compliquée.

– Je savais pas que tu faisais les ongles, j’ai dit.

Mehdi s’est retourné pour lire à l’envers le mot ONGLERIE sur sa vitrine.

– T’en penses quoi ? J’aurais pu mettre « bar à ongles » mais ça m’a semblé ridicule. J’offre pas le Ricard avec un semi-permanent.

Il a soupiré et mis deux coups de ciseaux dans l’air, comme un réflexe.

– De toute façon, c’est pas comme si ça se bousculait au portillon…

– Pourquoi tu t’es lancé là-dedans ? j’ai demandé.

– Je te dis la vérité ? Pour emmerder les Chinoises. Je sais pas d’où elles sortent leur fric mais ça y est, la guerre est déclarée. Tu te souviens de la petite Nadège, qui avait son salon rue des Haies ? C’est une Chinoise qui l’a racheté. Rue de la Réunion, pareil, le tailleur qui a pris sa retraite en Israël, encore une Chinoise. Alors ça va sûrement me coûter plus de blé que ça va m’en rapporter mais c’est de la résistance, tu vois, faut qu’elles comprennent qu’elles peuvent pas rouler comme ça sur le monde.

Samia affirmait que l’argent venait de la prostitution. Les putes de Belleville étaient toutes arrachées à la même campagne au fond de la Chine. La mafia leur piquait leur passeport, leur fric, et quand elles avaient leur compte sur le trottoir, on leur filait une petite boutique en gestion, un pressing, un bureau de tabac, un bar à ongles.

– T’as vu ça où ? a demandé la jolie brune à la coiffure compliquée.

– Un reportage à la télé.

– Faut se méfier des reportages à la télé, a commenté Mehdi. Ils racontent beaucoup de conneries.

– Non mais c’était une vraie chaîne, genre Arte.

– Et ça, c’est fiable ?

La mère du marié a brandi un magazine dont le titre s’étalait sur la une en diagonale : « Harry déshérité par son père ! Charles III coupe les ponts avec le prince maudit ! » On a ri toutes les quatre et Mehdi nous a avoué qu’il s’était découvert une passion pour la famille royale depuis qu’il regardait The Crown, la série.

– Je me suis fait happer. Même Charles, avec ses oreilles ridicules, j’ai fini par m’y attacher.

La jolie brune a acquiescé, elle avait tout regardé.

– J’en suis à la saison avec Lady Di, a poursuivi Mehdi. J’ai vu son mariage et leur tournée du Commonwealth.

Ils ont échangé un moment sur les rebondissements de la série mais comme nous étions plusieurs à ne pas savoir de quoi il retournait, la jolie brune nous a raconté la scène qui, en tant que mère, l’avait bouleversée. Ça se passait en 1982, Margaret Thatcher dirigeait le pays et n’avait plus de nouvelles de son fils Mark, disparu sur le Paris-Dakar. La reine s’était offusquée qu’on puisse hiérarchiser l’amour porté à ses enfants – « Votre Altesse, mon fils préféré est perdu dans le Sahara ! » – mais le roi lui avait rétorqué qu’elle était bien mal placée pour parler, qu’elle avait un préféré elle aussi, et d’ailleurs tout le royaume était au courant. Elizabeth avait alors invité ses quatre enfants à dîner, à tour de rôle, et à la fin elle avait réalisé qu’en effet, au moment de se quitter, pour l’un d’entre eux, ça lui faisait quelque chose.

– Qui ça ? j’ai demandé.

– Andrew. Celui qui était mêlé à ce type, là, un pédophile, le milliardaire qui s’est suicidé en prison… Je me souviens plus de son nom.

– Sympa…

– Charles est son fils héritier, il doit lui succéder. Mais au cours du dîner, la reine prend conscience qu’ils n’ont rien en commun. Elle aime les chiens, la chasse, la campagne… Lui, c’est un poète torturé par ses sentiments, qui veut se marier avec la femme qu’il aime, non mais quelle idée…

 

J’imagine que c’est l’image de ce tête-à-tête entre une mère et son fils qui m’a rappelé Marco. Je me suis excusée un instant pour récupérer mon téléphone au vestiaire et j’ai disparu dans le couloir. J’ai dû soupirer en me rasseyant car Mehdi m’a demandé si ça allait. J’aurais pu répondre « oui, oui », en forçant le sourire, mais je n’ai pas eu les tripes de faire semblant.

– C’est mon fils, Marco. Ça fait trois jours qu’il a déserté la maison.

L’air s’est chargé d’un poids désagréable. On n’était pas venues pour ça.

– Il ne va plus à l’école. Il ne m’écoute plus. Il veut se faire émanciper.

Mehdi a posé ses ciseaux sur une desserte débordant de brosses à cheveux. Il cherchait mon regard dans le miroir. Je sentais la boule de larmes dans mon ventre. Ça recommençait.

– Quel âge il a, ton fils ? a demandé la mère du marié.

– 15 ans.

– Ça fait jeune pour vivre à la rue.

– Il n’est pas à la rue. Il a une copine, il passe sa vie avec elle. Mais il a aussi des potes que je ne connais pas, des mecs qui ont le permis… Ce qui m’inquiète, c’est qu’il fume beaucoup de shit.

Mehdi s’est proposé de faire du café. J’étais la seule à en vouloir. Je l’entendais fureter l’intérieur d’une armoire à la recherche de filtres et je me demandais pourquoi j’avais ouvert les vannes comme ça, qu’est-ce qui m’avait poussée à me mettre à nu devant ces femmes que je ne connaissais pas et ce Marocain homosexuel qui me coupait les cheveux occasionnellement depuis dix ans sans que j’aie jamais ressenti le besoin de lui confier quoi que ce soit d’un peu personnel.

– Le lycée a fait une IP. Une information préoccupante. À cause des absences et de la drogue. Une prof d’histoire a trouvé que ça sentait l’herbe dans sa classe, et Marco avait un pochon dans son sac.

– Si c’est que ça, a soufflé Mehdi.

– C’est pas que ça. Je suis prof, moi, dans son lycée. Prof de maths. L’an dernier, je l’ai même pris dans ma classe. Pour l’avoir à l’œil, être au courant du programme dans les autres matières. Il arrivait toujours en retard, il disparaissait sous sa table et prenait dix minutes pour refaire ses lacets, il levait la main et m’appelait « maman », pour faire chier. C’était mon pire élève, j’étais obligée de le virer de cours…

– Ça veut dire quoi, « information préoccupante » ? a demandé Mehdi en posant une tasse fumante près de mon téléphone.

– Ça veut dire que mon proviseur a estimé qu’il fallait alerter les services sociaux. Donc je vais avoir une évaluation à domicile par une assistante sociale. Je l’ai appris par la CPE. « Je te préviens parce que c’est pas rien, tu pourrais perdre ton poste », elle me dit, cette connasse.

– T’entends quoi par « évaluation » ? a demandé la jolie brune.

– Ils viennent à la maison, ils regardent, ils posent des questions, ils vérifient que tu t’occupes de tes enfants, que tu ne les laisses pas à l’abandon, je ne sais pas ce qu’ils font. J’ai appelé la mairie pour leur montrer que je suis sur le coup, ils m’ont donné le numéro d’un centre dans le 12e, pour les addictions. Mais j’ai peur qu’ils m’enlèvent ma fille, Nora, et qu’ils la placent. Elle n’a même pas 4 ans.

– Ils ne placent pas les enfants comme ça, a coupé Samia.

La finesse de ses traits, le nez, le menton, les pommettes, contrastait avec l’épaisseur de cuisses qui semblaient lui avoir été greffées depuis le corps d’une autre.

– Je sais pas, j’ai murmuré. Je le sens pas.

– Mais il a fait quoi au juste, ton fils ? a lancé Mehdi. Parce que là t’en parles comme s’il avait tué quelqu’un.

Je ne savais plus par où commencer. J’obligeais Marco à un test urinaire par semaine mais il faisait pisser un pote à lui, et ça l’amusait de me voir débarquer dans sa chambre transformée en aquarium. Je recevais des mails quotidiens m’annonçant qu’il ne s’était pas présenté en cours ou qu’il avait écopé d’un rapport parce qu’il dormait sur sa table. Marco avait été sanctionné de deux avertissements, pour le travail et le comportement, et de trois jours d’exclusion après un conseil de discipline au cours duquel il avait frôlé le renvoi définitif. Mais à la rigueur, pour tout ce qui avait trait à l’école, j’arrivais à me dire que rien n’était perdu. Malgré un système scolaire détraqué qui produisait des dépressifs à la chaîne, il était encore possible de se reprendre. Non, ce qui me réveillait la nuit était le sentiment tenace, presque une certitude, d’avoir échoué aux deux seules missions que la vie m’avait confiées : celle d’enseignante, et celle de mère. Ce n’était plus choquant pour moi de me faire insulter. Marco avait intégré qu’il pouvait s’adresser à moi comme à n’importe lequel de ses potes. Ça avait débuté quelques mois plus tôt, en décembre. Le commissariat du 1er m’avait appelée en classe parce qu’il avait volé des jeux vidéo chez Micromania. Je n’avais rien dit devant l’officier de police, rien non plus dans la voiture, mais en arrivant à la maison, je n’avais pas pu retenir ce qui butait contre mes lèvres. Je m’étais lancée dans un sermon inutile et enflammé, qui disait en substance qu’il allait dans le mur et qu’il me désemparait à force de prendre systématiquement les mauvaises décisions.

– Oh putain mais TA GUEULE !

Une seconde de silence. Puis ma main avait saisi un tabouret. Il avait manqué sa tête de peu. Avait rebondi contre la cloison. Creusé cinq trous dans le contreplaqué. Dans ses yeux, une lueur étrange s’était mise à briller. Alors c’est possible. Alors dans cette maison de fous, on peut se jeter des meubles au visage. Alors même de toi, ma propre mère, je vais devoir me protéger.

Nora regardait la télé. Elle s’était retournée. Elle avait attendu une seconde avant de rire aux éclats. Sur le coup, ça m’avait rassurée, mais le lendemain sa maîtresse était venue me trouver : « La journée s’est bien passée mais Nora n’était pas comme d’habitude, elle a lancé beaucoup de choses. »

 

Les clientes avaient toutes des connaissances à qui on avait retiré les gamins. Il fallait faire attention, cela n’arrivait pas qu’aux autres. Je le savais, bien sûr. Il m’était arrivé de faire remonter des inquiétudes à propos d’enfants qui sentaient le matin en entrant dans ma classe, des enfants qui avaient des bleus sur le visage, qui refusaient d’enlever des pulls trop larges sous une chaleur irrespirable. Des filles au regard triste, qui sautaient le repas du midi et s’effondraient dans la cour, qui avaient toujours mal au ventre, prenaient des Spasfon pour des Tic Tac et passaient leur vie à l’infirmerie. Je savais que les services sociaux se comportaient avec les parents comme la justice avec un prévenu : ils entraient dans votre vie, fouillaient, ouvraient les placards, emportaient ce qui les intéressait, s’autorisaient toutes les questions, et avant que vous en ayez pris conscience, les éléments les plus insignifiants de votre existence étaient retenus contre vous. Votre vie amoureuse, votre vie sexuelle, vos amis, vos parents, les messages que vous aviez envoyés, les disputes qui n’avaient pas été effacées, tout serait scruté sous l’angle de la culpabilité. Je les entendais déjà, les enquêteurs, avec leurs calepins à petits carreaux : « Alors vous êtes enseignante, professeure de mathématiques dans le secondaire, et votre fils qui se présente en classe sous l’emprise de stupéfiants, cela ne vous inquiète pas ? Vous êtes la maman d’un mineur de 15 ans, vous restez sans nouvelles de sa part pendant soixante-douze heures, et vous ne jugez pas utile de signaler sa disparition ? »

Vous pouvez y aller, il n’y a pas de bonnes réponses à ces questions.

 

La porte du salon s’est ouverte et un jeune casqué a demandé le responsable. Mehdi a secoué ses mains dans tous les sens pour se débarrasser des petits cheveux, il a signé le bon de livraison et s’est rincé l’œil en suivant le mouvement du jeune homme qui traversait la pièce avec son casque sur la tête. Son pantalon, encore serré par la position sur le scooter, moulait ses fesses musclées. Le livreur a déposé ses gros cartons derrière les bacs à shampooing, avant de nous souhaiter une bonne journée et se faire aspirer par la rue. La discussion a repris son cours immédiatement, comme si quelqu’un, de l’autre côté de l’écran, avait appuyé sur PLAY.

– Il allait bien l’an dernier ? a demandé Mehdi en retrouvant son tabouret à roulettes. Ton fils. Il s’est passé quelque chose dans sa vie ?

– Il s’est fait agresser, trois mecs qui lui ont volé son iPhone, mais j’ai pas l’impression que ça l’ait traumatisé. Non, il est en dépression. Et moi ça me rend méchante de le voir comme ça. « Le jour où je t’ai conçu, j’aurais mieux fait de me pendre », je lui ai dit. Et je le pensais. Parce que s’il meurt demain, je meurs aussi, mais il est la première cause de mes angoisses quand je me lève le matin et quand je me couche le soir. Lorsque tu as un gamin qui n’est pas heureux, pas épanoui, qui te renvoie en permanence l’image de tes échecs, tu te dis Merde, pourquoi j’ai fait ça ?

Samia a précisé qu’elle avait trois enfants et qu’elle les aimait plus que tout au monde, avant de raconter l’histoire de cette actrice qui estimait que ses gosses avaient foutu sa vie en l’air et que, si c’était à refaire, elle se ferait ligaturer les trompes.

– Bonjour la psychanalyse, a murmuré la mère du marié.

– Après, on ne connaît pas ses enfants, a relevé Mehdi. C’étaient peut-être des vampires qui lui ont pompé tout son fric. Qu’est-ce que t’en penses, Jessie, on coupe encore un peu ou on s’arrête là ?

Il a dégainé un miroir pour me montrer l’arrière de ma tête. J’avais l’impression d’observer une inconnue.

– C’est bien comme ça, pas trop court, j’ai dit en souriant du mieux que j’ai pu.

– Et ton mari, il en pense quoi ? il a demandé en cherchant un balai abandonné sous une photo d’Andie MacDowell qui avait dû être prise à l’époque de Quatre mariages et un enterrement.

J’en ai profité pour m’examiner dans le miroir et m’ébouriffer la frange.

– Il est tout sauf souple, mon mari, j’ai dit en grattant un petit cheveu tombé sur le bout de mon nez. La réaction de Jalil en apprenant, pour l’IP, ça a été : « Si j’ai des problèmes avec ma fille à cause de l’assistante sociale, ton fils, je le vire. »

– Je vois…

– C’est pas un méchant, pas du tout, mais il est volcanique. La semaine dernière il est rentré à la maison sur le temps de midi et il a surpris Marco avec sa copine. Ils couchent ensemble. Bon, c’est vrai qu’ils sont jeunes mais ils se protègent, ils font rien de mal… Il a balancé toutes leurs affaires par la fenêtre.

– Pourquoi il a fait ça ?

– Parce qu’il ne supporte pas que des ados fassent l’amour sous son toit. Mais c’est un truc de mec, ça, mon père était pareil. Il refusait que je dorme avec mon ex dans sa maison parce que, j’imagine, c’était prendre le risque de laisser un autre mâle rôder sur ses terres. Et puis, je pense qu’il y a un peu de jalousie chez mon mari, parce que je suis tellement perturbée avec tout ça que j’ai plus de libido. Il ne le dit pas mais je sais que ça le dérange, de voir que Marco, lui, a une vie sexuelle.

 

La mère au casque argenté tenait à me donner son avis. Elle comprenait Jalil, le sexe hors mariage était un péché, y céder dans la maison de ses parents relevait d’une forme grave de manque de respect. J’aurais pu lui emboîter le pas en critiquant Jade, la copine de Marco, une fille de 17 ans qui portait des crop tops blancs sans soutif, laissait ses baskets au milieu du couloir, se servait dans le frigo sans demander la permission et riait aux éclats à 3 heures du matin sans prendre en compte le fait que, peut-être, elle allait nous réveiller. Mais je n’en pouvais plus de tous ces gens persuadés d’avoir raison, convaincus d’appartenir au camp du bien. Cette femme était certaine que son Salim avait respecté les règles, et qu’en fils modèle il allait se marier vierge à 30 ans. Il y avait vraiment peu de chances pour que ce soit le cas. Des gamins débordés par leur désir, prêts à payer pour échapper à la misère sexuelle imposée par leur quartier ou leurs parents, j’en avais connu tellement… J’ai ôté ma blouse, j’ai épousseté les cheveux qui avaient atterri sur mes cuisses, et j’ai souri. L’apprenti en avait terminé lui aussi. Samia a évalué sa coupe dans le miroir, pivoté sur ses grosses cuisses pour tester l’effet produit quand on la voyait de dos, puis elle a demandé aux autres ce qu’elles en pensaient. Elles adoraient. Mehdi m’a présenté sa machine à carte bleue et, d’une voix rassurante, m’a fait promettre de ne pas me rendre malade, ça finirait par s’arranger, tout finit toujours par s’arranger. Je suis sortie en agitant la main et j’ai attendu de m’être suffisamment éloignée pour vérifier ma tête dans les vitres d’une voiture garée. Je me demandais quelle direction avait prise leur discussion. Les probabilités qu’elles soient déjà en train de parler de moi, de mon fils, de mon incompétence étaient plutôt élevées, et Mehdi qui était si gentil émettait sûrement des hypothèses sur la décision des services sociaux, commentait mon teint, mon poids, prononçait les mots « fatigue », « dépression », et peut-être cette phrase : Il faut qu’elle voie quelqu’un.

 

J’avais rendez-vous avec ma mère. Elle avait appelé la veille un peu avant minuit pour m’inviter à déjeuner. C’était une surprise, ça ne lui ressemblait pas. J’ai compris ensuite, en recevant l’adresse, que le véritable rendez-vous, celui qui l’intéressait, aurait lieu avant le restaurant. On devait se retrouver dans un square, au coin de l’avenue Gambetta et du Père-Lachaise. J’avais un peu d’avance, et comme souvent quand je me retrouvais à attendre quelqu’un, j’ai eu envie d’une cigarette. J’étais à l’arrêt depuis deux ans, et rien n’y faisait, ni les patchs, ni les chewing-gums que j’avalais trois par trois, le manque ne me quittait pas. Je n’avais pas de livre sous la main, alors j’ai vérifié à nouveau mes messages et, pour passer le temps, je me suis autorisée à contempler la pelouse et les gens qui traînaient dans le parc. Tous les bancs étaient occupés. Je reconnaissais les mères de famille, leurs cernes, leurs trottinettes, leurs baskets confortables, leurs coups d’œil en direction du bac à sable entre deux plongées en apnée sur Instagram. J’étais l’une d’elles, je marquais dans leur équipe. Je savais qu’elles avaient des mouchoirs, une compote et un gâteau dans la poussette. Je savais qu’il leur arrivait de penser au sexe d’avant. Je savais qu’elles se répétaient « bientôt ça ira mieux ».

Assis sur une balançoire trop petite pour ses jambes ridiculement longues, un lycéen draguait une fille en lui faisant croire qu’il ne partagerait pas son sandwich. « Désolé, je suis en pleine croissance. Si je mange pas tout, je tombe en hypo. » La fille trouvait ça hilarant. Un vieux monsieur les a dépassés. Il portait un manteau d’hiver malgré la chaleur et traînait des pieds dans les gravillons, blanchissant la pointe de ses tennis. Il a continué dans ma direction et, parvenu à ma hauteur, il s’est arrêté.

– Madame, j’ai reçu ce courrier du Crédit lyonnais.

Il m’a tendu une enveloppe décachetée d’où s’échappait un paquet de feuilles.

– Vous comprenez quelque chose, vous ?

Le courrier expliquait par des formules alambiquées qu’après le décès de son épouse, la clôture des comptes engendrait des frais s’élevant à 490 euros. Il fallait que j’explique à ce monsieur que les banques ne connaissaient pas le chagrin mais il refusait d’entendre, et s’approchait encore. Il sentait le bois et la poussière, l’odeur de sciure que prend un vêtement resté trop longtemps au fond d’une armoire. Il paraissait diminué. J’ai pensé que j’arriverais à prendre le dessus en cas de geste brusque, avant de remarquer ses mains calleuses, des mains de menuisier, qui avaient certainement poli des poutres en chêne massif et ramassé des tuiles gelées par l’hiver sur un chantier. Je me suis rappelé ce type qui m’avait cassé le nez à la gare Montparnasse parce que je l’avais traité de connard. Ça n’en finissait plus de saigner. Les psychotiques en crise étaient capables de déployer une force surhumaine, je le savais. Je commençais à me dire que ce papy inoffensif ne l’était peut-être pas tant que ça, quand ma mère est apparue à l’entrée du square. Elle m’a embrassée sur la joue, a fait une remarque à propos de mes cheveux qui étaient bien comme ça, et j’ai à peine eu le temps de rendre ses papiers au vieillard qu’elle m’entraînait de l’autre côté de la rue. Elle portait un ensemble que je ne lui connaissais pas, un complet noir à boutons nacrés. Ses lèvres étaient soulignées d’un rouge léger. Elle avait tendance à dissimuler ses complexes sous une couche extravagante de maquillage, mais ce samedi, ça allait.

Peut-être qu’avant d’aller plus loin, il serait utile que j’aborde deux ou trois points concernant ma mère. C’est une déclassée qui s’est épuisée à chercher l’amour. La vie lui avait d’abord offert le luxe et l’opulence : une villa sur les hauteurs de Nice, une maison de maître en Normandie, des meubles d’antiquaire, des tapisseries de soie, des bonnes, des jardiniers, des chauffeurs. Elle n’a pas souvenir qu’il ait plu dans son enfance. La fortune était celle de son arrière-grand-mère. Les enfants avaient vécu sur l’argent, les petits-enfants l’avaient dilapidé, et quand il n’était plus rien resté, il avait fallu s’adapter. Certains avaient réussi à sauver quelques biens, des meubles, des maisons secondaires, mais maman, non. Je crois que sa famille l’avait déçue, elle n’en attendait plus rien. Ses parents l’avaient reniée le jour où elle était tombée amoureuse d’un immigré. Elle avait tout lâché pour lui, et quand j’ai eu un an et demi, elle l’a quitté. Il s’était comporté comme un salopard, je ne l’ai pas su tout de suite mais quand elle a vu que je devenais une petite fille à papa, elle m’a raconté la vérité : « C’est pas juste, ton père il me frappait. » Ils se sont remis ensemble quand je suis entrée en maternelle, ils se sont mariés quand j’avais 15 ans, un beau mariage en blanc, avec pièce montée et tout ce qui fallait, puis la veille du bac de philo, ma mère a déboulé dans ma chambre à 2 heures du matin, elle m’a secouée comme un prunier, et quand j’ai enfin ouvert les yeux, elle m’a demandé : « Ça te dérange si on divorce, avec ton père ? » Voilà, elle est comme ça, je l’aime et elle n’a pas eu une vie facile mais jusqu’à la fin, elle pensera d’abord à elle.

Elle tenait à passer au cimetière. Son amant, Dominique, un prof de psycho, un mec torturé comme il faut, marié et père de trois enfants mais bisexuel et hyper sensible, qui ne s’était jamais remis de son premier divorce et qui devait bien draguer une étudiante ou deux à la sortie des amphis, venait de mourir dans son sommeil. Crise cardiaque. En tant que maîtresse, elle n’avait pas été conviée aux obsèques. Elle ignorait donc où se trouvait la tombe. L’inhumation était sans doute trop récente pour avoir été répertoriée, car le nom de Dominique ne figurait pas sur le plan, à l’entrée. Ma mère a sonné à la guérite du gardien, un moustachu qui a ôté ses gants de jardinage pour fouiller dans ses tiroirs. Il s’est agité un moment à la recherche d’un papier, a fini par mettre la main dessus et, un peu gêné, nous a avoué qu’il n’avait personne sous ce nom-là. « Regardez dans les allées, il a peut-être été mal orthographié, ça arrive tout le temps. » On a éliminé d’office les carrés juif et musulman pour se concentrer sur les catholiques. L’amant de maman s’appelait Dominique Durant. Rien dans la première allée. Rien dans la deuxième. Rien non plus dans les suivantes. Au tour d’après, je me suis permis de faire remarquer que la terre d’une tombe plus fleurie que les autres avait été fraîchement retournée.

– C’est pas elle ?

– Non, non, c’est ni son nom ni sa date de naissance.

J’ai attendu un tour de plus avant de souffler :

– Maman, je sais que ce n’est pas le moment mais je crois qu’il ne t’avait pas donné son vrai nom.

Sur la tombe, il était écrit « Dominique Dargent ». Il s’était rajeuni de cinq ans. C’était crédible, il ne faisait pas son âge. Ma mère est restée figée, fixant la terre, les fleurs, ces dates séparées par un trait d’union.

– Il ne t’a pas menti tant que ça, j’ai dit. Tu avais son prénom. Et puis, vous vous êtes rencontrés sur Internet. S’il t’avait dit qu’il s’appelait Dargent, tu ne l’aurais jamais cru.
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avie de Jessie lui échappe. Elle n’y arrive
plus avec Marco, son fils de 15 ans. Chaque
discussion dérape: des cris, des fugues.

Marco a disparu depuis trois jours quand, un soir,
il 'appelle. Il est a une féte. Il faut que sa mere
vienne. Tout de suite.

Inspiré d’une histoire vraie, Les hommes manquent
de courage est un roman bouleversant sur les
secrets que I'on transmet a nos enfants sans

le savoir.
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