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À mes enfants, Guillaume et Louis-Romain,
pour qu’ils puissent connaître l’histoire.

À ma chère maman ainsi qu’à toutes les âmes
qui veillent sur moi depuis l’au-delà.


Note aux lecteurs


Chers lecteurs,

Tout d’abord permettez-moi de vous remercier infiniment d’avoir sélectionné mon livre parmi tant d’autres qui traitent d’un sujet devenu désormais commun tant nous sommes nombreux à ressentir l’envie et le besoin d’évoquer nos parcours à travers une production littéraire.

Chaque histoire est différente, chaque auteur aussi, alors pour ne pas influencer mes écrits, j’ai travaillé seule sur cet ouvrage pendant six longues années. Bien sûr, il y eut des coupures, des doutes, je dois même reconnaître, beaucoup de doutes. Des peurs aussi, cela va sans dire, mais le déclic m’est venu d’un seul coup, à l’issue d’un festival dans le nord de la France organisé en mai 2024 par la chaîne YouTube « On ne vous demande pas d’y croire ». C’est en observant mes confrères médiums, voyants, chamans et énergéticiens présenter leurs livres dans une salle de dédicace bondée de curieux et de passionnés que je fus poussée dans une prise de conscience évidente : je devais terminer mon livre ! Pendant les mois qui ont suivi, j’ai alors été totalement obsédée par ce besoin viscéral de coucher les mots sur le papier afin de vous raconter mon histoire à travers ce roman inspiré. Ainsi, j’ai traîné mon clavier et mon inspiration pendant la totalité de mon temps libre, mes week-ends, sur les côtes escarpées du Finistère nord, puis lors de mes vacances d’été sous le soleil de plomb de la Dordogne. Partout où j’étais, les souvenirs et les mots me hantaient, je devais écrire !

Pourtant, ce n’était pas gagné ! Quand j’étais petite fille, ma dyslexie et ma dysorthographie ne m’auraient certainement jamais laissé penser qu’un jour je pourrais moi aussi écrire un livre qui trouverait place sur les rayonnages d’une librairie. Oscar Wilde disait : « La sagesse, c’est d’avoir des rêves suffisamment grands pour ne pas les perdre de vue lorsqu’on les poursuit. » Alors croyez-moi, je suis heureuse aujourd’hui d’avoir eu l’endurance nécessaire pour ne pas laisser s’échapper ce rêve devenu réalité et j’espère dans le même temps que mon exemple vous poussera peut-être vous aussi à poursuivre vos espoirs et vos inspirations.

Je vous invite, au fil des pages, à pénétrer dans mon univers, à travers les visions et les perceptions qui ont habité le quotidien de mon enfance. Je ne vous demande pas de me croire sur parole, ni même d’adhérer à la totalité de mes appréciations personnelles et spirituelles. Conservez, quoi qu’il advienne, votre discernement, votre sens de l’analyse et votre libre arbitre, et cela même si certains passages font possiblement écho avec vous et votre histoire.

Je ne détiens aucune vérité. Je n’affirme rien. J’expérimente simplement ces capacités qui semblent m’avoir été offertes à ma naissance et qui sont ancrées jusqu’au plus profond de mon âme, me permettant d’exercer mon métier de médium depuis une dizaine d’années.

Tout au long de votre lecture vous constaterez que les communications internes avec les défunts, mon guide spirituel ou mon dialogue intérieur sont inscrits en italique. J’espère que ce détail ne perturbera pas la bonne compréhension de votre lecture.

J’insiste sur la notion de « roman inspiré ». Il est important pour moi comme pour vous de bien comprendre que certains éléments comme les prénoms, les lieux ou encore les dates sont volontairement modifiés ou imaginés. Comme le dit si bien la loi : « Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une pure coïncidence. » Toutefois, et c’est également très important de le souligner, la totalité des propos relatant mes expériences personnelles avec l’invisible sont retranscrites avec exactitude, telles que je les ai vécues et telles qu’elles sont imprimées dans ma mémoire.

 

Je vous souhaite à tous une très bonne lecture.

Amicalement.

Élisabeth
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Préface


J’ai rencontré Élisabeth le 26 mars 2022 à l’occasion d’une interview qu’elle m’avait accordée sur ma chaîne YouTube « On ne vous demande pas d’y croire » et que nous avions intitulée « Tous guidés ». Ce jour-là, nous avions longuement discuté de sa mission et de ses perceptions de médium. Pourtant, nous avions à peine effleuré son passé, son enfance et les défis qu’elle a dû affronter pour devenir la femme qu’elle est aujourd’hui.

Ce livre vous plonge au cœur de cette enfance singulière, entre les tourments d’un environnement familial toxique et une enfance marquée par des visions déroutantes, des cauchemars incessants et la présence réconfortante d’un ami pas si imaginaire que ça, Sam.

Très jeune, Élisabeth s’est interrogée : « Suis-je folle ? », « Pourquoi suis-je différente ? ». Mais elle gardait ces questions pour elle, terrifiée à l’idée de ne pas être comprise. Ce qui inquiétait réellement sa mère, c’étaient ses nuits agitées, ses hurlements qui réveillaient toute la maison et ses terreurs nocturnes dont personne ne semblait pouvoir la protéger.

En entrant à l’école, Élisabeth a déjà dû faire face à des questionnements que peu d’adultes osent affronter. Elle percevait des présences invisibles, distinguait les ombres des défunts et ressentait leurs émotions avec une intensité qui la bouleversait. Pourtant, ses capacités extraordinaires étaient aussi une source de douleur : comment expliquer à son entourage qu’elle voyait ce que les autres ne voyaient pas ?

Une séance chez un psychiatre a marqué un tournant décisif. Ce jour-là, à la surprise générale, Lily déploya sa médiumnité sans même s’en rendre compte. Le spécialiste, abasourdi par l’exactitude de ses révélations, comprit rapidement qu’il ne s’agissait pas d’imagination ni de délire. Il déclara qu’Élisabeth était une enfant intelligente, « surprenante » et « étonnante », et cela n’aurait pas pu être plus vrai.

Aujourd’hui reconnue comme une médium accomplie, Élisabeth revient ici sur ses premières années, explorant ses dons naissants et les défis qu’ils ont imposés.

Ce récit inspiré est particulièrement touchant pour les parents dont les enfants disent entendre des voix, percevoir des entités ou avoir des amis invisibles. Il offre des clés pour mieux comprendre ce que vivent ces enfants.

Au fil des pages, vous découvrirez l’univers intérieur de Lily, une petite fille tiraillée entre fascination et terreur, qui trouve refuge auprès de Sam, son guide spirituel, son ami pas si imaginaire que ça, dont les conseils bienveillants l’aident à avancer. Mais tout n’est pas lumineux : d’autres présences, comme Christine, incarnent des énergies sombres et menaçantes qui la hanteront à plusieurs reprises.

Ces moments, décrits avec une précision poignante, montrent à quel point l’enfance de Lily a été marquée par la dualité du monde invisible : à la fois réconfortant et terrifiant.

Ce livre va bien au-delà d’un simple témoignage, il invite à réfléchir : comment un enfant peut-il se construire avec des perceptions extrasensorielles qu’il ne maîtrise pas ? Comment affronter le regard des autres et les doutes qui l’envahissent ?

Lily raconte aussi les moments où sa médiumnité l’a mise à l’épreuve, notamment lorsqu’elle partageait ses visions avec ses camarades et que ses prédictions allaient à contre-courant de leurs espoirs.

Parmi les anecdotes marquantes, on retient cette scène où Lily, dans la cour de récréation, perçoit la silhouette d’un enfant vêtu d’une blouse grise, seul et silencieux. Elle comprend très vite qu’il ne fait pas partie des vivants. Ou encore ces moments glaçants où elle ressent la présence d’ombres dans sa maison, des entités agressives qui cherchent à l’effrayer ou à la tester.

Vous serez également frappés par la précision des messages qu’elle reçoit : des noms, des dates, des faits de vie impossibles à deviner. Chaque ligne respire la sincérité et l’authenticité.

À travers ce récit, Élisabeth nous emmène en Bretagne, dans une atmosphère mêlant mystère et ancrage familial où le surnaturel s’invite dans le quotidien avec une intensité saisissante.

Je me souviens, lors de notre entretien en 2022, d’avoir pensé : Quelle épreuve cela doit être d’être médium ! Ce don, que beaucoup envient, est loin d’être un chemin facile.

Élisabeth partage avec honnêteté à quel point il est difficile de mener une vie « normale » lorsque l’on est constamment submergé d’informations venues d’ailleurs. Même une sortie banale au supermarché peut devenir une épreuve, tant les guides et les défunts se manifestent à travers les regards croisés des inconnus.

Malgré tout, Élisabeth n’a jamais cessé de faire preuve de générosité. Bénévole auprès des malades depuis plus de dix ans, elle accompagne encore aujourd’hui les personnes dans leur parcours de soins de radiothérapie et chimiothérapie, ainsi que dans les centres de soins palliatifs en tant qu’accompagnante en fin de vie. Ses dons de coupeuse de feu sont mis au service des malades, apportant du soulagement à ceux qui en avaient le plus besoin. Cette bienveillance, qui transpire dans tout son parcours, habite également ce livre.

En refermant ce récit, vous comprendrez qu’être médium n’est pas simplement un don, c’est un chemin de vie, semé d’épreuves, de doutes, mais aussi de révélations. Ce lien avec l’invisible, s’il est fascinant, peut aussi être terriblement exigeant.

Alors, préparez-vous à découvrir l’histoire de Lily, à ressentir ses peurs, ses joies, ses interrogations, et peut-être à travers ce voyage trouverez-vous des réponses pour vous-même ou pour vos proches.

Philippe Ferrer
Auteur et créateur de la chaîne YouTube
« On ne vous demande pas d’y croire »
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Le rêve



Mai 2022

L’allumette craque brusquement et laisse échapper une flamme scintillante à travers le minuscule et éphémère nuage de fumée qui éclaire soudainement les traits de mon visage. Je suis là, debout dans la pénombre, la bûchette de bois miniature à la main, et j’allume à la hâte plusieurs bougies blanches disposées sur une enfilade en bois presque aussi haute que moi. Je suis vêtue de noir, des pieds à la tête, à l’exception d’un fichu blanc enserré autour de mon crâne qui semble contenir maladroitement une épaisse tignasse de cheveux bruns. Une femme fait son apparition dans la pièce, se faufile dans mon dos en me saluant poliment avant de tirer vers elle le fauteuil qui fait grincer sous son poids l’authentique parquet poussiéreux. Je prends calmement place face à elle tandis qu’elle retire de son sac à main une enveloppe de papier kraft qu’elle ouvre rapidement pour en sortir plusieurs photographies qu’elle étale une à une devant moi.

Je ne reconnais pas le décor, ni même la table ronde en chêne foncé que je devine sous mes coudes, pas plus que le cahier sur lequel je suis censée écrire tout ce qui me viendra à l’esprit pendant mon contact avec l’au-delà. Je suis là, sereine, assise dans un fauteuil bergère Pompadour, dans une pièce trop petite, éclairée maladroitement par quelques lueurs de bougies rendant la visibilité médiocre et l’ambiance pesante.

Les meubles semblent trop grands, presque entassés les uns contre les autres, masquant presque totalement le papier peint jauni sur lequel on devine à peine un imprimé répétitif en forme d’arabesques dans les tons ocre ou orangés. Le temps semble s’être écoulé trop vite dans cette pièce exiguë et mal ventilée, pourtant, et étonnamment, je semble y avoir mes marques dans la réalisation de ma pratique et, presque mécaniquement, je commence ma séance.

— Je vous remercie d’être venue et d’avoir respecté l’horaire de notre rendez-vous, dis-je en griffonnant la date et l’heure de la consultation sur une nouvelle page vierge de mon cahier.

— J’ai apporté plusieurs photos, annonce ma consultante, la voix un peu tremblante. J’espère que l’une d’entre elles pourra vous convenir, j’ai tellement besoin d’un message.

Comme à mon habitude, j’observe une à une les photos disposées sur la table, puis je saisis celle qui me semble la plus « parlante » et la plus convenable pour obtenir un contact. Je tiens la photographie entre mes mains et fixe intensément le regard d’un homme qui pose assis dans un fauteuil en rotin au milieu d’un jardin fleuri.

— Je vais commencer par cette photo, précisé-je, car c’est ce monsieur qui m’arrive en premier.

J’ai à peine terminé ma phrase qu’une silhouette sombre se dessine rapidement tout près de moi, bouleversant instantanément l’ambiance du lieu. Les secondes s’écoulent dans le silence pendant que la présence venue de l’invisible se matérialise totalement sur ma gauche. Je peux la voir du coin de l’œil et la détailler avec une précision déconcertante malgré l’obscurité qui étouffe mon espace de travail. C’est un homme, grand, massif, aux épaules larges. Il est brun, légèrement dégarni par une calvitie naissante, des yeux sombres presque noirs, des lèvres fines dissimulées derrière une barbe fournie. Il porte un pantalon sombre, probablement celui d’un costume, avec une chemise blanche qui vire légèrement au jaune. Son apparition aussi fulgurante que dense semble déstabiliser rapidement mes sens par sa puissance mais aussi par une intensité totalement inhabituelle.

Je pratique la médiumnité depuis plusieurs années, je suis pour ainsi dire née médium alors, en tout état de cause, j’ai toujours connu ces phénomènes et leurs effets sur mon corps physique, et cela dès mon plus jeune âge. À 32 ans, lorsque j’ai accepté d’en faire profession, j’ai dû là aussi m’habituer à ces sensations ainsi qu’à l’ensemble des stigmates imposés par la pratique. Mais ici, c’est différent. Mon corps réagit plus intensément, tout va plus vite, trop vite, mon cerveau n’a pas le temps d’analyser, toutes les sensations semblent amplifiées et je me sens comme bousculée dans ma séance.

Mon cœur s’emballe tout à coup, une pression semble enserrer mes poumons dans un étau invisible, des sensations de chaud et de froid accompagnées de sueurs glacées perlent sur mon front et un goût de sang envahit rapidement mon palais. Je prends peur. Tout cela n’est pas normal, je le comprends immédiatement.

J’ai alors la sensation d’entrer en lutte contre une force invisible qui tente de m’envahir peu à peu sous le regard stupéfait de ma consultante qui, confortablement installée au fond de son siège, reste totalement suspendue à mes lèvres, attendant impatiemment un message qui pourrait sans nul doute lui confirmer la présence du défunt.

Mon cerveau, lui, ne comprend pas ce qu’il se passe et la peur m’envahit totalement lorsque la silhouette de cet homme s’avance tout près de moi puis semble vouloir s’écraser sur mon corps paralysé. Je suis là, immobilisée, dans l’incapacité de bouger, de me dégager de cette force surhumaine qui m’écrase chaque seconde un peu plus sur mon fauteuil. Je peine à reprendre mon souffle, ma cage thoracique se soude, mon souffle se bloque, je suffoque.

À son tour, ma gorge se resserre peu à peu sous une emprise invisible colossale qui s’impose à moi et, sans que je semble pouvoir contrôler quoi que ce soit, mes cordes vocales se mettent soudainement à vibrer sous l’inspiration d’un souffle qui fait ressusciter d’entre les morts une voix inconnue, rauque et caverneuse qui s’exprime désormais à travers mon larynx. La pression de ma gorge, la sensation désagréable d’inflammation et la peur véhiculées par ce moment terrifiant semblent m’extirper violemment de mon sommeil.

J’émerge brutalement en hurlant d’une voix d’homme, qui naturellement ne m’appartient pas. Mon sursaut de panique et mon cri rauque déchirent le silence de la nuit et provoquent inévitablement le réveil immédiat, puis la sidération de celui qui partage mon lit depuis plus de vingt ans et qui, bien qu’habitué à mes nuits d’épouvante, ne comprend pas ce qu’il se passe.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ? Réponds bon sang !

Silencieuse, les yeux embués, la gorge enflammée et totalement sidérée par l’expérience que je viens de vivre, je suis bien incapable de lui répondre. En état de choc, je tente rapidement de rassembler les quelques bribes de mon rêve qui semble avoir éclaté en mille morceaux dans mon esprit comme une bulle de savon explose dans l’air. Moi non plus je ne comprends pas ce qu’il se passe mais j’ai eu une sacrée peur. Assise dans mon lit, je reprends difficilement mes esprits et respire vite et fort comme si j’avais atteint la surface in extremis après une trop longue apnée. Je passe et repasse mes mains sur ma gorge et mon cœur en tentant de me rassurer. Face à mon silence, mon mari retourne de l’autre côté de notre lit conjugal sans attendre un semblant d’explication qui, à cette heure avancée de la nuit, ne viendrait sûrement pas. Agacé, il enfonce plusieurs fois son poing au centre de son oreiller, reprend sa position latérale en grognant quelques mots indicibles puis s’endort, presque apaisé de retrouver un peu de calme dans notre chambre à coucher.

De mon côté du lit, c’est la panique ! J’ai la sensation d’être salie, entravée par des centaines de fils de soie parfaitement invisibles qu’une araignée aurait tissés autour de moi pendant mon sommeil. Une fois dégagée de ces entraves imperceptibles et certainement imaginaires, je me laisse retomber doucement sur le matelas et reste là, allongée sur le dos, les yeux rivés sur les lattes du plafond en lambris blanc à peine éclairées par la diode lumineuse de notre radio-réveil. J’essaie de recomposer le déroulé de mon rêve. Les idées se bousculent, les probabilités jonglent avec mon émotionnel et mon mental mais rien de concret ne semble vouloir se dégager. Cependant, les rêves ont un sens important pour moi, je les étudie et tente de les interpréter depuis mon adolescence, période à laquelle j’avais insisté pour que ma mère m’achète un dictionnaire des rêves.

J’avais appris à l’époque que chaque détail comptait. Couleurs, lieux, dates, mots, animaux, décors ou encore tenues vestimentaires sont autant de messages et de symboliques censés nous transmettre des informations clés sur ce que nous vivons dans notre for intérieur ou sur ce que nous allons vivre dans un futur plus ou moins proche.

La peur voudrait que je ne pense pas à cette dernière hypothèse mais je ne peux m’empêcher d’y voir un signe, une mise en garde visant à me préparer à ce qui ressemble de très près à une tentative d’incorporation. J’ai toujours refusé ces pratiques mystérieuses qui alimentent la plupart du temps la curiosité des vivants en quête de frissons et d’extraordinaire. Je me souviens par ailleurs d’avoir assisté malgré moi à ce genre de manifestation lors d’une séance de médiumnité publique animée par un médium devant une salle bondée de personnes endeuillées venues chercher quelques mots de réconfort auprès du spirite dont la réputation n’était plus à faire. J’avais alors assisté à une modification totale de sa posture et de son comportement, transformant instantanément le quinquagénaire à la carrure imposante en une fillette de 5 ou 6 ans, en pleine partie de marelle. Sa voix était devenue fluette, il titubait sur un pied entre les allées de spectateurs en tentant d’attraper au sol un caillou invisible qui lui permettrait de gagner le ciel. Le public était bouche bée de sa prestation, moi, j’en étais sortie terrifiée. Comment l’invisible pourrait avoir autant d’emprise sur un homme d’apparence si robuste ? Dans quelles limites peut-on se protéger contre le monde subtil et comment pouvons-nous être certains qu’une entité ne nous possédera pas à jamais ? Telles étaient les questions qui m’avaient hantée pendant des semaines, réduisant à néant mes certitudes quant au « contrôle » que je pensais pouvoir encore exercer sur mes pratiques médiumniques. L’illusion que nous puissions avoir une quelconque maîtrise du monde invisible était, à mon sens, une absurdité totale.

Nous ne contrôlons rien ! Ni notre naissance, ni notre mort, pas plus que les rencontres et tout le reste. Tout dans notre existence n’est qu’une succession de hasards et d’imprévus magnifiquement orchestrés par un monde ou une force plus subtile, capable d’interagir avec nous sans même que nous puissions le voir, le concevoir ou le comprendre.

Je balaye soudain toutes ces pensées de mon esprit. Si c’est là le message – ou plutôt la proposition – que m’envoie l’invisible au beau milieu de la nuit… c’est non ! Je ne veux pas devenir une marionnette à défunts utilisée au bon vouloir des énergies qui passent à ma hauteur même si cela doit ravir un bon public ! Je ne veux pas laisser d’entités entrer en moi et se servir de mes cordes vocales à loisir pour hurler leurs messages aux vivants médusés !

Mes yeux se remplissent de larmes à l’idée que je puisse un jour subir ce genre d’expérience aussi incontrôlable que terrifiante et, sans que je puisse me contenir plus longtemps, j’enfonce ma tête dans mon oreiller pour laisser éclater mes sanglots.

Les jours qui suivent sont naturellement occupés par tout un tas de recherches autour de ce que j’avais vécu dans mon rêve. Oui, je suis une éternelle chercheuse car malgré mes capacités parapsychiques et ma plaque professionnelle, je reste une femme très cartésienne, très ancrée dans le sol de la réalité du monde physique dans lequel je vis. Alors je parcours à peu près tous les supports que j’ai à disposition et je dois rapidement admettre que peu d’éléments concrets et sérieux sont rapportés autour des pratiques médiumniques dites « à effets physiques », de « phénomènes d’incorporation » ou encore de « transes médiumniques ». Même mes guides restent sous silence depuis des semaines et me laissent volontiers nager dans des hypothèses plus farfelues les unes que les autres.

Pourtant, lorsque je fouille dans ma mémoire, j’ai bien quelques souvenirs qui resurgissent autour de ces phénomènes. Je suis certaine d’avoir vécu quelques épisodes similaires à des tentatives d’incorporation, notamment pendant mon sommeil, en particulier ces dernières années, lorsque je suis arrivée dans cette maison qui est la mienne depuis plus de quinze ans.

J’ai alors la sensation que je vais devoir réfléchir à toutes les expériences que j’ai pu vivre malgré moi. Peut-être que j’ai vécu des épisodes visant à me faire comprendre certaines choses, peut-être même qu’il s’agissait de messages détournés que je n’ai pas identifiés comme tels sur l’instant. Il y a tant d’épisodes, tant de phénomènes qui se sont imposés à moi depuis que j’ai parfois la sensation d’être sans cesse secouée dans une gigantesque machine à laver entre le monde physique et le monde subtil. Toujours un pied de chaque côté de ces deux univers et au centre, ma tête pleine de doutes et de questionnements incessants. C’est tellement difficile de jouer les équilibristes, de trouver le bon compromis entre une existence « presque » normale et ces perceptions parapsychiques qui semblent vouloir s’imposer à moi en permanence. J’ai si souvent eu la sensation que mon existence tout entière n’était qu’un jeu de piste, une sorte de chasse au trésor à grande échelle parsemée d’indices, de rébus et d’énigmes que j’étais censée résoudre afin de parvenir enfin à décoder une révélation ultime me permettant d’accéder à une forme de vérité.

Quand j’y pense, je réalise sans mal que toute ma vie n’est qu’une succession de rencontres improbables, d’expériences étranges, entraînant inlassablement de multiples questionnements qui me forcent encore et toujours à chercher des réponses. Parfois je me demande même qui je suis vraiment. Suis-je la seule à vivre les choses ainsi ? Pourquoi ai-je sans cesse cette sensation d’être guidée vers quelque chose de plus fort, de plus dense, de plus subtil ? Cela arrive-t-il également aux autres ?

Ce monde invisible me fatigue, me malmène, me terrifie même parfois tout autant qu’il m’attire, me captive et me passionne. Toutefois, il fait partie de moi et j’ai compris depuis longtemps que je ne pourrai ni le fuir ni nier son existence.

Alors, il ne faisait aucun doute pour moi que ce rêve, cet énième épisode, aussi troublant soit-il, ne pouvait être qu’un nouveau fragment d’énigme planté dans mon mental en plein sommeil, visant à compléter un peu plus le puzzle de ma vie. Pour tenter de le déchiffrer, de me donner une chance de comprendre quelque chose à tout cela, j’allais devoir remonter dans ma mémoire et faire surgir de mon passé les bribes d’un gigantesque casse-tête que j’avais désormais décidé de résoudre.
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C’est la rentrée !



Septembre 1984

C’était ma première rentrée des classes et nous n’étions pas en avance. Ma mère semblait courir dans tous les sens, rattrapée comme à son habitude par son éternel besoin de satisfaire les attentes de tout le monde en s’oubliant naturellement elle-même. Malgré ses efforts certains, je n’étais pas vraiment conquise par ma robe en laine bordeaux, ni par mes collants noirs assortis. Ça serrait, ça piquait et je mourais déjà de chaud. J’affichais bien entendu une moue significative afin de manifester mon mécontentement et restais volontairement stoïque de longues minutes en fixant inerte mon bol de chocolat chaud posé sur la table devant moi. Pourtant je savais que c’était inutile de tenter un caprice maintenant. La trotteuse de l’horloge accrochée au mur de la cuisine courait beaucoup trop vite et le temps d’un ultime essayage nous manquerait cruellement.

J’étais une enfant fragile. Si fragile que ma mère avait la fâcheuse tendance à craindre les possibles effets secondaires du moindre petit courant d’air ou d’une éventuelle variation de température, si petite soit-elle. Entre mon asthme chronique et mes allergies à « à peu près tout », j’étais forcée de franchir le seuil du cabinet médical au moins une fois par semaine, voire deux en cas de périodes sensibles. Angines, rhumes, otites, bronchites asthmatiformes et autres pathologies bénignes cadençaient mon quotidien depuis mes premiers jours de vie. Notre médecin de famille, Joe, avait déjà rajouté plusieurs pages à mon carnet de santé qu’il avait scotchées en accordéon sur les autres feuilles du livret avec son air blasé de me voir si souvent assise sur l’une des chaises de sa salle d’attente.

— Les filles, dépêchez-vous ! cria ma mère dans le hall d’entrée. Prenez vos cartables et montez dans la voiture, nous allons être en retard !

Je sautai de ma chaise, passai la serviette de table en vichy rouge et blanc rapidement sur ma bouche et enfilai le manteau que ma mère me présentait avant de sortir.

Dans un brouhaha agréable, mes deux sœurs aînées et moi-même empoignâmes nos cartables parfumés de neuf avant de quitter la maison. La porte d’entrée claqua derrière nous et nous traversâmes l’allée gravillonnée jusqu’à la voiture. Je faisais volontairement grincer mes chaussures vernies noires dans les petits cailloux blancs car j’aimais cette sonorité à mes oreilles. Je m’amusais même très volontiers des empreintes et des ornières que je dessinais gaiement en grattant le sol, même si ma mère n’appréciait visiblement pas mes inspirations artistiques matinales. Je fus la première à prendre place à l’arrière de la Renault 5 bleu marine, suivie de près par ma sœur Héléna. Les cartables s’entassèrent à nos pieds et le moteur gronda sous le capot lorsque ma mère actionna la marche arrière sans ménagement.

La voiture parcourut rapidement les quelques kilomètres qui nous séparaient des écoles. Anne, l’aînée de la fratrie, était la première à être déposée devant les portes du lycée. Elle sortit de la voiture, ajusta son blouson en jean, ouvrit la portière arrière et saisit son cartable à mes pieds avant d’embrasser mon front pour me souhaiter une bonne journée et beaucoup de courage pour ma première rentrée scolaire.

Anne était ma demi-sœur, jumelle de Yann, mon demi-frère, qui, lui, avait déjà partiellement quitté l’école pour un apprentissage dans une boulangerie à l’autre bout du département. Il ne vivait plus chez nous depuis l’âge de 16 ans mais en foyer de jeunes travailleurs.

Les jumeaux et moi avions la même mère et c’était pour ainsi dire notre seul point commun. Ils avaient presque quinze années de plus que moi. Un écart d’âge qui ne favorise pas toujours un intéressement réciproque. Anne pouvait être drôle parfois, mais il fallait bien reconnaître que cela restait plutôt rare. Comme toutes les grandes sœurs, c’était une râleuse qui n’aimait pas que l’on touche à ses affaires et moi, justement, j’étais comme toutes les petites sœurs, j’adorais toucher à ses affaires, en particulier aux sucreries qu’elle dissimulait souvent dans le tiroir de sa table de chevet tout près de son lit. Anne était très proche de ma mère, tellement proche qu’elle la suivait partout comme son ombre. Un lien très fort, une relation fusionnelle qui accaparait souvent l’attention et l’organisation de ma mère au-delà des limites raisonnables d’une relation mère-fille. Anne n’aimait pas son apparence malgré sa longue chevelure châtaine, ses jolis yeux noisette et les fossettes qui se dessinaient de chaque côté de ses joues rondes lorsqu’elle riait. Comme la plupart des adolescentes de son âge, elle cherchait encore son style, son assurance et sa confiance en elle. Yann, quant à lui, restait une sorte de gamin immature, passionné par les mobylettes et le rock and roll au point d’avoir adopté la coupe banane d’Elvis Presley, ce qui avait rendu furieuse sa jumelle. Il aimait exagérément sa bande de copains avec laquelle il traînait sans but et beaucoup trop souvent selon ma mère. Cette dernière craignait toujours qu’il soit influencé par les autres et entraîné malgré lui dans des histoires et des situations désagréables, ce qui arrivait régulièrement. Les jumeaux se retrouvaient la plupart du temps au centre des tensions familiales car mon père n’avait pas accepté de jouer les papas de substitution, tolérant à peine leur présence sous son toit.

La voiture glissa le long de la chaussée qui menait au parking de l’école élémentaire en contrebas de la rue et s’arrêta. Tout juste stationnée, ma sœur Héléna bondit de la voiture. Elle était pressée de retourner à l’école, de revoir ses amis qu’elle n’avait pas vus depuis la fin de l’année scolaire précédente, la faute aux longs mois de vacances d’été.

Héléna était ma « vraie » sœur. Seulement cinq années nous séparaient, ce qui faisait d’elle la sœur la plus proche de moi, du moins numériquement parlant. Héléna était une forte tête, qui bavardait à longueur de temps. Il était facile de discuter avec elle, il suffisait de l’écouter ou du moins de faire semblant. Elle pouvait parler des heures sans discontinuer. Contrairement à Yann, Anne et moi, elle affichait une certaine confiance en elle, constamment appuyée par l’admiration sans faille de notre père. Elle avait une bouille adorable, des yeux en amande aussi sombres et profonds que les miens. Espiègle, curieuse de tout, elle ne se faisait jamais prier pour se mettre sur le devant de la scène, place que je lui laissais très volontiers occuper.

Héléna saisit à son tour son cartable d’entre les sièges, l’enfila sur ses épaules et s’éloigna vers le sentier qui menait au portail de notre école en saluant plusieurs de ses camarades qui empruntaient le même chemin.

Par chance, la maternelle et l’élémentaire partageaient la même cour de récréation. Un point très rassurant pour moi qui percevais en ce détail l’occasion d’avoir à disposition un visage familier et rassurant à chaque interclasse. Ma mère m’extirpa du siège arrière et me reposa à terre pour enfiler autour de mes épaules mon cartable neuf rouge carmin. Mon petit cœur battait vite, je craignais déjà qu’elle ne m’abandonne ici pour toujours. Je serrai très fort les doigts de ma mère. J’eus la sensation soudaine d’avoir une boule coincée au fond de ma gorge, mes jambes tremblaient et j’avais toujours aussi chaud. Le stress du premier jour me gagnait mais j’avançai et tentai malgré tout de faire bonne figure.

Je savais que je ne devais pas me mettre dans un tel état puisque l’endroit ne m’était pas complètement inconnu, mais emprunter le petit sentier situé entre le parking et l’école m’avait déjà valu quelques frayeurs.

L’hiver qui précédait la rentrée, ma mère avait honoré un rendez-vous avec l’institutrice d’Héléna et nous avions passé un très long moment dans la salle de classe pendant que les deux femmes échangeaient sur les progrès certains de ma sœur. Puis la conversation avait dévié sur la météo particulièrement glaciale, les restrictions budgétaires imposées par l’enseignement catholique de Bretagne, les salles de classe qui se désemplissaient petit à petit de ces élèves dont les parents avaient été davantage séduits par les promesses de l’enseignement public.

De mon côté, agenouillée sur l’estrade en chêne, je gribouillai maladroitement quelques pages blanches avec des crayons de couleur trop grands pour moi. Plusieurs fois je sursautai, interloquée par des cris stridents et réguliers semblant venir des salles de classe installées au niveau inférieur du bâtiment principal. Impassibles, les deux femmes poursuivaient leurs échanges sans accorder la moindre importance à ce qui ressemblait de plus en plus à des plaintes qui faisaient dresser mes cheveux sur ma tête.

Au bout d’un long moment, la religieuse conclut l’entretien, se leva et, d’une poignée de main cordiale, salua poliment ma mère avant de prendre congé. Le cliquetis de l’interrupteur retentit dans la salle de classe désormais dépourvue de ses élèves et dans laquelle seul un léger parfum de colle témoignait encore de l’agitation des dernières heures de classe. Sœur Simone saisit son trousseau de clés dans les mains et enfonça une grosse clé métallique dans le loquet de la porte qui grinça bruyamment, perçant soudain le silence des lieux. Ma mère ajusta mon manteau en drap de laine une dernière fois puis noua délicatement mon écharpe assortie autour de mon cou avant de sortir dans le couloir désert, à peine éclairé par une ampoule visiblement fatiguée. Puis elle me hissa dans ses bras en souhaitant une dernière fois une bonne soirée à la religieuse qui sembla disparaître dans l’obscurité du couloir sans un mot. Serrée contre sa poitrine, bercée par les battements de son cœur, je humai tendrement son parfum alors que nous descendions une à une les marches du grand escalier monumental qui trônait au centre du bâtiment principal de l’école. Ses talons claquaient sur chacune des marches de bois verni dans une cadence parfaite. Ensemble, accrochées l’une contre l’autre sous le halo des lustres poussiéreux, nous traversâmes l’obscurité pesante de la demeure endormie qui semblait véritablement vouloir nous emporter dans son sommeil. Les plaintes se firent de plus en plus proches, je serrai le cou de ma mère avec mes bras engoncés dans mon manteau et baissai mon menton dans mon écharpe en laine comme si j’avais voulu disparaître.

Sur le palier, ma mère vira vivement à droite en me serrant contre elle. Momentanément rassurée, j’en profitai pour jeter un œil par-dessus son épaule. Derrière nous, j’aperçus des ombres longilignes se dessiner le long des murs et filer le long de la balustrade. Certaines, plus petites que d’autres, semblaient vouloir s’étendre de plus en plus vers nous. Un frisson me parcourut l’échine et, sans que je comprenne réellement pourquoi, je me retrouvai soudainement dans une sorte de nuage glacé qui gela instantanément mes joues. J’enfonçai à nouveau mon nez dans le col en fourrure du manteau de ma mère en m’efforçant cette fois-ci de conserver les yeux fermés jusqu’à gagner la cour de récréation.

Ma mère parvint enfin à atteindre le rez-de-chaussée et enjamba rapidement les derniers mètres qui nous séparaient de la porte d’entrée. Elle tourna la poignée et se faufila à l’extérieur. Il faisait déjà nuit noire à cette époque de l’année où le soleil se couche peu après la fin de l’après-midi. Ma mère me reposa doucement sur le sol et me tendit la main pour poursuivre notre marche. Nous quittâmes la cour d’un pas vif pour regagner le parking lorsque mon attention fut piquée par plusieurs ballots de linge blanc taché de sang alignés le long du mur et desquels s’échappaient des râles encore plus terrifiants que ceux que je venais d’entendre. Mon petit cœur d’enfant s’était emballé brusquement, les gouttes de sueur avaient perlé sur mon front. Je n’avais pas compris ce que j’avais ressenti, ni pourquoi ils étaient là, et encore moins pourquoi je ne les avais jamais aperçus auparavant. Toutefois, je fus si effrayée que je fermai les yeux jusqu’à être rentrée à la maison.

Quelques mois plus tard, je me souvins que ma mère s’était arrêtée en plein milieu de ce même sentier pour discuter avec l’une de ses amies. Pendant qu’elles parlaient chiffons, les ballots de linge étaient réapparus instantanément devant moi, sans que je puisse comprendre comment. Terrifiée par la scène encore une fois, j’étais restée à fixer l’un des draps les plus proches de nous. Comme hypnotisée, je le vis bouger tout doucement, presque de manière insignifiante. Je restai à le regarder sans faire de bruit, accrochée à la jambe de ma mère comme pour me rassurer. On aurait dit que le tissu se mouvait à un rythme régulier. J’en déduisis qu’une personne dormait peut-être à l’intérieur de ce tas de linge trempé et souillé de sang. Et puis je m’étais sentie mal, mon cœur s’était emballé une nouvelle fois dans ma poitrine et mon estomac avait semblé se soulever tout seul. Je savais que je ne devais pas rester là, que ce n’était pas bon pour moi, qu’il y avait un danger ou quelque chose qui me rendait mal à l’aise. J’avais envie de fuir presque de manière instinctive comme l’animal qui ressent la présence du chasseur sans même l’avoir vu. C’était, au fond de moi, un ressenti puissant, semblable à une montée d’adrénaline qui aurait pu alimenter sans mal une course folle de plusieurs centaines de mètres.

Et puis les mouvements dans les draps étaient devenus de plus en plus concrets et plus amples, me permettant même d’apercevoir une main puis un avant-bras se hisser hors du tissu. Les ongles étaient noirs comme du charbon, la peau, comme collée sur les os, semblait recouverte d’une épaisse croûte de terre séchée. J’étais immobile, les cheveux dressés sur ma tête, terrifiée, incapable de sortir le moindre mot de ma bouche, lorsque le visage d’une femme apparut devant moi. Sa peau était presque noire, ses yeux étaient meurtris de sang, sa mâchoire inférieure déboîtée laissait entrevoir un trou béant. Je vacillais sur mes jambes, à la limite du malaise.

Au même instant, ma mère termina sa conversation, m’attrapa la main et me tira vers le portail, m’arrachant à ma vision d’horreur. Je la suivis à la hâte pour m’éloigner le plus loin et le plus rapidement possible sans me retourner. Je compris ce jour-là que je ne devais jamais m’arrêter dans ce passage, qu’il ne fallait pas les réveiller ou les déranger et surtout ne plus y penser.

Alors ce matin, j’avançais à petits pas vifs jusqu’au portail où d’autres enfants, cartable sur le dos, s’entassaient et se bousculaient déjà. Il y avait des rires, la joie des retrouvailles, de l’excitation face à l’inconnu, mais aussi des larmes. Ma mère se fraya un chemin parmi toutes les petites têtes blondes et avança vers sœur Marguerite qui, dans sa soutane foncée, nous attendait avec son large sourire et sa bienveillance naturelle.

— Ça y est, Lily nous rejoint donc cette année ! clama-t-elle en apercevant ma bouille ronde à travers les barreaux du portail en fer forgé.

Dans son habit de pie, elle s’approcha de moi et me tendit la main pour m’inviter à la suivre à l’intérieur de la cour. Elle m’intimidait avec sa grande coiffe blanche qui semblait lui étrangler fermement le visage. Je n’étais pas habituée à ce genre d’accoutrement, car même si nos parents avaient choisi de nous placer dans une école privée, nous ne demeurions pas moins des catholiques non pratiquants. Je fis un pas en arrière en m’agrippant fermement à la main de ma mère mais celle-ci me tira légèrement en avant, me poussant gentiment mais sûrement vers la religieuse. La séparation se fit en douceur. Même si j’avais le cœur lourd, je me consolai en pensant à la présence de ma sœur que j’apercevais au loin, au beau milieu de toutes ses copines, et qui, comme à son habitude, jacassait à haute voix pour que tout le monde la regarde.

Je passai le portail pour la première fois et pénétrai, certes un peu contre mon gré, dans la cour de récréation. J’accrochai bien fort la main de sœur Marguerite tandis que ma mère m’embrassa si fort qu’elle écrasa ma joue et me promit à l’oreille de venir me chercher pour le déjeuner, à la fin de la matinée. Elle m’adressa l’un de ses plus beaux sourires puis elle tourna les talons et repartit comme à son habitude, d’un pas prompt, en direction du parking.
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Le paradis et l’enfer


Ma mère était toujours pressée et courait en permanence d’un point à l’autre, au gré des besoins et exigences de tout son monde mais prioritairement ceux de mon père qui s’affichaient naturellement tout en haut de l’échelle des tâches prioritaires. Elle ne savait pas dire « non » et n’avait d’ailleurs pas le droit de le prononcer. Elle n’avait jamais su être égoïste, penser un peu à elle et à ses besoins puisque sa vie maritale l’avait au fil des années formatée ainsi. Elle pensait qu’en rendant service à tout le monde on l’aimerait et on la respecterait forcément davantage. Ce qui, manifestement, nous étions forcés de le constater, ne fonctionnait pas toujours.

Ma mère était une femme merveilleuse qui m’avait donné la vie au début des années 1980 en faisant de moi la petite dernière de la fratrie. Elle était douce, élégante, d’une beauté et d’une gentillesse absolues. Née pendant la Seconde Guerre mondiale dans une petite maison de pêcheurs située aux abords d’un village tout aussi minuscule et perdu au milieu des landes de la Côte de granit rose, elle avait grandi choyée et gâtée par les siens, dans une famille où l’amour et la bienveillance étaient les seuls mots d’ordre. Le Trégor des années 1950 imposait une vie difficile faite de labeur, sans confort aucun. Pas d’eau courante, pas d’électricité, pas de voiture pour se déplacer. Une vie très modeste à même la terre battue où ma mère ne manqua cependant jamais de l’essentiel. Mes grands-parents maternels étaient des anges tout droit descendus du ciel. Altruistes, généreux, ils conservaient l’esprit de charité et de partage malgré leurs maigres moyens. Ma grand-mère était une simple femme de chambre dans les fermes des environs, mon grand-père, quant à lui, était cantonnier et s’occupait de l’entretien des routes et des voies ferrées.

Ma mère nous parlait souvent de son enfance, de ses camarades d’école, des anecdotes des lavandières qui comméraient autant qu’elles frottaient le linge sur les margelles en granit des lavoirs. Il y avait aussi les battages à l’ancienne dans les fermes et les bals populaires auxquels elle prenait tant de plaisir, adolescente, à danser avec ses grands frères. Une existence magique, épanouie malgré l’absence totale de confort dans une campagne isolée où l’argent était trop rare pour être dépensé n’importe comment.

À l’âge de 16 ans, ma mère fut embauchée par la famille Guyomard, propriétaire du grand hôtel de la plage à Trestel, unique établissement hôtelier de la petite station balnéaire, pourvu d’une vingtaine de chambres et d’un très beau restaurant qui attirait pléthore de touristes en saison. Résidente à l’année au Maroc, la famille avait pour habitude de séjourner en Bretagne pendant trois à quatre mois par an, la plupart du temps entre juin et septembre. Ainsi, ils recherchaient une gouvernante pour assurer la surveillance de leurs cinq enfants durant toute la période estivale. Ma mère avait accepté ce rôle et cette mission qu’elle honorait avec le plus grand sérieux. Jacqueline et Louis avaient été touchés par son courage, sa douceur et le dévouement qu’elle avait déployé auprès de leurs enfants qu’elle avait aimés comme les siens. Très vite, elle avait été accueillie et traitée comme la fille de la maison, si bien qu’au début de l’automne, Louis proposa à ma mère de les suivre quelques mois dans leur propriété marocaine, au sud d’Agadir. Ma mère m’a souvent rappelé cette époque de sa vie : les visites de Louis au domicile de mes grands-parents pour tenter de les convaincre de laisser partir leur fille dans ce pays étranger qu’ils venaient probablement tout juste de situer sur une carte et dans lequel ils n’avaient jamais eux-mêmes mis les pieds. Mon grand-père avait fini par céder, offrant alors à ma mère la possibilité de vivre l’aventure la plus extraordinaire de sa vie. Trois jours de voyage étaient nécessaires à l’époque pour parcourir les trois mille kilomètres à travers la France, l’Espagne puis le passage du détroit de Gibraltar en bateau pour découvrir enfin, sur le fil de l’horizon, la silhouette du port de Tanger tremblant sous son soleil de plomb. Ma mère avait certainement dû écarquiller les yeux en découvrant la terre de sable rouge de cette contrée lointaine où se mêlaient les senteurs d’épices et de jasmin. Rabat, Casablanca puis Agadir et enfin le Souss-Massa au sud de la grande ville, où elle vécut ce qu’elle nommait « les plus belles années de sa vie ».

Du moins jusqu’au tremblement de terre qui sévit en février 1960 et qui emporta dans ses décombres un peu plus de treize mille victimes. Par miracle, ma mère et les Guyomard en sortirent sains et saufs mais cette catastrophe signa difficilement le retour de ma mère au pays. Elle rangea alors tous ses souvenirs dans sa mémoire et revint à une vie simple, loin des palais et de ses rêveries des Mille et Une Nuits qui laissèrent désormais place aux heures de drames, de déceptions et de désillusions.

De retour en Bretagne, ma mère rencontra André, son premier mari, marin de commerce de profession. Elle avait une vingtaine d’années, un visage angélique, de longs cheveux blonds, des traits fins semblables à ceux d’une actrice. Ma mère m’a toujours fait penser à Romy Schneider mais je crains de ne pas être objective sur ce point. Une beauté sans pareille, la tête pleine de rêves, avec l’espoir de fonder une famille aussi harmonieuse que le cadre dans lequel elle avait grandi. Mais elle avait vite déchanté sous les coups et la violence d’un homme absolument monstrueux qui la frappait sans cesse à la moindre occasion. Le bonheur s’était assombri au rythme effréné des hématomes qui maquillaient sa peau de part en part et la naissance des jumeaux, à la fin des années 1960, n’avait pour ainsi dire rien arrangé. C’était souvent les yeux bouffis de larmes qu’elle priait le ciel que la mer ne lui ramène jamais son bourreau.

Après ce mariage raté, elle rencontra mon père, Richard, par ce qu’elle nomma souvent comme étant un « heureux hasard ». Lorsque nous étions enfants, elle se plaisait à nous réciter toujours la même histoire aux allures idylliques et romanesques dignes des plus beaux romans-photos : « Un jour, la chaudière est tombée en panne et j’ai dû appeler un dépanneur. J’ai ouvert la porte et c’était votre père ! On est tombé fous amoureux et voilà : Héléna est née un an plus tard ! »

Bla-bla-bla, oui, c’était notre père en effet. Ma mère, qui était en plein milieu d’un divorce difficile à cette même époque, ouvrit la porte de sa vie et de son cœur à mon père qui n’allait pas tarder, à son tour, à lui gâcher l’existence par sa jalousie, sa possessivité et ses excès de colère en tous genres. Celui qu’elle avait perçu comme étant un sauveur n’était qu’un dangereux prédateur. Digne descendant d’une lignée exceptionnelle et pure de pervers narcissiques et manipulateurs par excellence, assoiffé de destructions psychologiques et mentales, il avait certainement vu en ma mère la victime idéale. Une femme élégante mais faible, terrifiée par le divorce qu’elle subissait et qui, affaiblie et perdue, ne lui résisterait sûrement pas.

Si ma mère avait été élevée au paradis dans un monde où l’amour, la sincérité et la bienveillance prédominaient, clairement mon père avait quant à lui grandi en enfer et s’était allègrement nourri, non sans une certaine satisfaction, de ses enseignements.

Mon père avait lui aussi grandi dans un petit village du Trégor, à quelques kilomètres seulement de celui de ma mère, sans pour autant jamais l’avoir croisée auparavant. Il était l’aîné d’une fratrie de trois garçons. Sa mère était crêpière, fournissant la plupart des dépôts et points de vente de la région. Sa tournette1 ne servait pas qu’à retourner les crêpes et les galettes de blé noir sur la galettière. Elle était d’une violence sans précédent et trouvait toujours une bonne excuse pour punir ses garçons à coups de nerf de bœuf ou de tige de troène avec lesquels elle adorait fouetter les cuisses de ses rejetons jusqu’à apercevoir de fines zébrures de sang meurtri. Édith était sadique, méchante et malsaine.

Mon grand-père paternel, Pierre, ne valait guère mieux. Alcoolique, bête et méchant, il avait un faible pour les petites filles de 8 ans et ma grand-mère, occupée à provoquer le moindre mâle dans les champs voisins, s’accommodait très bien de ce dernier point qui n’était pour elle qu’un détail insignifiant lui permettant de temps à autre d’avoir la paix et une certaine liberté dans ses passe-temps nymphomanes. Mon père, comme ses frères, avait grandi dans cette ambiance immorale, fallacieuse où cohabitaient toutes sortes de violences et de perversités absolues dignes des bas-fonds des enfers où Hadès en personne aurait assurément cédé son trône et sa fonction à ma grand-mère sans aucune hésitation.

À 18 ans, mon père quitta le Trégor pour rejoindre les rangs de l’armée qui viendrait en peu de temps éteindre définitivement la moindre flamme d’humanité qui pouvait encore demeurer en lui. Quelques années au sein des parachutistes feraient de lui une sorte de « machine » totalement dépourvue de sensibilité et d’empathie. Volontiers paranoïaque, souvent en proie à des crises de folie, passionné d’armes à feu et de manipulation mentale, discipline dans laquelle il excellait selon ses supérieurs de l’époque et que je ne peux que confirmer aujourd’hui. Il ne se lassait jamais de se gargariser d’être l’un des meilleurs dans la pratique de ce qu’il nommait fièrement « la casse mentale » ou l’art selon lui de détruire psychologiquement des jeunes hommes appelés des quatre coins de la France afin de leur inculquer une éducation militaire stricte mais, d’après lui, nécessaire à la survie.

Puis il fit brutalement son retour dans la vie civile après quelques épisodes militaires un peu flous. Il revint alors au bercail et se reconvertit dans la mécanique et la réparation de machines et outillages pour les particuliers.

Voilà donc le profil du « sauveur » qui vint se présenter à la porte de ma chère maman une matinée de l’été 1975. Un an plus tard, l’union était scellée par la naissance d’Héléna. Remplacer un homme violent physiquement par un homme violent psychologiquement. Quelle aubaine ! Au jeu de la loterie, ma pauvre maman aurait certainement fait banqueroute à chaque fois. Mais, trop gentille, elle demeurait persuadée que si elle restait bien sage et qu’elle se pliait aux quatre volontés de mon cher papa, elle finirait sans nul doute par transformer le loup en agneau. La pauvre n’était pas au bout de ses peines et nous ne savions que trop bien, mon frère, mes sœurs et moi, que si la rencontre avait été merveilleuse, les années qui suivraient tourneraient inexorablement au vinaigre, même si celle-ci s’accrochait sans cesse à l’idée qu’il finirait tôt ou tard par changer.
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1. Sorte de grande spatule en bois.




Claudine


À la récréation, pendue au bras de sœur Marguerite, nous faisions quelques pas dans la cour. J’observais silencieusement les lieux et les enfants qui jouaient, couraient, criaient de part et d’autre. Tout me semblait si grand, si démesuré. J’étais si petite dans ce décor de géants. La cour bitumée se trouvait au centre de deux grands bâtiments constitués de pierres de taille. Sur la gauche, la première bâtisse abritait les classes de CP, sa grande salle de motricité, la bibliothèque puis une salle de stockage de matériel et de fournitures. Puis, dans son prolongement, les sanitaires très minimalistes au look très vintage des années 1980.

Au centre, un grand préau sous une charpente approximative maintenue par de grosses poutres de bois permettait de faire la jonction entre les deux bâtiments. À droite, la bâtisse principale, massivement dressée, sur laquelle un crucifix surplombait la toiture, accueillait les classes de maternelle, de CE1/CE2 et de CM1/CM2. Les portes blanches des salles de classe semblaient elles aussi gigantesques. Hautes, étroites, surplombées d’une vitre épaisse, elles atteignaient facilement plus de deux mètres de haut. Mes nombreux allers et retours, main dans la main avec la religieuse, me permettaient de jeter un œil un peu partout. J’inspectais les lieux tel un petit animal craintif qui redoutait de se perdre ou d’être simplement oublié quelque part dans un coin. Je pris mes repères en jetant un œil de temps en temps vers le portail afin de vérifier si ma mère était encore là, mais je constatai le cœur serré qu’elle était bel et bien partie. Au gré de notre marche, nous accrochâmes au passage une fillette qui, comme moi, entrait à l’école pour la première fois. Aussitôt prise en charge par sœur Marguerite, la petite fut invitée à me tenir la main pour suivre le convoi d’acclimatation. J’acceptai, même si je ne fus pas vraiment enchantée. La petite aux joues rouges pleurait à chaudes larmes. J’avais le cœur serré et ma gorge semblait elle aussi s’encombrer d’une tristesse difficile à contenir. Le convoi poursuivit sa marche, rythmée par les sanglots et les suffocations de ma voisine qui tentait de les étouffer dans le col de sa doudoune rose. Je m’efforçai de me concentrer sur la voix douce et rassurante de la religieuse qui nous contait le déroulement de notre première matinée :

— Ce matin vous allez rencontrer Claudine, votre maîtresse, et Martine qui est là pour l’aider. Elles sont très gentilles. Elles vont vous montrer votre salle de classe et les différents ateliers. Vous allez pouvoir faire des jeux, du dessin, de la peinture, des exercices… Puis vous aurez encore une récréation et je serai là pour vous, nous pourrons de nouveau nous promener dans la cour. Tout ira bien, vous verrez.

Ses paroles avaient l’air d’apaiser provisoirement ma voisine qui essuyait maladroitement ses dernières larmes et son nez sale dans une sorte de poupée de chiffon, hoquetant encore un peu. De mon côté, j’avais bien retenu « atelier peinture », qui serait sans nul doute mon atelier favori ! Je n’avais pas le droit de tartiner des feuilles de papier à la maison sous prétexte que je débordais et que j’avais la fâcheuse tendance à en mettre partout, alors je comptais bien me rattraper, si ici c’était autorisé.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Dédicace



		Table des matières



		Note aux lecteurs



		Préface



		Le rêve



		C'est la rentrée !



		Le paradis et l'enfer



		Claudine



		Monsieur Évenot



		Le secret



		Ma place



		Les feuilles



		À la sieste



		Le spectacle



		Je veux être le diable !



		Yann



		Tonton Michel



		La dame en noir



		La Fête de la musique



		Septembre 1986



		C'est Noël !



		Joyeux anniversaire !



		Le moulin



		Le grand déménagement



		L'incendie



		Retour en enfer



		Les Menuires



		Arthus



		L'atelier de Robert



		Je vois, je vois…



		04 h 00



		L'amour ne meurt jamais



		Lucie



		La vérité ?



		Camping à la ferme



		Johanne



		Conseils et recommandations



		Le soir du drame



		Soizic



		Le pouvoir de la rose rouge



		Je suis prête !



		L'attente



		Et après ?



		Postface



		Remerciements



		Quelques mots sur l'auteure





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



Guide

		Couverture

		Née médium

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/images/FB-logo-NetB.jpg





OEBPS/images/glyph-logo_May2016.jpg





OEBPS/images/tiktok.jpg





OEBPS/images/sep_autre.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Elisabeth LE LOUARN

Préface de Philippe Ferrer
Postface d’Eve Briat

Née
meédium

semé d’épreuves, de doutes,
mais aussi de révélations

EDITIONS
EXERGUE

27, rue des Grands-Augustins
75006 Paris





OEBPS/cover/cover.jpg
‘@,

Elisabeth LE LOUARN

Préface de Philippe Ferrer
Postface d’Eve Briat

Née
medium

seme d’épreuves, de doutes,
mais aussi de révélations

EDITIONS
EXERGUE






