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L’agonie

Pourquoi ? Claudio ne sait plus, il a oublié. Les images se brouillent puis s’effacent au fur et à mesure qu’elles s’affichent dans son cerveau vacillant. Il n’a plus suffisamment de force pour les retenir. Il s’assoupit avec volupté, il ne ressent plus rien. Il voudrait dormir mais le sol est encore trop froid. Il attend que le soleil timide qui pointe sur le toit du cloître l’enveloppe et le réchauffe. Il n’y a plus que du beau, le ciel, les jeunes roses pudiques qui ne se sont encore jamais ouvertes au regard. Odile, sa rose préférée, va bientôt éclore. Le vertige le reprend sans ménagement, la ronde infernale des piliers du cloître… Ça tourne, ça tourne… Il crispe les paupières. Il voudrait tant arrêter ce mouvement qui l’entraîne dans un tourbillon si puissant et si inconnu qu’il finit par lâcher prise.

La course sonore dans l’obscurité, son souffle rauque, son rire sardonique, mais que lui a-t-il fait, que lui veut-il ? Et qui sont toutes ces femmes, Anna ? Béatrice ? Jeanne ? Lunia, Lunia, Lunia…
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Les douze derniers 
coups de minuit

8 h 45. C’est l’heure du staff. Tous les médecins du service de cardiologie y sont conviés. Éloi, le commissaire, se glisse dans la salle obscure. Les rideaux sont tirés et les regards tournés vers l’écran sur lequel sont projetés des films de coronarographie, qui n’ont ni queue ni tête pour lui. Il est agréablement surpris par la présentation fluide de l’interne qui dialogue en toute confiance avec ses supérieurs hiérarchiques comme avec ses pairs. Il rend compte de son travail de la garde et passe en revue les entrées de la veille. Éloi observe aussi avec beaucoup d’attention le jeune étudiant qui a secondé l’interne pendant la nuit, et qui intervient à deux reprises, d’abord pour préciser l’âge d’un patient, puis sa profession, que n’avait pas mémorisés l’interne. Il quitte un peu plus tard la salle et ramène un électrocardiogramme qui avait, croit comprendre Éloi, posé problème. La réunion est informelle. Les commentaires fusent à haute et intelligible voix et des blagues potaches ponctuent régulièrement les propos de l’interne. Les portables et divers bips sonnent en canon et çà et là, quelques conversations particulières à voix basse vont bon train.

Le commissaire s’appuie avec précaution sur un dossier branlant qui a perdu quelques vis de fixation pour ne pas froisser sa veste en lin. Il aimerait intervenir dans la discussion. À propos d’un patient placé en garde à vue, immobilisé par une cuissarde plâtrée et néanmoins surveillé par deux policiers, c’est plus fort que lui, il ne peut s’empêcher de lancer :

— En cas de besoin, on pourra toujours leur prêter main-forte, mon inspectrice est ceinture noire de judo et j’ai toujours de très bons réflexes, ce qui fait rire toute l’assemblée.

La nuit de garde

C’est Lauriane, chef de clinique dans le service de cardiologie, qui avait assuré la garde fatidique du dimanche au lundi précédent. La jeune femme aux yeux bleus et à la silhouette de joggeuse impénitente souhaite rencontrer le commissaire. Ce qu’elle veut lui dire la taraude depuis sa garde.

Elle n’avait rien noté de particulier en ce dimanche après-midi plutôt tranquille. Elle s’était retranchée deux bonnes heures dans son bureau pour y préparer un cours.

— Je te laisse l’USIC1, Claudio. T’as bien le numéro du bip et celui de mon portable ?

— T’inquiète, j’assure. Tu peux aller préparer ton PowerPoint.

Il l’avait assez vite rappelée pour signaler une douleur thoracique chez un patient hospitalisé dans les étages du bâtiment. Ils avaient revu ensemble le dossier médical et apporté quelques modifications au traitement. Ils avaient enchaîné sur la tournée des chambres avant de dîner aux alentours de 22 heures, dans l’office des infirmières.

Peu avant minuit, Claudio, qui s’était peu à peu assombri lui avait enfin avoué qu’il souffrait d’une mauvaise migraine et qu’il souhaitait aller s’allonger quelques instants dans la chambre de garde.

— Va te reposer, Claudio. Tu vois bien que c’est calme, profites-en, et t’en fais pas. Tiens, regarde sur la paillasse2, il y a du Doliprane qui traîne, lui avait dit Lauriane en montrant une plaquette de gélules rayées blanc et rouge. Prends-en un gramme direct.

— Non, ça ira comme ça, merci. Désolé Lauriane. Je reviens vite.

Et comme c’est souvent le cas après une période de calme, le téléphone s’était déchaîné et n’avait pas arrêté de sonner. Trois patients avaient été hospitalisés, le premier déposé par le Samu 75 tandis que les deux autres avaient été transférés des urgences de l’hôpital en soins intensifs de cardiologie. Un patient admis la veille avait présenté un trouble du rythme cardiaque difficile à maîtriser.

Au plus fort de toute cette agitation, les infirmières avaient tenté en vain de joindre Claudio pour un coup de main.

— Lauriane, Claudio ne répond pas. Qu’est-ce qu’on fait ? On va le chercher ?

— Laissez tomber, il doit dormir. Il avait une sale tête tout à l’heure. Je peux gérer.

À présent, Lauriane s’en mordait les doigts et culpabilisait de ne pas s’être davantage souciée de son jeune collaborateur, qui se montrait d’habitude enthousiaste et toujours si disponible. Elle ne s’était pas inquiétée de son absence au staff du matin, pensant qu’il était rentré chez lui profiter du « repos compensateur » auquel il avait droit. Elle ressassait maintenant le déroulé de cette garde jusqu’à la nausée.

— J’étais médecin de garde ce soir-là et j’ai bien vu que ça n’allait pas. Et je n’ai même pas cherché à comprendre ! Tout ce que j’ai fait, ç’a été de lui proposer du Doliprane, continue-t-elle, amère, en haussant le ton. Je me suis laissé bouffer par les patients et je l’ai totalement zappé. Quand je pense que le lendemain matin… eh bien, je suis partie sans prendre de ses nouvelles !

 

Les étudiants du service qui ne l’avaient pas croisé non plus, ne s’en étaient pas émus plus que ça, car Claudio n’était pas censé assurer un quelconque relais à ses camarades. Ils en avaient déjà longuement discuté. L’un d’eux avait quand même signalé qu’il avait été surpris de constater que l’ordinateur de Claudio était encore enfermé en fin de matinée dans le placard qu’ils se partageaient à plusieurs. Comment avait-il pu le laisser sur place alors qu’il ne s’en séparait jamais ? Depuis, l’ordinateur avait été mis sous scellés.

Claudio s’était donc retiré peu avant minuit le dimanche soir et personne dans le service ne l’avait revu.

On en était là.





1. L’unité de soins intensifs cardiologiques.




2. Plan de travail des infirmières.
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Le patron

Juste avant le début du staff, le patron du service avait reçu Éloi dans son bureau.

En franchissant la porte molletonnée du bureau professoral, Éloi s’était dit avec une pointe d’amertume que l’Assistance publique traitait avec beaucoup plus d’égards ses sommités que ne le faisait le ministère de l’Intérieur.

Le bureau était vaste et lumineux. Sur le pas de la porte, il s’était vu scruté par toute une armée d’hippopotames qui gardaient avec sérieux le bureau professoral. Il se serait plutôt attendu à une collection de vieux stéthoscopes ou de cœurs marinés dans du formol, comme il en avait vu dans le bien surnommé « Musée des horreurs » de l’Assistance publique. L’idée d’avoir affaire à un collectionneur original avait amusé Éloi, qui avait senti que l’enquête démarrait sous d’heureux auspices.

En habitué des congrès et des amphis, le professeur de cardiologie avait d’entrée de jeu pris la parole.

En bon commissaire, le Grand Saint Éloi s’était installé, attentif.

Il s’était fait sienne la devise de Donizetti dans son opéra (La Fille du régiment) : « Écoutons, voyons et jugeons. »

— Notre nouvelle fournée d’externes est arrivée il y a trois semaines, commence le patron.

— Externes, ça veut dire ? interroge Éloi, qui non seulement ne connaissait pas le fonctionnement d’un hôpital universitaire, mais se perdait dans tout ce jargon.

Sa préoccupation première était de saisir qui était qui et qui faisait quoi.

— Excusez-moi, commissaire, je m’explique. Externe, c’est le nom donné aux étudiants en médecine quand ils sont en stage à l’hôpital. Nos étudiants enchaînent, à partir de leur quatrième année d’études, des stages de trois mois pour se former aux diverses spécialités.

L’été, c’est un peu différent, on a souvent des externes qui viennent de passer l’examen de fin d’études et qui seront internes à la rentrée. Ils ont un statut intermédiaire et sont en principe à temps plein à l’hôpital, mais en été, je ferme les yeux sur les horaires si le travail est bien fait. Claudio Flament avait choisi le service de cardiologie pour valider son dernier stage.

Il s’est fait remarquer, dès ma toute première visite professorale. D’abord par sa solide connaissance de l’hépatite C et ensuite, vous allez rire, par celle, non moins intéressante, des vins de Toscane. Nous avions en effet, dans nos lits, un viticulteur italien de passage à Paris.

Mes visites pédagogiques, j’en fais deux par semaine et c’est lors de la toute première d’entre elles, que Claudio nous a fait un point magistral sur le traitement de l’hépatite, à propos d’un patient hospitalisé en cardiologie pour un infarctus et par ailleurs suivi ici même à Cochin pour une hépatite C. Et je dois dire qu’il m’a bluffé. OK, il sortait d’un stage en hépatologie mais… quand même. J’ai d’ailleurs senti les internes un peu inquiets de l’ombre que pourrait leur porter leur jeune collègue.

Pour finir commissaire, car c’est l’heure du staff, Claudio, de garde le dimanche précédent, a été comme vous le savez retrouvé mort, assassiné devrais-je plutôt dire, le lundi matin dans le cloître de Port-Royal, à quelques petites centaines de mètres d’ici. Là où je passe si souvent, quel choc !

— J’en conviens. Merci de m’avoir consacré un peu de temps, professeur. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais traîner mes guêtres dans votre service. Mon inspectrice et sa stagiaire interrogeront votre personnel. Comme vous, professeur, nous avons nous aussi, des étudiants à former.
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Les causeries du Relay

Une fois le staff terminé, Éloi descend au Relay qui se trouve au rez-de-chaussée du pavillon. Il a très envie d’un café et la petite queue qui s’est formée lui permet d’observer les lieux. Le hall d’entrée est déjà bien embouteillé. Le commissaire distingue à leurs pas décidés, les médecins et étudiants, des patients aux aguets et craintifs, qui, munis de leur carte vitale, de leur pièce d’identité et de leur ancienne ordonnance, brandissent déjà leur convocation. Ils savent bien qu’on ne plaisante pas à l’hôpital et qu’on peut y être, comme dans une préfecture de police pour un renouvellement de passeport par exemple, refoulé sans pitié faute d’une pièce.

Pas de surface rutilante, de verre ou bien d’acier, aucune odeur de désinfectant, mais un sol taché, des fauteuils dépareillés et déglingués, autrement dit un endroit à visage humain, à l’image des commissariats, collèges et bureaux de poste. Quelque part, ça rassure Éloi. Des groupes se forment près de l’antenne Relay pour le petit café matinal. Le responsable tout sourire connaît tout le monde et sert à qui veut, l’allongé, le serré, avec ou sans sucre, le croissant ou le pain au chocolat sans qu’il soit nécessaire de passer commande. Il y a quelque chose d’intime et de réconfortant dans ce qu’il constate.

Avec leur insigne coloré, les médecins lui semblent tous très jeunes. Les conversations joyeuses vont bon train. Parmi les jeunes médecins attendant d’être servis, le commissaire s’attarde sur cinq jolies filles et deux jeunes gens, en plein travail de séduction. Le commissaire se rappelle, alors qu’il n’était lui-même qu’un vermisseau de stagiaire, de la réflexion d’un supérieur haut gradé effaré par la liste de ses jeunes recrues :

« Éloi, souvenez-vous de ce que je vais vous dire : quand une profession se féminise, elle court à sa perte ! »

Le Grand Saint Éloi, qui est maintenant lui-même un haut gradé, ne partage pas du tout ce point de vue. C’est au contraire épaulé par son inspectrice, la pétulante Valentine, qu’il se sent au mieux de sa forme. Le regard du commissaire retombe sur les jeunes médecins qui, la blouse ouverte sur une tenue décontractée et accoudés sur une table haute, blaguent entre eux. Claudio, la victime, avait été l’un des leurs. Selon les premiers renseignements transmis au commissaire, c’était un beau garçon, plaisant aux filles et qui était très populaire dans sa promotion d’étudiants.

Éloi jette un œil sur son portable. C’est l’heure, on doit déjà l’attendre aux urgences médico-judiciaires de l’Hôtel-Dieu. Il avale en vitesse son café et traverse le hall pour sortir.
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L’Assistance publique

Le sas des ambulances au pied du pavillon Achard dont la cardiologie occupe les deux premiers étages fait office de porte d’entrée et de sortie du bâtiment. De larges lambeaux de peinture se détachent du plafond écaillé. Quelques patients revêtus de la casaque Assistance publique et de sur-chaussures jetables, le regard fixe et les doigts jaunis par la nicotine, fument, assis sur un petit muret. Le teint ictérique pour certains, sans doute l’alcool, les pieds enrobés de volumineux pansements, « le tabac et l’artérite », se dit Éloi. Ils se font face sans se parler et ne semblent pas désespérés mais plutôt résignés, sans aucune visibilité sur un éventuel futur. Retrouvant quelque chose de l’atmosphère glauque des commissariats aux premières heures de la journée, le commissaire se sent tout d’un coup beaucoup plus dans son élément qu’il n’aurait imaginé pouvoir l’être, dans cet hôpital qui lui a jadis confisqué sa grand-mère et ne lui a jamais rendu. Éloi marque un stop au pied du bâtiment qui sera son nouveau quartier général pour quelques semaines.

Pas encore familier avec la topographie des lieux, son vélo en main, il hésite, car aussi bonne que soit la qualité de la signalétique, on se perd en effet toujours dans un hôpital pavillonnaire. Les concepteurs du fléchage couleur connaissent certes, sur le bout des doigts la topographie des lieux, mais il leur est difficile de se mettre à la place des patients anxieux du verdict et des familles intimidées qui cherchent à se repérer. Quand de surcroît des travaux s’en mêlent comme c’est le cas aujourd’hui, avec des panneaux de déviation dans tous les sens, un commissaire lui-même, peut s’égarer. Éloi s’était d’ailleurs perdu le matin même et n’avait pas hésité à lâcher quelques jurons bien sonores contre ce fléchage incompréhensible en se demandant comment pouvaient s’en sortir les patients âgés, et pour certains, malvoyants en prime.

Il exulte d’allégresse à l’idée de repartir sur une nouvelle affaire. Il aimerait exprimer son bien-être en sifflotant, mais jugeant que ce serait indécent, il improvise alors, lèvres closes, un blues plaintif, plus adapté aux lieux. Il sera comme toujours bientôt happé par son enquête et sait par expérience, que pas plus la caresse du soleil que la fatigue, la faim ou la soif ne pourront alors l’en distraire. Songeur, il pèse en essayant de rester tout à fait objectif, les avantages et les inconvénients des hôpitaux pavillonnaires, toujours majoritaires dans Paris intra-muros. Homogène au départ, l’architecture devient obligatoirement patchwork au fur et à mesure des destructions, reconstructions ou mêmes réhabilitations des bâtiments arrivés en bout de course. En suivant du regard quelques brancards brinquebalant sur le sol inégal, il sent monter en lui une bouffée de compassion pour ces patients chahutés sans ménagement et par tous les temps, d’un endroit à l’autre de l’hôpital. De ces silhouettes enfouies sous les draps jaunes à liseré vert de l’Assistance publique, on ne distingue rien d’autre qu’un vague pied à perfusion à la tête du lit, sur lequel se balance un flacon de sérum physiologique. Caché dans sa pochette blanche sans identité visible, secret médical oblige, le dossier médical traîne au pied du brancard et menace de glisser par terre à chaque irrégularité du terrain. Les brancardiers enjoués soliloquent plus qu’ils ne discutent avec leurs passagers. Ils amorcent, sûrs d’eux, des virages à grande vitesse, hélant leurs collègues et s’arrêtent pour discuter du prochain congé bonifié qui leur permettra de retourner avec femme et enfants à Fort-de-France ou à Pointe-à-Pitre pour les deux mois d’été. Ou bien, ils aiment à se plaindre des travers du nouveau cadre supérieur. Force est au commissaire de reconnaître qu’il préfère de très loin ces vieux hôpitaux auxquels il ne voit pourtant que des défauts, aux hôpitaux monoblocs trop aseptisés à son goût.

Juché sur son vélo, il prend le boulevard Saint-Michel. Le klaxon rageur du bus 38 lancé à toute allure le fait sursauter. Éloi est en tort, il n’y a pas à discuter. Il avait ajusté son coup de pédale au « ritardando » de son impro et bloquait ainsi le bus turbo à rallonge.
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Une équipe de choc

Valentine et sa stagiaire

Valentine, l’inspectrice attitrée d’Éloi, épuise du haut de son mètre cinquante tous ceux qui la côtoient au quotidien. Elle a son franc-parler et ressasse à voix haute des raisonnements complexes concernant ses affaires en cours, réclamant à vrai dire plus approbation qu’éventuelles critiques, fussent-elles pertinentes. Ne connaissant pas la demi-mesure, les petites contrariétés de la vie courante prennent toujours, chez elle, l’ampleur d’une catastrophe. Elle fait face à de lourdes journées, sans répit le week-end, entre les enfants, les courses, les lessives et les joggings. Valentine estime en effet qu’elle n’a pas le choix, qu’il lui faut soit supprimer la bonne chère et les bons vins, soit s’astreindre à brûler les calories excédentaires autour de l’hippodrome de Longchamp le samedi et le dimanche. Elle a choisi la convivialité et court par conséquent tous les week-ends. Courir est un bien grand mot, elle trottine ou plus exactement fait du surplace. C’est ce que lui disait son ex. Ce rythme effréné explique des sautes d’humeur de plus en plus fréquentes.

Tel le métronome, son quotidien oscille entre le merveilleux, un week-end de ski, un bon ciné, et l’insupportable, les corvées du quotidien. Il en est de même pour ses rapports à autrui qui se limitent aux deux extrêmes, la détestation la plus cordiale ou l’amitié indéfectible. Ses coups de gueule sont légendaires, ce qui explique une cohabitation parfois difficile au commissariat.

Éloi, las de ses humeurs, lui a collé, pour la calmer, une étudiante de l’école de police, une beurette, pur jus, Samia, engagée sur un contrat d’alternance, pour deux ans. Samia enchaîne tous les mois, trois semaines de stage au commissariat, avec une semaine de cours à l’école de police de Saint-Malo.

Valentine en a fait son esclave.

Samia avait tout au départ pour déplaire à Valentine. Son mètre soixante-quinze, sa silhouette de mannequin, mais surtout sa façon extravagante de s’habiller.

Le premier jour, elle s’était présentée perchée sur les très hauts talons aiguilles de ses chaussures Louboutin. Valentine l’avait scrutée de la tête aux pieds, incrédule et sans rien dire pendant de longues minutes, puis s’était pris la tête entre les mains en gémissant.

— Que vais-je faire d’un pareil boulet ? Tu me retires ça tout de suite, greluche !

Pointant de son index droit les Louboutin, elle était partie, hystérique, à la recherche d’Éloi, qu’elle n’avait pas trouvé.

Elle était revenue vers Samia et d’un ton peu amical, elle avait continué sa litanie.

— Mais, dis-moi un peu, tu te crois où ? On n’est pas aux Folies Bergère ici, tu sais !

La jeune femme était revenue le lendemain, chaussée de bottines de pompier signées Louboutin, rehaussées de strass sur le contrefort.

— Moins dangereuses, mais tout aussi inadaptées ! avait aboyé Valentine. T’en as combien de godasses Louboutin, comme ça ? Tu vis dans le luxe, toi dis donc !

— Quelques-unes, mais c’est pas des vraies, avait répondu Samia sans se démonter, je les achète aux puces de Saint-Ouen.

— Bravo, ça veut être flic et ça fait marcher la contrefaçon !

 

Progressivement, après ces débuts difficiles, les efforts de la jeune femme pour s’intégrer et l’admiration béate qu’elle portait à Valentine avaient eu raison de la mauvaise volonté de cette dernière.

Valentine, fine mouche sous des dehors un peu rustiques, avait vite pigé que tout n’était pas toujours simple pour sa protégée. Il lui était facile d’évaluer l’humeur de Samia à l’aspect de sa chevelure. Fraîchement lissée, ça voulait dire que tout allait bien, qu’elle était à coup sûr d’excellente humeur et serait d’autant plus enthousiaste et battante que l’intrigue s’avérerait compliquée. Mais, si par malheur, les cheveux étaient tirés en une queue-de-cheval sans éclat, faute d’avoir été passés entre les pinces impitoyables du fer à lisser, il était préférable de la laisser tranquille, car l’expérience montrait qu’il n’y aurait rien à en tirer. Samia était partie une fois de plus en croisade contre elle-même, et le lissage, et donc la vie ne valaient plus le coup d’être vécus. Son mode de vie et ses aspirations personnelles se heurtaient, une fois de plus, aux traditions ancestrales de sa famille. Ce choc tellurique engendrait des secousses qui la laissaient KO.

Valentine l’avait affublée du surnom de « ma mia ». Ne voulant pas admettre qu’il y ait la moindre connotation affectueuse, elle prétendait à qui voulait l’entendre, que c’était pour rappeler que Samia était à son service exclusif puisque c’était à elle que revenait la pénible tâche de la former.

Voilà presque deux ans que Valentine et Samia enquêtent ensemble et que Valentine se félicite de cet arrangement qu’elle n’avait accepté au départ que du bout des lèvres.

Toutes les corvées seront toujours pour la stagiaire, en échange de quelques bribes d’enseignement, s’était-elle dit au départ. Mais très vite, et même si elle se déchargeait encore de tout ce qui l’ennuyait sur sa jeune collègue, elle s’était laissé prendre au jeu pour cornaquer celle qui était passée du statut de Samia à celui de ma mia, et surtout pas celle des autres.

Samia, qui a l’âge des étudiants, tient à les interroger. Du coup, Valentine se chargera, elle, du personnel soignant, autrement dit, des infirmières et aides-soignants.

Sans perdre de temps, Samia se dirige vers le bureau des externes. Il y règne ce jeudi matin une atmosphère pesante, celle qui précède l’orage, les soirs d’été. Les étudiants se sentent tous coupables, mais de quoi ? Peut-être simplement d’être là, dans leur service, en train de se préparer à la visite professorale tandis que leur camarade ne sera lui, plus jamais poussé dans ses retranchements par l’une de ces questions de physiologie qu’affectionne tant leur patron. Le drame perturbe moins, en apparence seulement, le personnel soignant, infirmières et aides-soignants, bien forcés d’assurer la continuité des soins : toilette, relevé des tensions, prélèvements sanguins et distribution des médicaments. Les rires, éclats de voix, appels et engueulades se sont tus et les tâches s’accomplissent dans un silence tout à fait inhabituel.

Samia se propulse d’un bond sur le bureau et, jambes pendantes, elle s’adresse avec calme et gentillesse aux externes. Elle les invite à lui dire tout ce qui peut leur passer par la tête concernant leur camarade, sans se poser la question d’une éventuelle utilité pour l’enquête.

— Il était trop fort.

— C’était le plus calé de tous et le plus bosseur aussi. Il allait toujours au fond des choses.

— Et son succès avec les filles, incroyable, et sans aucun effort ! Elles le trouvaient toutes irrésistible, quel bol il avait, mais ça ne lui a pas réussi le pauvre. J’espère seulement qu’il en a bien profité.

— Oui, et vous vous souvenez, on faisait semblant d’être jaloux.

— Mais pour de vrai, on l’était pas. Il était trop sympa.

— Une petite amie sérieuse, vous demandez ? Il est sorti deux ans avec une fille de la promo du dessus qui est partie faire son internat à Lille, dans une spécialité qu’elle n’avait pas obtenue à Paris je crois, peut-être en dermato, mais je suis pas très sûr.

Samia croit comprendre que le couple n’avait pas résisté à la séparation. Claudio avait eu depuis une ou deux histoires sans suite, mais c’était normal, car l’année du « concours », il faut vraiment travailler d’arrache-pied. Claudio serait sans nul doute très bien placé à l’examen national classant et pourrait donc choisir la spécialité de son choix à Paris.

Des grands-parents maternels italiens, vivant à Naples, des parents installés dans le nord de la France à Douai où son père avait créé et fait prospérer son entreprise et une sœur comédienne.

— Mais comment dire… c’était bizarre, il ne blaguait plus, on avait l’impression qu’il avait la tête ailleurs. Une fois la visite finie, il filait en hépato pour bosser sur un travail que le patron lui avait confié.

— Et puis, on n’arrêtait pas de le charrier. On voulait savoir qui était sa copine, au huitième étage en hépato, ce qu’elle avait de plus que nous. On faisait semblant de ne pas croire à l’essai thérapeutique sur lequel il travaillait, renchérissent deux étudiantes au bord des larmes.

Claudio n’était en fait plus le même depuis quelques semaines, il semblait préoccupé mais il ne s’en était visiblement pas ouvert à ses camarades de stage. Une petite externe aux pommettes roses, toute jeune, tente de prendre la parole en rosissant de plus belle.

— Il y a quelques mois, Claudio m’a proposé de venir visiter les carrières sous l’hôpital Cochin. Je n’ai pas voulu parce que je suis claustrophobe, vous comprenez ? Je ne lui ai pas dit. Je ne voulais surtout pas qu’il se moque de moi.

Quand elle l’avait questionné quelques jours plus tard sur sa promenade souterraine, Claudio s’était alors montré un peu bourru et l’avait pour ainsi dire envoyé balader.

Lui connaissait-on des ennemis, avait-il eu maille à partir avec un patient, une famille de malade, un autre étudiant, avec quelqu’un du personnel ?

Non, il n’était pas du genre à chercher la querelle, a fortiori à vouloir blesser quelqu’un.

 

Valentine prend ses aises dans l’office des infirmières. Elle a très envie d’une cigarette, mais on est à l’hôpital et pas n’importe où : dans un service de cardiologie qui traque le tabac comme d’autres peuvent traquer la coke. Elle se raisonne en se rappelant qu’elle n’a pas fumé une cigarette depuis dix ans et que ce ne sera certainement pas aujourd’hui, dans un tel environnement, qu’elle replongera. Elle fait passer au personnel infirmier le message qu’elle souhaite les recevoir à tour de rôle. Les échos qu’elle recueille sont tous concordants : Claudio était bosseur, sûr de lui et ne la ramenant pas, gentil avec les malades, à leur écoute, toujours prêt à donner un coup de main au personnel pour hisser un patient sur un lit ou pour en brancarder un autre en salle d’examen. Bref, un externe en or, comme elles auraient apprécié qu’ils le soient tous. Le personnel l’avait très vite adopté. Il aimait passer du temps avec les infirmières et aides-soignants, s’intéressant à leurs conjoints, aux enfants, aux projets de vacances, de vie.

— Vous pourriez peut-être interroger le coursier du service. On le voyait souvent discuter avec Claudio. Il pourra peut-être vous aider, lui signale une aide-soignante.

Le personnel, très affecté, souhaite que l’enquête avance au plus vite.

Pendant ses premières gardes, Claudio s’était en effet lié d’amitié avec le coursier de nuit du bâtiment. Un original. Il avait choisi le service de nuit pour les grandes plages de récupération qui lui permettaient d’avoir, en quelque sorte une deuxième vie.

 

Le commissaire s’installe au beau milieu de l’aile des soins intensifs. Le dossier du fauteuil est bien rembourré et pour une fois, il a tout l’espace nécessaire pour déployer ses jambes. Il hésite à quitter sa veste qui risque de se froisser plus encore que d’habitude, il fait incroyablement chaud et il transpire.

— Fais-moi plaisir, fous en l’air cette serpillière informe, l’a supplié ce matin encore, Nathalie, sa femme. Regarde-moi ça, elle est toute chiffonnée. Là, sur le col, là, et là encore, sur les manches, la couleur est complètement passée.

— Nat, je l’aime, c’est tout. Le lin, c’est toujours froissé, c’est comme ça qu’on le porte, c’est même toi qui me l’as expliqué. Je veux juste finir la saison avec et après, je la jette, c’est promis !

— Éloi, tu m’as tenu le même discours l’année dernière ! gémit Nathalie.

Haussant les épaules, elle avait baissé les bras, découragée.

Éloi avait tenu bon. Sans sa veste des beaux jours, en un lin d’une couleur indéfinissable, il ne se sent plus commissaire. Et où mettrait-il son cahier d’écolier petit format, qu’il enfouit toujours dans la poche déformée de son flanc gauche ? Il l’attrape de sa main droite quand il veut noter quelque chose. À chaque enquête, il entame un nouveau cahier, toujours le même : papier de récup’ un peu jauni et grands carreaux. Il n’y a que la couleur de la couverture qui change. Il les conserve tous, soigneusement rangés par ordre chronologique sur une étagère. Il ne les relit jamais. Sur la couverture, il a écrit « juin 2015 – Hôpital Cochin – Valentine et Samia ».

Il s’installe à un endroit stratégique, situé entre la salle de travail des internes et le côté vitré de la pièce où les infirmières préparent leur matériel. Deux bureaux se font face, supportant deux téléphones dont la sacro-sainte ligne du Samu, deux ordinateurs ainsi qu’un fax crachant sans interruption des résultats de biologie sanguine. Fixée au mur, la télémétrie fait défiler en continu les électrocardiogrammes et divers paramètres de surveillance des patients. Les alarmes se déclenchent sans cesse, ce qui ne semble déranger personne, observe le commissaire, vaguement inquiet. Les internes vont et viennent, des dossiers sous le bras et des ordonnances en main. Éloi tapote sur les accoudoirs de son fauteuil. Il a étudié la clarinette puis la percussion au conservatoire et, adolescent, il a été le batteur d’un groupe de rock qui s’est dispersé au bout de quelques années. Il arrête vite de gesticuler car l’atmosphère est pesante et étouffante en ce début de matinée. Le commissaire rêve de cette fameuse première gorgée de bière, celle qui vous procure cette sensation « de plénitude attendue et jamais égalée ». Il se contenterait même de n’importe quel soda glacial qui vous ravage le palais en une sensation de brûlure exquisément insoutenable. Mais il n’a devant lui qu’une carafe d’eau tiède, déposée par la toute jeune aide-soignante qui vient de faire la tournée des chambres. Elle lui a dit, avec son accent du Midi et d’un ton gentiment moralisateur :

— Il faut boire toute la carafe, monsieur le commissaire, il ne faut pas oublier de s’hydrater quand il fait chaud comme ça.

Les yeux mi-clos, mais contrairement aux apparences, tous sens aux aguets, Éloi ausculte les lieux en se balançant sur son siège. Le mouvement de bascule dans cette moiteur ambiante le renvoie à celui du rocking-chair de leurs hôtes békés qui les avaient tant effrayés lui et sa femme, quand ils étaient partis fêter l’année précédente, leurs vingt-cinq ans de vie commune à Saint-Pierre en Martinique. Lune de miel bis, ter, ou plus, troublée par une grande frayeur quand, perdus, ils étaient tombés au fond d’une crique sur un homme sans âge, usé par l’alcool, qui les avait menacés avec son fusil de pêche sous-marine. Il les avait ramenés chez lui sous la contrainte et leur avait indiqué deux fauteuils à bascule sur la terrasse de sa maison coloniale décrépite. Sous la menace du harpon, il les avait installés en face de sa vieille mère rapiécée qui éructait un dialecte incompréhensible. Éloi se plaisait encore à raconter qu’ils n’avaient dû leur salut qu’à l’érudition de Nathalie, qui avait eu la présence d’esprit de répondre du tac au tac à une citation latine lancée par leur hôte dégénéré. Ainsi amadoué, tout sourire, l’homme avait débouché une bouteille de rhum maison. Ils y avaient goûté et s’étaient extasiés sur sa qualité avant de déguerpir sans demander leur reste. Éloi s’arrache avec regret de Nathalie, et de leur… ixième lune de miel pour réintégrer la ruche du service hospitalier dans lequel il a élu domicile. Rêvasser et partir au loin et souvent, des décennies en arrière, jusqu’à ce que Valentine, toujours vigilante, le rappelle à l’ordre, il en est coutumier.

Il est là pour élucider un crime et non pas pour batifoler, même avec sa femme, ne serait-ce que mentalement !

En ce milieu de matinée, les infirmières qui ont terminé leur deuxième ronde s’octroient une pause petit-déjeuner. Les secrétaires font signer des comptes rendus d’hospitalisation aux internes. Ces derniers démarrent leur visite, talonnés par les étudiants qu’ils rudoient un peu, en grands frères ou grandes sœurs bourrus. Le commissaire goûte cette atmosphère de labeur organisé. Il se glisse peu à peu dans la peau de ces étudiants qui ont encore un bout de chemin à faire, essayant de comprendre leur réelle motivation qui n’est certainement pas pour tous, celle de soulager l’humanité souffrante. Quelle est donc la faille, le bug qui a conduit au meurtre du jeune médecin ?

 

Samia se traîne, boudeuse derrière Valentine, les cheveux tout emmêlés.

— Qu’est-ce qui ne va pas encore ? T’as rompu avec ton nouveau copain ?

— Non, marmonne Samia dans sa barbe.

— Bon, alors quoi ? T’as mal au ventre, c’est ça ? Parle plus fort, je n’entends rien. Tu peux pas appeler les choses par leur nom ? On dit, j’ai mes règles. Sinon, qu’est-ce que je vais croire moi, que t’as l’appendoc et qu’il faut t’amener aux urgences ? J’en peux plus. Mademoiselle a ses vapeurs, maintenant ! Mon prochain stagiaire, ce sera un mec ou rien, un peu de courage, bon sang, c’est quand même pas la mort. Si tous les mois tu me fais ton cinéma, ça va être gai !

Puis, s’étant adoucie :

— Allez viens, on sort, on va faire un tour, ça te fera du bien. C’est vrai qu’on respire pas ici.

Elles longent l’arrière de l’hôpital et tombent en arrêt devant un bâtiment de belle facture. Tout en verre, il tourne le dos au reste de l’hôpital et s’ouvre à l’extérieur, sur le boulevard de Port-Royal.

— Regarde ma mia, je crois bien que c’est le pavillon des adolescents de la mère Chirac, s’exclame Valentine ! Il lui en aura fallu des pièces jaunes pour le faire monter. Si elle avait su la pauvre, qu’on assassinait dans cet hôpital de jeunes étudiants, elle ne l’aurait certainement pas fait construire ici.

— Penses-tu que les ados qui y séjournent sont au courant ?

— Les jeunes savent tout avec la toile. Je vois bien les protégés de la mère Chirac se raconter le soir après le couvre-feu des histoires d’horreur, à vous glacer le sang. Figure-toi que même ma fille a vu, à 10 ans, Massacre à la tronçonneuse lors d’une pyjama party, et tiens-toi bien, ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Alors un petit jeune saigné à blanc comme le nôtre a dû les faire sourire. « Même pas peur. »

La Maison de Solenn, ou pavillon des adolescents a toujours, au bout de dix ans, très fière allure. À en croire les mauvaises langues, ses seuls frais de nettoyage dépassent ceux de l’ensemble de l’hôpital, maternité comprise ! La Maison de Solenn accueille des adolescents souffrant pour la majorité d’entre eux de troubles du comportement alimentaire. Ils restent hospitalisés pour des durées variables selon la gravité de leur pathologie. Tout est organisé dans cette structure médicale pour qu’ils s’y sentent chez eux. Le bâtiment a été comparé par des psychiatres en verve, à la proue d’un paquebot sur le point de fendre les flots de l’océan, symbole de vie. À l’intérieur du bâtiment, rien n’évoquerait une structure hospitalière. S’y succèdent de vastes salles aux baies vitrées dans lesquelles les jeunes n’ont que l’embarras du choix entre les nombreuses occupations qui leur sont proposées. Une bibliothèque, une salle vidéo ainsi qu’une belle cuisine complètent ces somptueuses parties communes.
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