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L’ÉTÉ OÙ IL FAILLIT MOURIR



I


À quoi bon vivre si je dois me faire arracher plusieurs dents ? se demanda Chien Brun, assis sur une souche de pin blanc à côté d’une rivière boueuse avec, pour seule compagnie, sa joue tout enflée. C’était fin avril, la saison de la truite ouvrirait dans deux jours. Braconnier impénitent, Chien Brun avait déjà fait deux bonnes pêches de truites de rivière, non par mépris envers les pêcheurs respectueux de la loi, mais parce qu’il avait faim de truites de rivière, tout comme son oncle Delmore et ses enfants adoptifs Red et Baie. Malgré tout, Chien Brun appréciait énormément l’ouverture de la saison de la truite, car cette date signifiait la fin de l’hiver, même si à ses pieds, près de la souche, il y avait encore une grande plaque de neige décorée çà et là de crottes de chevreuil.

Me voilà assis dans la Péninsule Nord du Michigan, quatre-vingt-dix kilos de viande frissonnante plus trois dents qui me font un mal de chien et qui, en guise de messages, échangent entre elles pulsations, palpitations et élancements comme le langage secret de la souffrance, pensa-t-il. Chien Brun n’était pas ce qu’on appelle un penseur profond, mais lors de cette rage de dents, des réflexions relatives à la mort avaient tendance à naître en lui durant les quelques secondes d’accalmie relative qui séparaient la douleur diffuse du coup d’aiguillon électrique, l’apogée et le léger reflux. Assis sur cette souche, il plissa les yeux et sa vision de la rivière devint celle d’un immense serpent marron qui émergeait en ondulant du vert profond d’un marais de cèdres. Jusqu’à l’automne précédent, l’eau de cette rivière avait été limpide, même après les grosses pluies, mais les crétins responsables de l’entretien de cette route du comté avaient bousillé un fossé d’écoulement proche de la route, en amont, et maintenant la rivière avait la teinte répugnante d’une flaque d’eau croupie.

Chien Brun savait que ses dents étaient simplement des dents, qu’il ne fallait pas les laisser repeindre le monde aux couleurs hideuses de leur rage. La semaine passée, lorsqu’il s’était présenté aux services sociaux, très désireux de trouver un peu d’aide pour apaiser ses tourments, on ne lui avait pas aussitôt permis de voir son alliée Gretchen ; il dut d’abord affronter le cerbère des lieux, Terence Stuhl, le directeur des services sociaux, qui rappelait toujours à Chien Brun les eaux douteuses de la rivière Escanaba après qu’elle eut traversé l’usine de papeterie locale. Stuhl, davantage assommé d’ennui que vraiment méchant, se mit à pouffer de rire dès qu’il repéra Chien Brun dans le miroir accroché au bout de son bureau pour refléter l’image de quiconque entrait dans le hall de son domaine et s’y trouvait temporairement arrêté par l’hostilité délibérée des réceptionnistes pour qui tous les chômeurs étaient des délinquants en puissance, des bons à rien qu’il fallait à tout prix humilier. En plus de ses gloussements incessants, Stuhl suçotait si vigoureusement sa pipe éteinte que l’extrémité du tuyau venait parfois cogner contre sa luette ; il se mettait alors à tousser violemment, puis à téter une bouteille d’eau minérale de luxe, payée par les contribuables du comté de Delta.

Mais Stuhl était loin d’être le plus gros couillon auquel Chien Brun se trouvait confronté dans sa vie de tous les jours. Stuhl prit simplement dans un placard le dossier de Chien Brun, en fait une seule feuille volante ; puis, tout en pouffant et en toussant, il récita la liste des délits mineurs et des infractions dont son interlocuteur s’était rendu coupable par le passé : exploration sous-marine illégale de vieux rafiots coulés dans le lac Supérieur, vol d’objets à bord de ces épaves et revente desdits objets ; vol d’un camion frigorifique pour transporter le corps d’un Amérindien découvert en grande tenue de cérémonie au fond du lac Supérieur ; déprédations répétées commises aux dépens des biens et du campement d’anthropologues de l’université du Michigan, qui désiraient effectuer des fouilles sur le site d’un ancien cimetière autochtone, peut-être le site Hopewell situé le plus au nord, dont l’emplacement secret avait été divulgué par mégarde à une très jolie étudiante nommée Shelley pendant que Chien Brun se vautrait honteusement dans le stupre. Il y avait aussi quelques babioles, par exemple une interdiction légale de se rendre dans le comté d’Alger, où se trouvaient le site du cimetière et son ancien foyer à Grand Marais, un adorable village au bord du lac Supérieur. Une autre accusation de fuite à Los Angeles pour échapper au bras de la justice n’avait pas été retenue, grâce aux efforts de Delmore, l’oncle de Chien Brun, un pur Indien Chippewa (Anishinabe). Delmore avait réussi à éviter la prison à Chien Brun en arrangeant le mariage de ce dernier avec Rose, elle-même complice dans l’attaque du site anthropologique. Malheureusement, dans une bagarre Rose avait arraché avec ses dents un bout de doigt d’un flic de l’État et elle devait encore passer un an et demi à l’ombre, ce qui semblait très long, deux ans en tout, mais son avocat commis d’office, un bleu fraîchement débarqué de Lansing, loin au sud, avait déclaré qu’au vu des photos Rose avait également collé deux yeux au beurre noir à ce flic tout en lui arrachant aussi l’oreille après qu’il lui eut touché les seins. Par ailleurs, Rose avait braillé tant et plus durant le procès, criant que le juge pouvait bien lui embrasser son gros cul, une déclaration qui avait provoqué les rires du public et la colère du juge, surtout quand Rose s’était retournée face au mur et pliée en deux pour montrer au juge toute l’ampleur de la cible. Chien Brun avait hélas manqué ce grand moment, car il avait pris la poudre d’escampette vers Los Angeles en compagnie du frère aîné de Rose, Lone Marten. L’autre frère de Rose, David Quatre Pieds, avait été le grand copain d’enfance de Chien Brun et il était mort dans la prison de Jackson. Rose s’était mal comportée en détention ; ainsi, lorsque Delmore, Chien Brun et les enfants de Rose, Red et Baie, s’étaient rendus en voiture à la prison toute proche de Sault Ste. Marie, les enfants n’avaient pas eu le droit d’assister à la cérémonie de mariage de leur mère. Rose n’avait même pas embrassé C.B. à travers le lourd grillage métallique.

« Mon cœur et mon corps appartiennent toujours à Fred », chuchota-t-elle seulement, faisant ainsi allusion à un autre membre du commando qui avait attaqué les anthropologues. Lors du long trajet de retour en voiture, Chien Brun se dit que le seul mariage de ses quarante-neuf années d’existence n’avait guère été spectaculaire, mais que ça valait mieux que de croupir lui aussi en prison. L’arrangement trouvé par Delmore avec le procureur pour permettre à Chien Brun de revenir de l’Ouest pas si doré que ça était assez simple : épouser Rose et assumer la charge pleine et entière de l’éducation de ses enfants, Red et Baie, nés de deux pères inconnus, et ainsi faire économiser un sacré paquet de fric au comté. Red, âgé de douze ans, ne posait aucun problème. Mais Baie, sept ans, était victime du syndrome d’alcoolisme de la mère enceinte ; c’était un cas bénin, mais assez grave néanmoins pour lui retirer toute chance de mener ce que la société définit maladroitement comme étant une « vie normale », un concept aussi brumeux que le destin même de la république. En tant qu’Indienne pure et membre actif de la tribu, Rose bénéficiait de quelques avantages financiers, et avec un peu d’aide des services sociaux, sans oublier ce qu’il gagnait en coupant du bois pour Delmore, Chien Brun se débrouillait pour payer l’éducation des deux enfants, son seul chèque garanti étant les cinquante dollars hebdomadaires que Gretchen et les services sociaux avaient réussi à extorquer à Delmore après qu’un arbre sournois eut écrasé le genou de Chien Brun.

De fait, les talents domestiques relèvent de l’acquis et jusqu’à son mariage en prison Chien Brun n’y avait guère consacré davantage que quelques instants quotidiens. Il avait passé le plus clair de sa vie dans des chalets de chasse en troquant son loyer contre ses services d’homme à tout faire. Il savait à peu près poser un linoléum neuf et bon marché, refaire un toit, retaper les sommiers affaissés, bricoler les poêles à bois en voie de désintégration rapide et couper le bois de chauffe : il trouvait donc toujours un endroit où habiter. Ces modestes talents le qualifiaient mal pour éduquer deux enfants, mais Doris, la mère de Rose, bien que malade, l’avait beaucoup aidé jusqu’à ce matin de Noël fatal où elle était morte, un événement regrettable qui entraîna des conséquences diamétralement opposées aux grandes espérances de Charles Dickens. Le chalet de Delmore au fond des bois était difficile à chauffer dès les premiers jours de novembre et trop éloigné de la route pour que Red pût bénéficier du car scolaire, si bien que Delmore avait acheté une vieille caravane, installée à une centaine de mètres de la maison principale. À la pioche, Chien Brun avait creusé une fosse dans le sol gelé pour aménager des toilettes en plein air. Il y avait l’électricité, une cuisinière et un chauffage au gaz, mais il fallait transporter l’eau de chez Delmore dans un grand bidon de lait posé sur la luge de Baie. Hélas, cette luge se brisa bientôt et il dut en acheter une neuve ainsi qu’un toboggan pour l’eau, l’ensemble lui coûtant deux pleines journées de salaire.

Dès que Doris avait décliné, on l’avait transportée de la caravane à la maison de Delmore, où le vieil Indien s’était occupé d’elle avec patience. Amis depuis l’enfance, c’est-à-dire depuis plus de soixante-dix ans, ils étaient restés en contact durant les longues années où Delmore avait travaillé dans une usine de voitures située à plus de six cents kilomètres au sud, à Detroit, et il était alors devenu riche malgré lui, car pendant la Seconde Guerre mondiale il avait acheté une modeste ferme sur un terrain qui allait bientôt faire partie du quartier huppé de Bloomfield Hills.

 

Au bord de la rivière, Chien Brun descendit une ou deux gorgées de sa demi-pinte de whisky, puis il se colla contre les gencives trois compresses de camphre, un remède éprouvé mais hélas temporaire pour lutter contre les rages de dents. Il fut tenté d’emporter jusqu’à la taverne les dix billets qu’il avait en poche afin de les liquéfier sans plus attendre, mais il en avait besoin pour faire les courses du dîner, tant pour les gosses que pour lui-même. Aux services sociaux, Gretchen lui avait donné Le Livre de cuisine de papa, par Robert Sloan, et il reconnaissait peu à peu qu’il en était venu à apprécier davantage cette tâche que ses haltes à la taverne après une journée passée à couper du bois. Il n’y avait pas de touristes de sexe féminin à reluquer à la fin de l’automne, en hiver ou au début du printemps, rien que les bons vieux habitués du coin et des deux sexes, qui ressassaient leurs éternelles litanies, le mauvais temps, les canalisations gelées, les chèques en retard, l’ingratitude des enfants, l’infidélité des maris et des épouses.

Depuis l’arrivée du livre de cuisine, Delmore avait pris l’habitude de rôder autour de la caravane vers l’heure du dîner en reniflant comme un vieil ours prêt à boulotter du poulet. Il prenait toujours un récipient Tupperware, car le comportement imprévisible de Baie lui tapait vite sur les nerfs, surtout quand Red rentrait de l’école en retard, que Chien Brun cuisinait et que Delmore se sentait alors sans défense face aux manifestations d’affection débordante de Baie. Selon Chien Brun, l’esprit de Baie souffrait d’un câblage défectueux ; ainsi, quand elle pissait contre un arbre, se baladait la nuit ou hurlait des chansons sans queue ni tête, ces excentricités faisaient tout bonnement partie de sa nature, tandis que Delmore tenait à ce que le couvercle de la réalité fût toujours solidement vissé. Il aimait Baie, mais il tenait à rester à bonne distance de ses excès. Delmore, qui avait trop regardé les films de La Planète des singes à la télévision, disait volontiers : « Nous sommes tous des singes, en moins poilu », et Baie le ramenait une fois de plus à cette époque révolue. Chien Brun avait remarqué un déclin notable chez Delmore depuis le décès de Doris, presque cinq mois plus tôt. Alors qu’elle était sur son lit de mort, il lui avait chanté presque chaque jour : « J’aimerais t’emmener en bateau jusqu’à la Chine » ; Chien Brun trouvait que c’était vraiment une chanson bizarre à chanter à une mourante, même si Doris adorait ça et chantait souvent avec lui.

La veille au soir, quand Delmore s’était pointé à la caravane pour se faire servir une part de spaghettis aux boulettes de viande, il avait entonné : « En guise de récompense et de cadeau, le prince Igor eut droit à toutes les danseuses de son choix. Encore un peu de sauce, s’il te plaît. »

Delmore écoutait la radio canadienne avec son matériel compliqué et Chien Brun soupçonnait que certaines déclarations de Delmore venaient tout droit d’émissions sophistiquées. Delmore appréciait beaucoup que cette radio canadienne diffuse de nombreuses informations indiennes et parle des autochtones comme de « nos premiers citoyens ». Alors que Doris était allongée sur son lit de mort et que Chien Brun essayait d’obtenir quelques informations sur ses propres origines, Delmore avait augmenté le volume de la radio au point qu’on ne s’entendait plus penser. C’était une émission consacrée au jardinage en général, à la plantation et aux soins à apporter aux plantes vivaces en particulier, mais, de toute façon, Doris ne lui aurait sans doute fourni aucune information. La généalogie était le cadet de ses soucis. Delmore s’était senti passablement vexé quand Doris avait donné son sac-médecine à Chien Brun afin qu’il le conserve pour Baie jusqu’à ce qu’elle soit en âge de le cacher et d’empêcher Rose d’en vendre le contenu pour se payer à boire dès qu’elle serait sortie de prison. Doris lui avait montré sa pipe en forme de tête de huard, sculptée dans une pierre tendre du vivant de Jésus, selon ses dires.

 

Sur le chemin du retour vers sa voiture, Chien Brun fit un crochet vers une longue colline, un lieu où il se rendait volontiers quand son cœur et son esprit requéraient une vision de la vie plus large que celle proposée par les problèmes mesquins du quotidien, par exemple les eaux boueuses au lieu des rivières et des cours d’eau limpides qu’il aimait tant. Assis sur un surplomb rocheux, on apercevait à des kilomètres de là le confluent du bras ouest et du bras central de la rivière Escanaba ; dans un fourré du versant sud il y avait un nid de faucons rouges et, quelques centaines de mètres plus loin, une tanière d’ours, ce nid comme cette tanière utilisés chaque année, du plus loin qu’il s’en souvienne. C’était une colline qui dissipait la tristesse pour la disperser dans l’atmosphère ; quand il en eut presque atteint le sommet, il remarqua que certes il avait toujours mal aux dents, mais que cette douleur s’était un peu éloignée, comme s’il était un train et que son inconfort eût reflué jusqu’au fourgon de queue. Une fois le sommet atteint, il exécuta une petite pirouette sur la pointe d’un seul pied, ce qu’il faisait chaque fois pour se donner l’illusion d’avoir un champ de vision de trois cent soixante degrés. Il y avait eu un bref épisode de temps chaud caractéristique de la fin avril, suffisant pour provoquer les premiers bourgeonnements timides de vert pastel dans les arbres. Il aspira violemment l’air entre ses dents afin de récupérer après la rude montée et il eut l’impression d’inspirer dans ses poumons le printemps lui-même, les odeurs fraîches de la terre qui durant tout l’hiver se réduisaient à un simple souvenir. De rares larmes lui envahirent les yeux quand il vit le dos du faucon rouge filer en contrebas. Si l’on restait assez longtemps dans cette région, les faucons et les corbeaux locaux s’habituaient à votre présence et reprenaient leurs activités normales, même s’il était amusant d’irriter les faucons à queue rouge en imitant leurs sifflements rauques. Il fouilla sous les racines d’une souche et en tira une boîte métallique contenant des billes, des têtes de flèche et une photo de Lana Turner presque nue qu’il possédait depuis l’âge de douze ans. Il ne la regarda pas, mais continua de creuser à la recherche d’une bourse en cuir qui abritait une pinte de schnaps à la menthe à moitié pleine, dont il but une grande lampée avant de s’allonger pour se plonger dans une séance d’étude des nuages. Delmore lui avait dit que loin à l’ouest, dans le nord de l’Arizona, il existait une tribu qui vivait dans les falaises et ses membres croyaient que les âmes de leurs ancêtres défunts avaient pris résidence dans les nuages. Il aimait donc penser que sa propre mère, dont il ne se souvenait pas, habitait ce stratocumulus qui approchait de l’ouest, et que peut-être le père qu’il n’avait jamais rencontré la rejoignait dans ce nuage. Son grand-père, qui l’avait élevé, avait adoré les éclairs et les nuages d’orage ; assis sur la vieille balancelle de la véranda, il regardait les orages d’été traverser la partie nord du lac Michigan. Chien Brun n’accordait jamais la moindre pensée à sa propre vie après la mort, qu’il découvrirait bien assez tôt. Au moment précis où le faucon rouge le survolait rapidement pour d’un coup d’œil observer ce corps allongé en contrebas, Chien Brun pensa qu’au paradis il vivrait sous la forme d’un faucon rouge dont la tête aviaire n’abriterait pas la malédiction des dents.

 

Redescendant la colline après une brève sieste et une autre généreuse lampée de schnaps, il s’arrêta, en proie à une terreur soudaine, quelques secondes d’une hésitation bien compréhensible à l’idée de retrouver un univers domestique pour lequel il n’avait aucune formation véritable. L’éventualité de passer au moins une bonne année en prison lui rappela les paroles de son grand-père : « Coincé entre le marteau et l’enclume. »

Lorsqu’il rendait visite à des amis condamnés, les prisons lui semblaient puantes, elles résonnaient du fracas des grilles et des portes claquées, et puis la nourriture y était infecte, il n’y avait pas de place pour marcher, ni le moindre oiseau. Son ancienne petite amie, Shelley, l’étudiante en anthropologie, lui avait raconté qu’autrefois, au Moyen Âge, on décrivait l’enfer comme un lieu d’où tous les oiseaux étaient bannis. La prison était aussi un endroit sans femmes, une perspective tout aussi sinistre et une punition plus immédiate. Chien Brun était formidablement attiré par les femmes, il ne connaissait rien de cette hésitation typique de ses homologues plus contemporains qui entraient dans la vie des femmes sur la pointe des pieds et en sortaient de même, avec un bandeau sur les yeux, des bouchons dans les narines et dans les oreilles, et les faibles palpitations d’un cœur ironique. Par une chaude matinée d’été, alors qu’un drap humide était entortillé autour des genoux d’une Shelley entièrement nue, Chien Brun avait longuement contemplé les parties génitales de son amie avant de se mettre à applaudir avec excitation. Elle se montra légèrement irritée d’être ainsi réveillée, puis elle s’attendrit à l’idée que ce rustre sorti du fond des bois ait trouvé belle cette partie de son anatomie qui suscitait chez elle quelques doutes.

Quand Chien Brun atteignit sa voiture, une Chevelle 72, la violence de sa rage de dents le fit trembler des pieds à la tête. Il absorba quatre Ibuprofen avec une gorgée d’eau de sa gourde. Delmore avait eu cette voiture en guise de dédommagement pour une grosse dette d’un cousin d’Iron River, sans se rappeler que cette vieille berline marron était équipée d’un puissant moteur 396, ce que Red sur la banquette arrière appelait « un vrai tigre » ; et quand Chien Brun enfonça le champignon pour voir ce qui se passerait, il faillit subir le coup du lapin. Histoire de s’amuser, Delmore racontait que les flics de Detroit se servaient de Chevelle pour donner la chasse aux bandits. Chien Brun fut atterré. Rose, en état d’ébriété avancée, lui avait bousillé son vieux van bien-aimé, un Dodge, après quoi il avait eu droit au pick-up Studebaker sans vitres latérales. Suivant le conseil de son grand-père, il roulait d’habitude à quarante-neuf miles à l’heure, ce qui par coïncidence était aussi le chiffre de sa température préférée exprimée en degrés Fahrenheit.

Sur le trajet du retour, il s’aperçut que son irritation envers Delmore augmentait. Ce jour-là, après avoir franchi tous les obstacles des services sociaux, dont le baveux Stuhl, pour atteindre le bureau de son alliée Gretchen, il lui avait déballé tous les affres de son mal de dents, mais sans qu’elle réagisse vraiment à ses tribulations. Loin de manifester son enthousiasme habituel, Gretchen restait morose. Comme tous deux étaient de vieilles connaissances, presque des amis, Gretchen lui avoua qu’elle venait de se faire plaquer par sa copine, une fille qu’elle connaissait depuis huit ans et avec qui elle vivait une sorte de « mariage » entamé lors de sa troisième année d’études à l’université d’État du Michigan. Malgré sa déprime, elle se débrouilla pour que Chien Brun obtienne une consultation gratuite chez une dentiste de ses amies. Mais il n’y avait pas d’argent public disponible pour un vrai traitement. Gretchen se déclara néanmoins certaine de pouvoir arracher l’argent des soins dentaires à Delmore, en remettant sur le tapis l’odieuse radinerie du vieil Indien peu désireux de s’occuper des frais médicaux de Chien Brun quand un arbre, tombé là où il n’aurait pas dû, lui avait fracassé la rotule. Et puis, elle pouvait aussi contraindre légalement Delmore à installer une plomberie digne de ce nom dans le mobile home miteux. Delmore, qui détestait Gretchen, la qualifiait en ricanant de « fille de Sappho », une expression péjorative et vieux jeu pour désigner une lesbienne. Plutôt que d’écouter les invectives de Gretchen, Chien Brun laissa son esprit dériver vers la serveuse de boui-boui à qui il avait fait l’amour sur la moquette du salon de Gretchen alors qu’il était censé repeindre les murs en jaune. Cette serveuse avait une jambe plus courte que l’autre, mais au bout de nombreux matins passés dans ce boui-boui pour prendre son petit déjeuner, il avait décidé que cette jambe possédait un charme certain. Il n’avait pas remarqué que la maîtresse de Gretchen était à l’étage, la croyant partie au travail. Chien Brun fouilla dans le tiroir de la lingerie intime de Gretchen, y découvrit des photos et comprit que cette dame était vraiment canon. C’est triste à dire, mais en entendant tout le boucan amoureux juste sous ses pieds, elle téléphona au bureau de Gretchen et Chien Brun fut surpris la main dans le sac.

Ce léger malentendu refroidit un peu leur amitié, laquelle se réchauffa progressivement, surtout parce que Gretchen avait un faible pour cet improbable hurluberlu, si différent de son propre père et des amis de celui-ci dans la banlieue modérément chic de Grand Rapids où elle avait grandi et où tous les hommes occupaient des postes à responsabilités chez Steelcase (soi-disant le plus grand producteur mondial de bureaux, meubles de rangement et chaises pliantes), ou chez Amway, une version modernisée de l’ancienne Fuller Brush Company. Elle détestait de tout son cœur son butor de père, sans parler de ses amis et de leur condescendance voilée mais implicite envers la gent féminine, depuis la Vierge Marie jusqu’aux chattes et aux chiennes. S’ils devaient pêcher avec des vers femelles, alors ils se moquaient de ces vers avec toute l’arrogance étonnante à laquelle trop de membres masculins de notre culture croient avoir droit pour la simple raison qu’ils possèdent un zizi.

Chien Brun fit le pied de grue une bonne heure dans la salle d’attente de la dentiste huppée amie de Gretchen. Ce lieu lui rappela les hôtels chics de Chicago, même s’il en avait seulement contemplé les fastes de l’extérieur, par la devanture vitrée. Il y avait là trois femmes et deux hommes qui attendaient comme lui, de toute évidence des membres de ce que Delmore appelait le « gratin » d’Escanaba, une catégorie qui pouvait tout aussi bien inclure de riches concessionnaires de voitures et leurs épouses. Aucun des gens présents dans la salle d’attente ne lui retourna son signe de tête amical ; pour expliquer leur impolitesse il se dit qu’ils souffraient peut-être autant que lui. Il remarqua alors son pantalon tout empoissé d’une sève de pin qui y avait attiré la terre, ainsi que les grosses taches grasses sur son T-shirt aux motifs de camouflage, des taches dues au ragoût de poulet mexicain qu’il avait préparé la veille au soir à partir d’une recette du Livre de cuisine de papa. Il avait acheté ce T-shirt dans un lot soldé au fond d’un supermarché de produits au rabais, douze T-shirts en fait pour un dollar pièce. Il se rappela soudain que, dans sa jeunesse, les riches saluaient les pauvres dans la rue, une habitude quasiment oubliée.

La dentiste était assez corpulente et bronzée, mais C.B. ne put s’empêcher de se sentir titillé lors de l’examen préliminaire quand le pelvis féminin recouvert d’une tunique verte lui effleura les genoux. Elle fut sincèrement atterrée en apprenant que, de sa vie, il n’était jamais allé chez le dentiste. Et Chien Brun se sentit assez gêné pour changer de sujet et lui demander pourquoi elle portait de minces gants en latex.

« Prévention contre le sida, espèce de crétin ! »

Elle n’était pas tant furieuse que stupéfaite de voir un homme allongé devant elle, la bouche ouverte, qui n’était jamais allé chez le dentiste. Et puis, Gretchen avait employé le terme de « crétin » en référence à C.B., sans oublier d’ajouter qu’il avait en ville la réputation d’être un formidable amant. La dentiste, Belinda Schwartz, n’avait pas vraiment trouvé son bonheur parmi les hommes de sa propre classe sociale, le « gratin » comme disait Delmore : il y avait eu Stuhl, le patron de Gretchen, qui était fasciné par toutes sortes d’instruments, deux concessionnaires de voitures et un alcoolique qui bossait pour le journal local et qui avait chié dans son froc après s’être écroulé dans la baignoire de Belinda. Alors cette dentiste, qui de toute évidence avait décidé de ne pas ressembler à un top model, prit l’habitude d’aller passer ses week-ends dans le Nord, à Ontonagon, où son esprit audacieux lui avait presque aussitôt gagné l’affection d’un certain nombre de jeunes autochtones, de deux mineurs finnois et d’un bûcheron mulâtre qui l’avait envoyée au septième ciel.

Interrogé, Chien Brun avoua avoir eu une précoce carrière de boxeur à mains nues et elle lui expliqua que c’était la raison pour laquelle ses dents se déchaussaient régulièrement et ses racines étaient si mal en point. Avant de le libérer, elle lui donna quelques douzaines de Percodan et de Percocet en admettant volontiers la douleur de son client, puis, comme convenu, elle appela Gretchen afin de lui demander un dépôt initial de trois mille dollars. Gretchen appela à son tour Delmore pour lui annoncer la nouvelle et le menacer d’installer sous la contrainte une plomberie digne de ce nom. Quand Delmore la traita de « vile brouteuse de moquette », elle lui répondit du tac au tac : « Ce coup-là, mon gars, c’est moi qui vais gagner. »

 

Deux semaines plus tard, les analgésiques envolés depuis longtemps, la rage de dents de Chien Brun était toujours l’otage de la guerre entre Delmore et Gretchen. Quand il était rentré de chez la dentiste en fin d’après-midi, il s’était attendu à essuyer une tempête de merde, au lieu de quoi Delmore pleurait en silence sur la balancelle de sa véranda ; puis il eut la bonté d’offrir à C.B. un verre de son whisky Four Roses rationné. Lorsque C.B. tapota l’épaule de Delmore, celui-ci annonça qu’il pleurait à cause de la jeunesse américaine. Cette déclaration surprenante réussit à planer seule dans l’atmosphère fraîche de ce mois d’avril, pendant au moins cinq minutes. C.B. avait déjà entendu maintes fois ces histoires de « jeunesse américaine », mais il demeurait néanmoins attentif à d’éventuels ajouts. Sur le chemin de la maison, il avait pris un Percodan avec une cannette de bière tiède trouvée sous le siège de la voiture, qui l’avait rendu aussi réfractaire qu’une tête monolithique olmèque aux débordements verbaux de Delmore, provoqués par l’inflexibilité du héros John Wayne dans La Rivière rouge, ou la virilité des entraîneurs de football américain Woody Hayes et Vince Lombardi, des propos auxquels C.B. répondait régulièrement : « C’est facile quand on reste sur la touche » ; alors Delmore ajoutait Bobby Layne, l’ancien trois-quart arrière des Detroit Lions, les braves jeunes gens d’Iwo Jima et de Pork Chop Hill, sans parler des guerriers Ojibwa, les propres ancêtres de Delmore, qui au XVIIIe siècle avaient repoussé l’invasion des Mohawk lors d’une bataille fameuse dans la partie orientale de la Péninsule Nord.

La conclusion du morne discours de Delmore, c’était que dans l’ancien temps, « quand les hommes étaient vraiment des hommes », ils s’arrachaient eux-mêmes leurs dents au lieu de dépenser l’argent durement gagné par autrui. C.B. savait que c’était la vérité, car par une fenêtre donnant sur l’arrière de la maison il avait jadis vu son grand-père s’arracher une molaire. Il savait aussi que Delmore bénéficiait d’une assurance dentaire à cent pour cent, en tant que retraité de son usine automobile. Le lendemain, Delmore rapporta des tenailles flambant neuves et un litre de whisky en guise de provocation, une affaire en comparaison du coût de la dentiste, ou de l’installation de la plomberie dans la caravane.

L’impasse se poursuivit lors d’une longue soirée passée dans les bois avec les tenailles et le whisky : il suffisait que le métal glacé de l’outil touche une dent douloureuse pour que Chien Brun recule d’effroi. Il se sentait submergé d’un profond sentiment de déclin physique et, lorsqu’il sortit son zizi pour pisser, il s’adressa à lui : « Un jour tu t’épuiseras, mon vieux. » Mais pas tout de suite, bien sûr.

 

Quand Chien Brun avoua à Gretchen le coup des tenailles et du whisky concocté par Delmore, elle péta les plombs et appela compulsivement le procureur du comté pour savoir si l’on ne pouvait pas poursuivre en justice de tels agissements, mais ce n’était pas le cas. Elle eut en effet droit à un raclement de gorge républicain et à cette information que l’autodentisterie était une relique du « bon vieux temps », quand « les hommes étaient vraiment des hommes ». Elle hurla alors au téléphone : « Espèce de sale connard ! » après quoi le procureur raccrocha avec un : « Tss tss tss, enfin, ma chérie… »

Par la fenêtre de son bureau Gretchen regarda C.B. qui de toute évidence parlait à un corbeau perché au sommet d’un jeune érable, et ce corbeau semblait l’écouter avec une grande attention. Elle appela Belinda et donna son accord financier pour la plus endommagée des trois dents. Gretchen avancerait l’argent, bien que son ex-petite amie ait récemment siphonné leur compte joint. Même dans l’amour les gens mettent volontiers de côté des magots secrets, et Gretchen possédait une petite cagnotte qui couvrirait les frais de la première dent. Gretchen était sans doute une grande gueule, mais c’était aussi une femme préoccupée des problèmes sociaux, une femme qui avait lu tous les livres sur le sujet, de Simone Weil aux derniers brûlots apocalyptiques. Sa Subaru vieille de cinq ans exhibait sur le pare-chocs arrière un long autocollant où l’on pouvait lire « 5 000 000 d’enfants américains ont faim ». Dans un tiroir de son bureau elle prit une cigarette cachée là pour ce genre d’occasion. Ce serait sa première cigarette depuis trois semaines et deux jours, mais elle en avait vraiment besoin.

Chien Brun fut légèrement étonné de voir Gretchen sortir par la porte de derrière du bâtiment des services sociaux. Il barbotait dans l’eau trouble des sept analgésiques, tout en restant parfaitement éveillé au forsythia en fleur dans la chaleur du soleil sur la façade est du bâtiment, attentif aussi au corbeau qui s’envola dès que Gretchen franchit la porte. Il était certain qu’il s’agissait du corbeau qui habitait les bois derrière la maison de Delmore : tant lui-même que ce corbeau se demandaient ce que l’autre fabriquait au centre-ville d’Escanaba. C’était presque l’heure du déjeuner, mais il avait bien du mal à traîner son estomac vers un endroit intéressant où ses dents pourraient le suivre, sinon pour ingurgiter une soupe au poulet. Gretchen, vêtue comme d’habitude d’un pantalon gris et d’un col roulé noir, suggéra une alternative impensable. Il lui prit la main pour l’embrasser comme dans les vieux films que Delmore aimait tant. Delmore s’écriait souvent que Charles Boyer touchait davantage de culs qu’un siège de toilettes.

« Nous allons chez la dentiste, dit-elle.

— J’irais n’importe où avec toi, rétorqua-t-il en inclinant le buste avec respect.

— Arrête ça. On y va tout de suite. »

Il suivit Gretchen jusqu’à sa voiture en croyant discerner l’infime bruit émis par le frottement de ses fesses compactes. Il y avait aussi une odeur de spray capillaire et de savon Dial. Son organe palpitait comme la grouse en son nid, mais il savait qu’il avait encore moins de chances de faire l’amour à Gretchen que de devenir pape ou président des États-Unis. Il fut déçu quand elle se contenta de le déposer devant le cabinet de Belinda, sans même prendre la peine d’entrer pour lui tenir la main.

Belinda aimait de toute évidence la bonne chère, et l’idée de renoncer à sa pause-déjeuner pour arracher une dent fut loin de lui plaire. Au lieu de savourer les délices tant attendues du buffet chinois, il lui faudrait se contenter de deux Big Mac ou Whopper Junior avalés en vitesse, lesquels gâcheraient le régime qu’elle avait entamé la veille au soir après une orgie de mayonnaise : cette dépendance alimentaire, elle la reprochait à ses parents qui l’avaient emmenée en France quand elle avait douze ans. Près d’Arles, dans un restaurant nommé Paradour, elle avait découvert l’aïoli et ne s’en était jamais remise. Elle le préparait elle-même et, après l’avoir englouti avec n’importe quel aliment qui lui tombait sous la main, elle fondait invariablement en larmes.

En attendant que le protoxyde d’azote ait fait son effet sur C.B., Belinda se demanda pour la centième fois pourquoi toute l’indéniable séduction de Gretchen demeurait inopérante. Lorsqu’elle pivota pour s’écarter du plateau d’instruments, en maudissant son assistante qui, elle, prenait son heure de déjeuner, elle découvrit avec surprise que son patient avait une érection très évidente et qu’il souriait béatement. D’habitude, dans le fauteuil du dentiste, les hommes avaient beaucoup plus peur que les femmes. Dans un placard elle prit une blouse protectrice, qu’elle fit lentement remonter le long du corps de Chien Brun, si bien que sa main toucha la protubérance du patient avant qu’elle n’ait fini d’installer cette blouse. Aussitôt, C.B. lui embrassa avidement la main et laissa une trace baveuse sur le gant en latex. Elle recula d’un pas, la pince tremblant entre ses doigts. Il suffirait de lui acheter quelques vêtements pour que ce type soit plus que présentable et, à voir ainsi sa sexualité dominer la peur de la douleur, on en concluait aisément que c’était un chaud lapin. Elle se sentit elle-même frissonner en bondissant vers la bouche de Chien Brun telle une tigresse, elle lui arracha ses trois dents gâtées en un rien de temps, après quoi elle le guida jusqu’à la petite salle de repos, un lit de camp et un vase de fleurs de forsythia mêlées à des fleurs de saule. Puis elle traversa la route pour aller dévorer ses Big Mac, décidant au dernier moment d’y ajouter une petite portion de frites. La seule idée du sexe lui donnait une faim de loup.

De retour à son cabinet, après une première et très grosse bouchée de hamburger, elle jeta un coup d’œil à son patient qui tenta de lui adresser un sourire aguicheur, malgré le sang qui lui coulait de la bouche. Belinda lui tapota les lèvres avec une compresse, puis ne put résister à l’envie de le serrer contre elle, de masser ses épaules musclées et de laisser une main s’égarer vers sa braguette. Il lui embrassa un sein, laissant une tache de sang sur la blouse de la dentiste, mais leur amour ne devait pas se concrétiser, du moins pas tout de suite. Belinda envisageait de faire passer sa jambe au-dessus du lit de camp, un bel exploit pour elle, quand on sonna à la porte d’entrée du cabinet : son assistante revenait de déjeuner avec cinq minutes d’avance, un événement inhabituel. Elle retrouva très vite sa contenance et dit à Chien Brun de la rejoindre chez elle ce soir à vingt et une heures précises, avant de quitter la salle de repos pour découvrir Gretchen qui était venue chercher son client. Gretchen regarda la tache rouge sur le sein de Belinda sans émettre le moindre commentaire, mais en remarquant que son amie cherchait son souffle comme si elle venait de gravir une montagne au pas de course. L’amour se trouve certainement au sommet, pensa-t-elle.

« J’en ai arraché trois pour le prix d’une, croassa Belinda.

— Merci. »

Gretchen compta cinq cents dollars sur le bureau de Belinda.

« On avait dit sept cents, protesta Belinda en reprenant ses esprits. J’ai une voiture à payer.

— Je ne peux pas faire mieux », dit Gretchen en jetant un coup d’œil désapprobateur par la fenêtre vers la Mercedes décapotable noire de Belinda, une SL500R, sans doute le seul modèle de ce genre dans toute la Péninsule Nord, un véhicule affreusement coûteux, acheté au prix de gros par l’intermédiaire d’un oncle concessionnaire de voitures à Detroit. Compte tenu des habitudes sexuelles de Belinda, elle aurait été mieux lotie avec une Chevrolet Suburban équipée d’un matelas d’eau dans l’espace de chargement, de draps de satin noir et d’étriers disponibles via les petites annonces de la presse spécialisée. Gretchen réprima ses pensées pleines de fiel. Après tout, elle avait eu trois extractions pour le prix d’une. Belinda était une poire bien aimable, même si elle en avait hélas les formes rebondies.

Chien Brun émergea de la salle de repos avec un sourire béat et un morceau de gaze rosâtre à la commissure des lèvres.

« Ma tête pèse une livre de moins », annonça-t-il d’une voix pâteuse.

En fait, il se sentait merveilleusement bien. Sa bouche était enfin affranchie des pulsations douloureuses qu’il ressentait depuis plus d’un mois, et il avait envie de prendre son après-midi. Le soleil brillait, il faisait près de dix degrés, la saison de la truite était ouverte et, même si sa bouche le faisait encore souffrir, la disparition des pulsations douloureuses le rendait heureux comme un gamin, une réaction valable pour tous les membres de la race humaine. Alors qu’il se dirigeait vers la porte, Belinda lui glissa discrètement une carte de visite avec son numéro de téléphone, son adresse et « 21 heures » griffonné en bas. Gretchen surprit ce geste et se retrouva malgré elle à admirer la vitalité de Belinda, sa capacité à « conclure ». Contrairement à ce que pensait l’ancien président Carter, la « lubricité mentale » était une abstraction futile.

Lorsque Gretchen se retourna sur le trottoir et vit Chien Brun embrasser la main de Belinda, elle n’eut pas la moindre envie d’acquérir les droits cinématographiques de l’escapade imminente, en oubliant que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens qui font l’amour sur terre ne sont pas d’une beauté à couper le souffle, et que, si nous devons nous fier à Hollywood, les accouplements d’extraterrestres sont encore moins séduisants.

 

La différence entre les souffrances physique et mentale n’était pas un sujet auquel Chien Brun avait beaucoup réfléchi. L’épuisante réalité quotidienne du travail physique avait tendance à transformer la nature diffuse de la souffrance mentale en petits nœuds psychiques ; ainsi, quand il coupait du bois, abattait des arbres ensuite envoyés aux usines de papeterie, la douleur provoquée par la trahison de Shelley divulguant l’emplacement secret du cimetière indien aux prédateurs patentés de l’université du Michigan se concentrait dans son cerveau pour atteindre la dimension d’un pois sec, qu’il pouvait d’ordinaire éviter comme la plupart des mauvais souvenirs. Ce qui lui rappelait la classe de CE1 quand, par un sombre et froid matin d’hiver, après avoir pissé sur un talus de neige, il s’était coincé le zizi dans la fermeture Éclair de son pantalon. Son meilleur ami, David Quatre Pieds, s’était écroulé de rire dans la neige. Quand les jambes atrophiées de David se fatiguaient, il se mettait à marcher à quatre pattes comme un chimpanzé et, lorsqu’il reçut son nom définitif, ce nom confirma le caractère permanent de son infirmité. Le chaman tribal avait prédit à David un avenir hors du commun, mais l’ami de C.B. trouva la mort dans une bagarre à la prison de Jackson, à vingt-cinq ans. Chien Brun pensait qu’à un moment ou à un autre tous les garçons se coincent le zizi dans la fermeture Éclair de leur pantalon, mais lorsque Doris lui apprit la mort de David, il s’effondra simplement par terre, englouti dans un tourbillon de douleur, le cœur brisé. Un mois plus tard, à Sault Ste. Marie, une connaissance à moitié Chippewa qui était gardien de prison se renseigna et finit par apprendre que l’adversaire de David avait lui aussi été poignardé à mort, moyennant quoi toute vengeance était désormais exclue, laissant enfin Chien Brun interroger les galaxies muettes quand, par les nuits d’été, il dormait à la belle étoile.

Vingt-cinq ans plus tard, alors qu’il rassemblait son matériel de pêche par un après-midi du début mai, il savait qu’il allait pêcher sur une portion de rivière où David Quatre Pieds et lui-même avaient beaucoup aimé camper. Alors qu’il scrutait l’obscurité de son panier de pêche, il eut cette idée troublante : nous vivons surtout dans l’esprit des autres, mais nous sommes seulement morts quand nous sommes morts pour nous-mêmes. On comprendra aisément que cette idée le poussa à glisser la main sous le siège de la voiture pour atteindre la bouteille de schnaps. L’alcool lui fit l’effet d’une piqûre brutale dans les trois trous de ses dents absentes, mais cette sensation fut rendue tolérable par l’effet bénéfique de la gnôle.

Lorsqu’il entendit derrière lui le gravier crisser, tout courage l’abandonna. Il se retourna et vit Delmore debout sur la route de comté, à une cinquantaine de pas de la caravane, son air pensif annonçant une nouvelle requête de travail harassant. Chien Brun décida d’opérer une attaque préventive.

« Écoute. Je me suis fait arracher les dents sans que ça te coûte un dollar », déclara-t-il en montrant du doigt sa bouche ouverte.

Delmore acquiesça, comme si cet exploit témoignant d’une force de caractère exceptionnelle était en réalité une simple broutille. Ce qu’il voulait présentement, c’était que Chien Brun transplante quatre bouleaux et trois cèdres derrière la maison, pour former un modeste bosquet où Delmore pourrait enterrer l’urne contenant les cendres de Doris. Chien Brun accepta sans barguigner et ajouta une pelle à son équipement de pêche, en omettant de signaler à son oncle que les cèdres ne pouvaient survivre qu’en groupes nombreux. Il avait hâte de pêcher et l’assentiment constituait la meilleure tactique de fuite.

« Charlton Heston affirme que le gouvernement va nous prendre nos armes, hasarda Delmore afin d’essayer de prolonger la conversation.

— Pour les mettre où ? Je savais pas que tu en avais une…

— En tout cas, moi j’ai le droit d’en posséder une », grommela Delmore.

Chien Brun haussa les épaules et monta dans la voiture, mais Delmore s’accrocha d’une poigne de fer à la portière afin de poursuivre ses fadaises. Chien Brun lui suggéra de planquer ses pistolets et sa carabine inexistants dans une bûche creuse. Après tout, l’été précédent la police locale et les sauveteurs n’avaient pas réussi à retrouver le gamin soi-disant perdu dans un marais de quarante arpents. Chien Brun, présent sur les lieux des recherches, avait remarqué quatre flics, chacun dans sa voiture de patrouille, qui passaient leur temps à discuter entre eux sur des radios bruyantes : comment auraient-ils pu entendre le gamin si jamais il avait appelé à l’aide ? Chien Brun connaissait les parents du garçon, des alcoolos et des bons à rien que pour rien au monde il n’aurait fréquentés. Juste avant la tombée de la nuit, quand les secouristes interrompirent leurs recherches pour dîner, Chien Brun lança : « Ralph, truites grillées ! » et le gamin émergea du marais, couvert d’algues, dégoulinant d’eau, le visage enflé par les piqûres d’insectes. Quand C.B. emmena Ralph dîner chez Delmore, celui-ci appela le grand-père du gamin à Baraga dès qu’il eut constaté les traces des coups donnés par les parents ivrognes. Le lendemain matin, après que le grand-père fut passé chercher son petit-fils, Chien Brun emmena Delmore en voiture jusqu’à la caravane des parents et Delmore leur annonça très calmement qu’ils seraient condamnés à la prison à perpétuité si jamais ils essayaient de récupérer leur gosse.

 

À l’approche d’un cours d’eau à truites ou d’un étang de castors, Chien Brun avait invariablement le trac, même s’il avait déjà consacré plusieurs milliers de jours de son existence à la pêche à la truite. Il en était venu à penser que ces frissons n’étaient guère différents de ceux qui précèdent l’amour, quand le cœur palpite, que la bouche se dessèche et que l’environnement immédiat perd ses contours. Pour se calmer, il décida de déterrer d’abord les petits cèdres et les bouleaux, d’en envelopper les racines dans les morceaux de toile mouillée qu’il avait apportés afin de protéger les radicelles qui absorbaient la nourriture de l’arbre. Alors qu’il creusait, il fut troublé par la perspective de son rendez-vous avec Belinda, le soir même. Le léger embonpoint de la dentiste ne diminuait en rien l’intensité des fantasmes de Chien Brun, l’idée qu’ils s’accoupleraient peut-être comme des ours au clair de lune dans son jardin. Il espéra qu’il lui restait une chemise propre, car Belinda était très classe, même si son expérience avec la riche anthropologue Shelley l’avait convaincu que l’amour était plus fort que sa garde-robe miteuse.

En forêt, Chien Brun était très attentif et sur ses gardes, sauf quand l’ivresse de la baise s’emparait de son cerveau ; ainsi ne vit-il pas un homme adossé à un pick-up couleur olive, qui l’observait avec des jumelles, à deux cents mètres de là sur la route. Chien Brun mit les arbres dans son coffre, qu’il laissa ouvert mais attacha au pare-chocs arrière avec une corde. Il bondit soudain en arrière quand Dirk, le garde-chasse, freina brutalement près de lui avant de jaillir hors de son véhicule, la main sur le holster. Les gardes-chasse de la Péninsule Nord étaient particulièrement méfiants depuis que l’un d’eux avait été assassiné dans la Garden Peninsula, quelques années plus tôt.

« Dirk, c’est moi », murmura Chien Brun.

Les pistolets l’effrayaient, car ils étaient conçus pour faire des trous bien rouges dans le corps des gens.

« Je sais bien que c’est toi. Mais ç’aurait pu être quelqu’un qui te ressemblait, répondit Dirk, dont la main quitta le holster. Quoi qu’il en soit, tu es en état d’arrestation pour vol de biens appartenant à l’État. »

Tous deux regardèrent les quarante arpents où Chien Brun venait de déterrer les jeunes bouleaux et les cèdres. Au cours de l’hiver toute la région avait été ratiboisée par l’industrie du bois et aucun ouragan ni aucune tornade digne de ce nom n’aurait pu dévaster à ce point quarante arpents de forêt. Il y avait des tas de cimes d’arbre un peu partout, l’eau emplissait les tranchées creusées par les pneus monstrueux des transporteurs de billes de bois. Beaucoup d’arbres jeunes avaient été blessés à mort par la chute d’arbres plus anciens, quand on les avait coupés.

« C’est la loi, renchérit Dirk.

— La loi pue comme un gros tas de merde dans une vieille chaussette sale, hasarda Chien Brun.

— Peut-être que oui, mais j’ai déjà rapporté le délit par radio. Faut que je t’embarque.

— Tu veux vraiment me faire passer un an en taule pour quelques malheureux arbrisseaux ? Je suis déjà en liberté conditionnelle. Et pas plus tard que ce matin je viens de me faire arracher onze dents. » Chien Brun ouvrit grande la bouche et montra les trous sanguinolents, qui firent reculer Dirk. « Red et Baie seront envoyés dans des familles d’accueil. Tu te rappelles peut-être qu’après Thanksgiving et juste avant qu’elle passe l’arme à gauche, Doris t’a donné un gros morceau de gâteau au chocolat ? Delmore t’a fait cadeau d’un couteau à manche en os et d’un sifflet fabriqués par son arrière-grand-père avant la guerre de Sécession. Rien que la semaine dernière, Baie a montré à ta femme un endroit d’où observer toutes les fauvettes du printemps. Nous constituons une vraie famille américaine et voilà maintenant que tu viens pisser dans le whisky. Cette année, en ton honneur, j’ai même acheté un permis de pêche… »

Dirk encaissa en grimaçant et en dansant gauchement d’un pied sur l’autre. Le métier de garde-chasse était parfois un vrai casse-tête. En mars, il avait poursuivi un poivrot en motoneige qui, à cause d’une bosse, avait percuté un lampadaire avec une force telle qu’il avait eu la jambe presque arrachée. Dirk avait bêtement ouvert la combinaison du conducteur de motoneige et constaté une fois encore l’incroyable quantité de sang contenue par un corps humain. Ce soir-là, de retour chez lui, il avait sauté le dîner. Et puis il y avait Doris, sa vieille dame préférée sur terre, loin devant sa virago de mère qui donnait des cours à l’hôpital local. Doris lui racontait des histoires merveilleuses sur l’ancien temps, comment durant la Dépression, quand les chevreuils se faisaient rares, ses frères et elle avaient aidé leur père à déterrer et à tuer trois ours enfouis dans leur tanière, pour les manger, moyennant quoi la famille avait souffert de cauchemars d’ours si graves qu’il fallut appeler un chaman Medewiwin pour les exorciser. Doris ajouta qu’un cousin habitant près de Leech Lake dans le Minnesota avait un jour eu si faim qu’il avait mangé un loup pris au piège et, dès le lendemain, égorgé son propre chien à pleines dents. Son cousin n’avait jamais retrouvé le moindre bon sens et il avait disparu vers le nord en clopinant dans la neige sur une seule raquette. Doris avait conclu cette histoire en disant à Dirk : « Faut faire bien attention à ce qu’on mange. »

Un compromis fut trouvé. Dirk aida Chien Brun à replanter les arbres dans leurs trous avec leurs toiles mouillées, si bien que Chien Brun pourrait les déterrer de nouveau après la pêche, quand Dirk se trouverait dans une autre partie du comté. Lorsqu’ils eurent terminé, les deux hommes regardèrent autour d’eux sans émettre le moindre commentaire. Rien de ce que l’homme fait subir à la nature n’est très joli, ni n’y ajoute quoi que ce soit ; Chien Brun avait beau gagner sa vie en coupant du bois, l’horreur des résultats immédiats l’effarait. Bien sûr, au bout d’un an ou deux, la terre se réparait toute seule grâce à de nouvelles pousses, mais l’utilisation du papier pour les journaux, les boîtes en carton, les sachets, les pages brillantes des revues, tout cela semblait pour le moins douteux.

 

Tandis que Chien Brun farinait et assaisonnait sa douzaine de truites de rivière, il se remémora la manière dont il les avait prises. Les quatre premières avaient émergé d’un tourbillon brumeux grâce à des vers et à une cuiller Colorado pour assurer une bonne visibilité, les cinq suivantes furent pêchées avec un faux bourdon taïwanais, et quand ce leurre se démantibula à la manière classique des mouches taïwanaises bon marché, il attrapa les trois dernières truites dans un dévers avec sa mouche préférée, une muddler femelle no 16 dotée d’un minuscule ventre jaune, qu’il considérait comme sa petite amie la plus fidèle. Dans une autre grande poêle noire, une Wagner en fer ayant appartenu à son grand-père, il prépara le « suprême de frites » selon Sloan, l’auteur du Livre de cuisine de papa, avec des pommes de terre, des oignons, un poivron vert, de l’ail et un peu de paprika. Red et Baie réclamaient souvent cette recette, qui avait l’avantage d’être facile à préparer en comparaison du plat de « spaghettis des grandes occasions » pour lequel il fallait faire frire un poulet entier avec de la saucisse italienne, que l’on ajoutait à une sauce marinara. Comme n’importe quelle mère de famille dotée d’un emploi, Chien Brun rentrait chez lui épuisé, si bien qu’il préparait partiellement ses plats la veille au soir. Par exemple, il avait déjà commencé de cuisiner le « chili de papa » pour le lendemain, à cause de son rendez-vous imminent avec Belinda, dont la seule pensée suffisait à lui enflammer les reins.

Quittant des yeux la cuisinière, il vit que Baie jouait avec son serpent noir apprivoisé sur la table de l’alcôve de la caravane. Elle essayait en fait de donner à manger au serpent un petit morceau d’ail bruni, à l’origine une erreur de cuisine qu’il aimait bien dévorer, mais pas autant que Baie qui elle en engloutissait une pleine tasse. Quand la maîtresse de Baie en « éducation spécialisée » avait envoyé un mot à la maison pour demander : « Que mange donc cette jeune personne ? », Chien Brun l’avait appelée pour lui expliquer la passion de sa fille adoptive.

Chien Brun s’assit près de Baie, qui le serra dans ses bras. Elle ne pourrait jamais lire, écrire ni même parler, mais Chien Brun communiquait parfaitement avec elle. À Noël, dans sa classe d’éducation spécialisée, Baie avait brandi les images de cinquante oiseaux différents en imitant le chant de chacun d’eux et tout le monde avait eu l’impression que ces oiseaux voletaient dans le sapin de Noël installé derrière le podium. Quand il avait emmené Baie et Red pêcher la perche sur la Big Bay de Noc, Baie avait rendu les mouettes à moitié folles avec ses imitations, et ces grands oiseaux avaient suivi leur bateau en masse, poussant presque Chien Brun à bout jusqu’à ce que Baie renvoie les mouettes vers la terre en imitant le cri de l’autour. Tous les oiseaux redoutent l’autour. Baie aimait manger des tranches de perche crue avec du sel et du Tabasco, mais Red n’y touchait jamais.

« Tu ferais mieux de mettre ton serpent ailleurs, mon cœur. Delmore et Red vont venir dîner dans une minute. »

Après l’école, Delmore aidait Red à faire ses devoirs et à présent Red n’avait presque que des A. Il était aussi capitaine de l’équipe de football de la classe de cinquième, ce qui n’était pas mal pour un métis.

En regardant Baie ranger son serpent dans un nid fabriqué pour lui en bas de son armoire, Chien Brun fut soudain submergé par une bouffée de nostalgie pour son ancienne vie non domestiquée. Dans un chalet dont il avait refait le toit entre deux saisons de chasse au chevreuil, il y avait un gros serpent noir qui restait lové autour du témoin lumineux de la cuisinière à gaz afin de s’y réchauffer. Quand, pour le petit déjeuner, Chien Brun mettait une poêle à chauffer, ce serpent s’en allait pour la journée, se faufilant par un brûleur avant de retrouver le sol pour rejoindre un endroit situé derrière la boîte à pain, tout près du poêle à bois. Dès qu’il faisait assez chaud, le serpent rampait jusqu’à un trou de souris situé dans un angle de la pièce, un trou qui menait au monde extérieur. Toutes les filles de la taverne qui venaient passer la nuit au chalet étaient horrifiées par ce serpent, sauf une gamine originaire de Germfask, membre d’un mouvement rural visant à l’amélioration de la jeunesse, qui assise près du poêle à bois fredonna He’s Got the Whole World in His Hands (« Il tient le monde entier entre Ses mains ») sur l’air du concours de talents à la foire du comté. Le serpent parut charmé par cette prestation musicale qui vibrait et se lamentait comme un huard métallique. Âgée de dix-sept ans, cette fille était trop jeune au goût de Chien Brun, et puis elle évitait tout contact sexuel au lycée afin de conserver sa réputation. Cette musique ne dérangea pas Chien Brun. Ce n’était pas quelque chose qu’on avait envie d’entendre tous les jours, mais au moins cette fille, prénommée Rhonda, ne hurlait pas à la vue de ce pauvre serpent.

Quand il se retourna, il découvrit Baie qui sautait sur place, aussi haut que n’importe quelle gamine de sept ans dans la lointaine Afrique. Il lui avait promis une poupée après qu’ils étaient tous allés dans le comté d’Antrim pour le week-end prolongé de Memorial Day afin d’y cueillir des morilles avec quelques amis Pottawatomie de Delmore. Le seul fait de regarder Baie mit C.B. en rogne contre Rose. Doris, la mère de cette dernière, avait comparé sa fille à « une grosse pierre posée sur une étagère étroite ». Tu bois quand tu es enceinte et tu as une petite fille blessée dans la tête. La maîtresse de Baie leur dit qu’ils avaient de la chance dans leur malheur, car Baie était une enfant heureuse, isolée dans son propre monde, une nymphe des bois dont la curiosité faisait du monde naturel une source inépuisable de plaisirs, alors que la plupart des victimes du syndrome d’alcoolisme durant la grossesse étaient incontrôlables et déprimées, car souffrant de leur différence avec les autres. L’institutrice de Baie prêta à Chien Brun un livre de Michael Dorris, mais Chien Brun était incapable de le lire, car chaque page le navrait. En revanche, il avait dépassé le milieu de Cent ans de solitude ; en effet, un touriste lui en avait offert un exemplaire dix ans plus tôt. Il ne lisait jamais plus d’une page à la fois, mais ce livre lui donnait envie d’aller là-bas ; d’ailleurs, il avait remarqué sur la carte qu’il y avait beaucoup d’eau en Colombie et que la pêche y était sans doute excellente. Le problème, c’était qu’il ne pouvait aller nulle part tant que Rose serait en prison. À cause de Baie il ne réussissait pas à pardonner à Rose, mais le fait est qu’elle ne lui demandait pas vraiment son pardon, ou celui de Dieu. Ces questions abstraites poussèrent ses pensées à se recroqueviller pour se concentrer sur une vision de la doctoresse Belinda en porte-jarretelles. Il augmenta le gaz sous la poêle et retourna les truites pour que leur peau soit bien craquante et au goût des enfants.

 

Après le dîner et une douche dont le filet d’eau tiède descendait d’un réservoir d’eau chaude récupéré dans une casse, Chien Brun sortit de la salle d’eau et découvrit Delmore qui jouait aux échecs chinois avec Red et Baie ; les deux enfants n’avaient pas la moindre idée des règles, mais ils adoraient ce jeu. Delmore et Red étaient tolérants pourvu que Baie n’avale pas les pions ni ne les jette à terre. Delmore fut impressionné d’apprendre que Chien Brun sortait séduire une « femme exerçant une profession libérale » et il suggéra que, si son neveu ne bousillait pas l’affaire, la doctoresse Belinda pourrait peut-être jeter un coup d’œil gratuit aux dents des petits. À cause du rencard de leur beau-père, ils passaient la nuit chez Delmore, et Red protestait déjà à l’idée de devoir regarder La Rivière rouge, avec John Wayne, pour la centième fois. Chien Brun avait embrassé les enfants pour leur dire bonsoir et il était déjà à la porte quand Delmore, se rappelant quelque chose, lui tendit une lettre émanant du secteur scolaire et annonçant qu’à partir de septembre prochain Baie fréquenterait un internat de Lansing spécialisé dans ce type de handicap. Ici, personne ne savait très bien comment s’occuper de Baie, et puis les budgets locaux avaient subi des coupes claires décidées par l’État, mais ils étaient certains que l’internat de Lansing pourrait augmenter les « capacités de socialisation » de Baie et qu’un jour elle trouverait sa place dans la société. Il s’agit là d’une traduction de l’affreux jargon pédagogique, un langage aussi vain que le sabir juridique.

Chien Brun pâlit et rendit la lettre à Delmore. En ouvrant la portière de la voiture, il leva les yeux vers les étoiles qui commençaient à briller dans le crépuscule printanier, puis il hurla vers le ciel : « PAS QUESTION, BORDEL ! » après quoi il pointa les pouces vers le haut à l’intention de Delmore qui, debout sur le seuil avec Red et Baie, le regardait. Baie répondit au hurlement de Chien Brun par sa propre imitation de l’engoulevent, la plainte musicale et mélancolique d’un oiseau rarement observé, un son crépusculaire qui nous introduit à cette obscurité imminente que nous oublions durant la journée.

 

Belinda, vêtue d’un peignoir fuchsia, entendit sonner à vingt et une heures précises et ouvrit sa porte. Elle habitait une résidence appelée Nottingham Hills (les « Collines de Nottingham ») bien qu’il n’y eût pas la moindre colline alentour et que Nottingham se situât à environ huit mille kilomètres à l’est. Après des études mouvementées à Ann Arbor et à l’école dentaire de Detroit, elle désirait non seulement le chic d’une voiture neuve, mais aussi le chic d’un appartement neuf. Elle désirait un logement dépourvu de charme, mais efficace, qui ne lui demanderait aucun effort après avoir eu toute la journée les mains plongées dans la bouche des autres. Les soins dentaires ne constituaient pas une priorité absolue dans la Péninsule Nord, une région victime de la dépression économique, qui dépendait de l’industrie minière, de l’exploitation des forêts et du tourisme ; dernièrement, Belinda s’était retrouvée face à quelques paysages dentaires affreusement dévastés, dont celui de Chien Brun, qui, debout sur le seuil de la dentiste, paraissait plus soucieux que lubrique.

« Entre, chéri.

— C’est pas de refus. »

En traversant l’entrée, il s’aperçut qu’il ne se rappelait pas avoir jamais mis les pieds dans une maison neuve. Derrière le parfum capiteux de Belinda, la maison dégageait la même odeur qu’une voiture neuve où il était récemment monté, par curiosité, chez le concessionnaire Chevrolet. On entendait un fond musical qui ressemblait aux harmonies assourdies diffusées dans le cabinet dentaire de Belinda.

« Quelque chose qui ne va pas ? s’enquit-elle, car elle s’était attendue à un fougueux assaut. Tu veux boire un verre ? »

Chien Brun accepta un whisky avec des glaçons et lui avoua sans plus attendre la menace qui pesait sur sa belle-fille Baie, tout en fixant des yeux l’extrémité opposée du plafond comme si cette surface récemment peinte détenait la réponse à sa question.

« Ils ne peuvent pas faire une chose pareille. Mon cousin est un gros avocat de Detroit. On laissera pas arriver ça, mon petit gars », assena Belinda, désireuse de changer l’ambiance de la soirée.

Chien Brun vida son verre en regardant Belinda à travers des larmes de gratitude. Il venait de trouver une alliée. Ils se percutèrent presque au milieu du salon, avant de tomber sur la moquette dont la douceur convainquit Chien Brun que c’était sans doute du poil de chat.

 

Quand C.B. partit, à l’aube, il se sentit brusquement envahi par la bruyante profusion des oiseaux chanteurs printaniers, et le gazouillis des fauvettes lui donna la chair de poule. De tous les combats amoureux qu’il avait menés au cours de sa vie déjà longue, Belinda venait de lui offrir le plus vigoureux. Il avait l’intention d’emporter dans les bois un sac de couchage avec sa tronçonneuse, car il devinait qu’il serait très vite épuisé. À l’occasion d’une brève pause dans leurs ébats, ils avaient dévoré un peu de poulet froid accompagné d’une mayonnaise qui avait l’odeur et le goût de l’ail. Il parla alors à Belinda de la prédilection de la petite Baie pour les toasts aillés. De toute évidence, deux femmes qui aiment l’ail ont toutes les chances de bien s’entendre. Puis ils dansèrent nus et en cercle, aux accents d’une musique mystérieuse dont Belinda déclara qu’elle était juive. Certes, leur spectacle n’était pas vraiment destiné à l’industrie du cinéma, mais il débordait de joie.

Pour ne pas réveiller les enfants, Chien Brun dormit deux heures vautré sur la banquette arrière de la voiture, en se demandant s’il existait un baume approprié à son zizi douloureux. Il se cacha le visage sous un petit gilet de Baie afin de se protéger contre le bourdonnement insistant des moustiques. Il avait invité Belinda à dîner, convaincu qu’elle apprécierait sans doute à sa juste valeur la recette de poulet à la saucisse qu’aimaient tant Delmore et les gosses.

Elle ne serait sans doute guère impressionnée par leur humble caravane et peut-être que Delmore consentirait à accueillir le dîner dans sa maison, même s’il tenait à éviter toute embrouille. L’essentiel, c’était d’amener Belinda à s’intéresser assez à Baie pour qu’elle intervienne contre le gouvernement, un monstre ténébreux dont Chien Brun n’avait jamais réussi à définir la nature exacte. Il se dit que ce serait formidable s’il existait un livre de recettes simples expliquant le gouvernement aux citoyens innocents, un livre entrecoupé de bonnes choses à cuire et agrémenté de photos. Il jugeait cruel et injuste d’être le père de Baie depuis six mois seulement et de voir le gouvernement bien décidé à la lui reprendre, un problème qu’on ne pouvait résoudre par quelques heures de pêche suivies d’autant de verres à la taverne locale.
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