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Introduction


Joseph Staline s’effondra et s’éteignit dans une atmosphère moyenâgeuse, infestée de rancœurs et de récriminations. C’était en mars 1953. Le Kremlin était hanté de sourdes craintes d’une nouvelle purge contre des membres de son présidium. Une campagne publique contre des médecins juifs accusés de trahison menaçait d’engloutir toute la communauté des Juifs soviétiques. Les tensions avec l’Ouest étaient de plus en plus alarmantes : après trois années de combats, la guerre de Corée se poursuivait sans répit tandis que les armées américaines et soviétiques se faisaient face dans une Allemagne divisée. À cette même période, au mois de janvier, une nouvelle administration américaine conduite par le président Dwight David Eisenhower et le secrétaire d’État John Foster Dulles avait pris ses fonctions avec l’intention de « refouler » le communisme, pour se retrouver en fait aussitôt confrontée aux héritiers de Staline et à une série de réformes inattendues.

Sur le plan intérieur et à l’étranger, les vieux « compagnons d’armes » de Staline se heurtaient à plusieurs dilemmes épineux. Ils comprenaient la nécessité de libérer certains prisonniers du Goulag, de désavouer le complot des médecins et de procurer un meilleur niveau de vie à la population. Ils offrirent aussi des concessions à l’Ouest, une « offensive de paix » spectaculaire qui comportait la relance de négociations sérieuses visant à mettre un terme à la guerre de Corée et à réduire les tensions en Europe, y compris dans les pays satellites est-européens, où les politiques extrêmes du maître de l’URSS avaient fini par provoquer des soulèvements populaires contre le joug communiste.

Toutefois, leur préoccupation cardinale restait de préserver leur mainmise sur le pouvoir. Staline avait tellement dominé la vie du pays que sa mort provoqua un immense débordement de chagrin et suscita beaucoup de désorientation. « Staline était à l’intérieur de chacun, comme le marteau à côté de la faucille était dans tous les esprits1 », ainsi que le nota l’écrivain Andreï Siniavski. Les tenants du régime redoutaient que son décès ne mène à la panique et au désordre, qui risquaient ensuite de saper leur légitimité, l’autorité et le pouvoir du parti unique. Il leur fallait concevoir un moyen de se distancier des crimes du tyran tout en soutenant que le Parti communiste ne devait pas être jugé responsable de sa brutalité, un parti en somme plus à plaindre de ce qu’il avait enduré qu’à condamner pour ce qu’il avait approuvé. Ce dilemme se présenta immédiatement après son décès, puis se prolongea plusieurs décennies, ponctuées d’éclairs de franchise et de vérité suivis de périodes de résurgence du respect officiel envers Staline et son mode d’exercice du pouvoir. Enfin, plus prosaïquement, ce dilemme affecta aussi bien les soins médicaux qu’on lui prodigua, le déroulement de ses funérailles, les relations avec l’Ouest et la vie quotidienne du pays.

Ce livre s’ouvre sur la mort de Staline, et remonte dans le temps jusqu’au XIXe congrès du Parti, en octobre 1952, quand le « petit père des peuples » prononça son dernier discours en public, puis il aborde l’hiver 1952-1953, qui vit éclater l’affaire du « Complot des blouses blanches » et se déployer une vaste campagne contre les Juifs d’URSS. Ensuite, il explore la manière dont la presse soviétique et américaine couvrit sa disparition et les réactions de la nouvelle administration Eisenhower aux changements dramatiques que traversait Moscou. Enfin, il se conclut sur l’arrestation de celui qui fut longtemps le chef de la sécurité du dictateur, Lavrenti Beria, en juin 1953.

La mort de Staline créa ce que l’on peut appeler une « fenêtre d’opportunité » sans précédent. Elle donna à ses successeurs une chance d’inverser le cours de nombre de ses politiques et d’engager le pays dans une voie plus porteuse d’espoir, et plus apaisée. Elle soumit les États-Unis à une urgente nécessité de réviser leur manière de concevoir leur mode de fonctionnement face à une dictature brutale et menaçante qui avait soudainement perdu son chef et semblait prête à négocier un cours nouveau dans ses relations avec le monde extérieur. Pour des raisons complexes, les gouvernements soviétique et occidentaux se révélèrent incapables de surmonter les décennies de méfiance qui les opposaient. La course aux armements persistait. La division de l’Allemagne et de l’Europe perdurait. La guerre froide atteignait des régions reculées de la planète où les tensions entre l’Est et l’Ouest faisaient tache d’huile en de multiples conflits par alliés interposés, avec leur cortège de malheurs et de destructions indicibles. En Union soviétique, les promesses de changement qui éclairèrent les premiers mois après la disparition de Staline s’assombrirent et se délitèrent en donnant lieu à une succession de réformes euphoriques et de vagues de répression décourageantes qui s’enchaînèrent jusqu’à ce que Mikhaïl Gorbatchev repousse si loin les limites de la réforme que le régime soviétique ne put y survivre. La mort du tyran donna au Kremlin et à l’Ouest une chance d’échapper aux sinistres réalités issues de son imagination cauchemardesque, un défi qu’ils furent incapables de relever. Cet échec hanta le monde pendant des décennies.








1
La mort de Staline



Tôt le mercredi matin 4 mars 1953, bien avant l’aube, le gouvernement soviétique diffusa un communiqué fracassant sur Radio Moscou, alertant son peuple et le monde que dimanche soir 1er mars, Joseph Staline avait subi un terrible accident cérébral. Selon des déclarations officielles, il avait été frappé dans son appartement du Kremlin d’une hémorragie le privant de la parole et entraînant une perte de connaissance. Il avait tout le côté droit paralysé et son cœur et ses poumons ne fonctionnaient plus correctement. Le régime assurait le peuple soviétique qu’il recevait un traitement médical adapté « sous la supervision constante du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique et du Gouvernement soviétique ». Néanmoins, tout le monde devait « prendre la mesure de l’importance d’un fait : la grave maladie du camarade Staline impliquera son incapacité plus ou moins prolongée de participer à toute activité dirigeante ». Cette incapacité imposerait la mise en « retrait temporaire du camarade Staline » des affaires de l’État.

Un bulletin médical fournit des détails plus précis sur le diagnostic, notamment quelques mesures chiffrées d’une respiration devenue difficile, un rythme cardiaque élevé, une tension artérielle inquiétante au plan clinique ainsi qu’une arythmie cardiaque. Malgré le « grave état de santé » du maître du Kremlin, les docteurs appliquaient « une série de procédures thérapeutiques […] afin de rétablir les fonctions d’une importance vitale pour l’organisme »1. Le bulletin publié était signé de onze médecins prestigieux, dont le ministre de la Santé publique et le médecin-chef du Kremlin. Le régime indiquait clairement qu’il prodiguait les soins les plus efficaces possible en réaction à un incident médical aux conséquences dévastatrices, que les dirigeants du Parti surveillaient l’intervention du ministre de la Santé publique, ministre qui avait lui-même sous sa coupe dix autres docteurs et que, comme leur nom l’indiquait, aucun d’eux n’était juif. C’était d’une importance cruciale, car à peine sept semaines plus tôt, le 13 janvier, le régime avait annoncé la découverte d’une sinistre conspiration impliquant un groupe de praticiens, la plupart étant juifs, que l’on disait à la solde d’organisations impérialistes et sionistes, cherchant à assassiner de hauts dirigeants soviétiques en usant de leur savoir-faire médical dans un but délétère. Il s’agissait du fameux Complot des blouses blanches. Et à présent, Staline était tombé malade. Ses successeurs et membres de son cercle rapproché – Georgi Malenkov, Lavrenti Beria, Nikolaï Boulganine et Nikita Khrouchtchev – attendirent au moins quarante-huit heures pour annoncer la nouvelle, voulant au préalable s’assurer d’être d’accord quant à la manière de se répartir l’autorité sur le Parti et le gouvernement, pour calmer la population et, surtout, se protéger eux-mêmes. Ils avaient vécu dans la peur pour leur propre existence, en se demandant si et quand le maître du Kremlin prendrait pour cible tel ou tel d’entre eux, voire les quatre, comme il s’était débarrassé de tant d’autres personnages jadis puissants. L’intérêt commun qu’ils avaient à assurer leur survie les portait à coopérer en ce moment délicat. Il leur fallait aussi obtenir l’absolue certitude que Staline était sur le point de mourir. Subitement, son impitoyable dictature personnelle touchait à sa fin. Leur crainte face à lui s’évaporait.

La santé du « petit père des peuples » avait été depuis longtemps matière à profondes conjectures. Qui n’avait pas rêvé de sa mort ? Ou alors les uns et les autres guettaient peut-être simplement des signes de morbidité, sachant qu’excepté la mort, rien mieux que la vieillesse et la maladie n’atteste que l’on a affaire à un être humain ordinaire. Or, aux yeux de certains, un réflexe aussi banal bravait déjà trop d’interdits. Écoutant les bulletins médicaux, l’auteur Konstantin Simonov jugeait « insensé de songer à ce que le pouls, la tension artérielle, la température et d’autres informations contenues dans ces bulletins pouvaient vouloir dire, ce qu’ils signifiaient concernant l’état de santé d’un homme de soixante-treize ans. Je ne voulais pas y penser et je n’avais pas envie d’en parler avec d’autres parce qu’il ne me semblait pas juste de simplement parler de Staline comme d’un vieil homme subitement tombé malade2 ». Ainsi qu’un autre écrivain, Ilya Ehrenbourg, l’écrivait dans ses mémoires : « Nous avions depuis longtemps perdu de vue le fait que Staline était mortel. Il était devenu une divinité lointaine et toute-puissante3. » Pourtant, le maître de l’URSS lui-même ne partageait pas cette illusion. D’innombrables rumeurs circulaient sur son soutien à des recherches scientifiques visant la prolongation de la vie humaine, et même qu’il avait épargné un médecin réputé, Lina Shtern, après sa condamnation pour trahison et espionnage en 1952, parce qu’il croyait ses travaux susceptibles de prolonger sa propre espérance de vie4.

Sur la base de rapports médicaux des praticiens qui l’avaient traité et d’autres sources d’information, il est possible de reconstituer au moins un historique médical partiel. Staline souffrait de plusieurs difformités et autres traits particuliers. Les orteils de son pied gauche étaient palmés. Son visage était grêlé à cause de la variole attrapée enfant. Son bras gauche semblait atrophié, le coude ne pouvait se plier correctement ; il existe différentes explications à cette blessure, soit un accident survenu jeune homme qui n’avait pas été correctement soigné, soit son bras gauche avait subi une déformation lors d’une venue au monde difficile, ce qui aurait provoqué une pathologie, la paralysie de Duchenne-Erb. À l’approche de la cinquantaine, il rechercha les traitements existants contre ses douleurs sourdes dans les muscles et les extrémités nerveuses des bras et des jambes, un mal que les médecins lui enjoignaient de traiter avec des cures de bains médicinaux dans le sud de la Russie et dans le Caucase. Il souffrait aussi de migraines et autres maux de gorge douloureux. En 1936, ses médecins remarquèrent chez lui des problèmes de motricité et de station debout, et ils se mirent à le traiter pour de premiers symptômes d’artériosclérose.

Après la guerre, on pense qu’il fit une crise cardiaque ou plusieurs accidents vasculaires en 1945, et de nouveau en 1947. Faute de documents probants, de nombreux articles de presse parurent à l’Ouest qui spéculaient sur la dégradation de son état. En octobre 1945, le Chicago Tribune, Paris Presse et Newsweek affirmèrent qu’il avait fait deux crises cardiaques pendant la conférence de Potsdam l’été précédent, au cours de laquelle il avait rencontré le président Truman pour la première et unique fois. Le 11 novembre, le journal français Bref indiquait qu’il avait eu une crise cardiaque le 13 septembre et s’était retiré sur la mer Noire afin d’écrire son « manifeste » politique5. À ce jour, il reste difficile de tirer exactement au clair ce qui s’est passé. Staline reçut l’ambassadeur des États-Unis, Averell Harriman, les 24 et 25 octobre, et celui-ci rassura la presse en ces termes : « Le généralissime Staline est en bonne santé et les rumeurs sur son état général sont absolument dénuées de fondement6. »

Pourtant, tout au long des années d’après guerre, son état médical continua de se détériorer. Un diplomate étranger qui le vit en juin 1947 fut frappé de voir combien il avait vieilli depuis la fin du conflit ; Staline était maintenant « un vieillard, un vieil homme très fatigué7 ». Selon l’historien russe Dimitri Volkogonov, il lui arriva de s’évanouir au moins trois fois à son bureau, à deux reprises en présence d’Alexandre Poskrebitchev*1, et une autre fois devant des membres du Politburo. Volkogonov décrivait ces attaques comme des spasmes soudains de ses vaisseaux sanguins8. Lors de son dernier rendez-vous avec son médecin personnel, le cardiologue Vladimir Vinogradov, le 19 janvier 1952, le praticien avait insisté pour qu’il envisage de se retirer des affaires. Ce conseil mit le chef de l’URSS en colère, qui y vit une marque de manque de respect. Il ne saurait en être question. (Vinogradov fut ensuite arrêté, à l’automne 1952, dans le cadre du Complot des blouses blanches.)

Malgré cela, le « petit père des peuples » ne négligeait pas complètement toute nécessité de prendre soin de sa santé. À partir de 1945 (après la fin des hostilités), il prit l’habitude de quitter Moscou plusieurs semaines d’affilée, initialement trois mois par an, puis presque cinq en 1950, et enfin sept mois entiers d’août 1951 à février 1952, jugeant plus reposant de vivre et de travailler dans l’une de ses datchas méridionales, revigoré par le temps chaud et le climat du Caucase, qui lui était familier9. Il pouvait y lire des rapports et des télégrammes, et jamais, durant tout ce temps, le pays ne sut qu’en réalité il ne travaillait pas au Kremlin. Toutefois, il suivait rarement les conseils de Vinogradov. Fumeur invétéré, sa pipe constamment remplie de tabac, il aggravait ainsi son hypertension et ne cessa pas de fumer avant début 1952. À ce moment-là, il avait aussi arrêté les bains de vapeur ; prendre place dans un banya ne faisait en effet qu’augmenter sa tension. Pour traiter cette hypertension, avant le dîner, il aimait boire de l’eau bouillie agrémentée de quelques gouttes d’iode, un exercice d’automédication parfaitement inutile.

En 1950, à l’Ouest, l’intérêt pour la santé de Staline s’était généralisé, engendrant des rumeurs douteuses de maladie grave, et même de décès. En mars, parce qu’il n’avait pas prononcé un discours dans le cadre d’une élection, l’ambassade des États-Unis à Moscou signalait qu’il était peut-être atteint d’un cancer de la gorge. Deux ans plus tard, en janvier 1952, l’ambassade américaine à Varsovie rapportait qu’il était souffrant, et laissait « Beria, Malenkov, et Molotov ou Chvernik » se charger d’agir à sa place10. Trois semaines plus tard, l’ambassade américaine à Ankara indiquait que le Premier ministre turc, Adnan Menderes, avait informé l’ambassadeur des États-Unis au sujet d’un message intercepté au départ de l’ambassade de Pologne, selon lequel Staline était « gravement malade11 ». Deux jours après, l’ambassade des États-Unis à Moscou citait des articles de journaux parus à Amsterdam mentionnant sa santé déclinante après une opération du cœur, le 19 décembre 1951. Certains affirmaient aussi que des fonctionnaires de l’ambassade soviétique à Amsterdam avaient été avertis par le ministère des Affaires étrangères à Moscou de ce que ce « n’était plus [un] jeune homme » et qu’ils ne devaient « pas s’inquiéter d’apprendre qu’il avait subi [une] opération du cœur, couronnée de succès, et qu’au vu de son âge ils pouvaient s’attendre à recevoir d’autres informations similaires dans le futur »12. Néanmoins, des diplomates américains ajoutaient dans le même câble que Staline avait assisté à la cérémonie annuelle célébrant l’anniversaire de la mort de Lénine, au Théâtre du Bolchoï, le 21 janvier, où, remarquait plus tard le correspondant du New York Times, Harrison Salisbury, le dictateur paraissait « manifestement en bonne santé et de bonne humeur13 ». L’ambassadeur américain sortant, l’amiral Alan Kirk, rendit visite au président Truman le 4 février. Quand ils discutèrent de Staline, le diplomate confirma qu’il ne pouvait apporter aucune « preuve concrète de [sa] santé défaillante14 ». Les Américains en étaient réduits à des conjectures.

Salisbury suivait toutes ces rumeurs de près. Le 27 février 1952, il envoya une lettre à ses rédacteurs en chef à New York – missive qui fut sans doute sortie du pays par un canal sécurisé, afin d’éviter les contrôles soviétiques – dans laquelle il leur indiquait qu’il les alerterait par un message codé s’il venait à apprendre la mort du dictateur avant que ne soit publiée une déclaration officielle. « Franchement, ajoutait-il, je pense à mille contre un qu’on ne saura rien avant l’annonce officielle, qui sera certainement diffusée pour publication à l’étranger dès qu’elle sera rendue publique ici. » Il enjoignait aussi ses collègues de « [le] consulter avant d’imprimer les moindres rumeurs [sur la santé de Staline], comme l’article complètement idiot d’Amsterdam qu’a repris AP [Associated Press]15 ».

Des diplomates occidentaux restaient à l’affût des changements éventuels de son état physique. En juin, l’ambassadeur des États-Unis, George Kennan, transmettait à Washington des rumeurs selon lesquelles Viatcheslav Molotov et Andreï Vychinski étaient sur le point de remplacer Staline et que des instructions circuleraient discrètement pour que ses photos omniprésentes dans tous les lieux publics en soient retirées. De tels propos incitèrent Kennan à considérer que le chef de l’Union soviétique cessait au moins d’exercer certaines de ses fonctions, que « sa participation aux affaires publiques est sporadique et relativement superficielle comparée à [la] période qui avait précédé la guerre et pendant le conflit mondial ». Kennan, qui comptait aussi parmi les diplomates américains les plus philosophes, ne pouvait s’empêcher de commenter la longévité inattendue des « compagnons d’armes » du dictateur. « Les caprices et les vicissitudes de la nature semblent avoir épargné ce groupe d’hommes pendant une période anormalement longue. Il est grand temps que la nature commence à leur jouer ses tours habituels, et leurs effets risquent fort d’être très différents de tout ce que nous avions pu prévoir16. » La nature intervint, en effet, mais pas avant sept mois supplémentaires.

Cet été-là, des attachés militaires américains qui assistaient à un défilé sur la place Rouge signalèrent à Kennan que le Staline qui se tenait debout au-dessus du Mausolée de Lénine était probablement un mannequin ; « les autres membres du Politburo […] semblaient ne lui prêter aucune attention et discutaient sous son nez, sans cérémonie17 ». Kennan en savait assez pour balayer de tels rapports, bien qu’on admît généralement que le chef d’État soviétique recourait parfois à une doublure. Le diplomate était impatient d’entendre le nouvel ambassadeur de France, Louis Joxe, qui venait de rencontrer Staline au Kremlin en août. Joxe et ses collègues trouvèrent qu’« il accusait très fortement son âge. Ils disaient que par rapport aux photos, il avait des cheveux nettement plus clairsemés, le visage fripé, et qu’il était de bien plus petite taille qu’ils n’auraient cru. Ils avaient eu l’impression qu’il bougeait son bras gauche avec une difficulté considérable et qu’en règle générale ses mouvements étaient difficiles et saccadés ». Ils étaient sortis de cette entrevue avec la franche impression d’avoir été « en présence d’un vieil homme18 ».

Cependant, concernant son apparence physique et son degré d’énergie au cours des dernières semaines de sa vie, on relève des signalements contradictoires. Svetlana Alliluïeva rendit visite à son père une dernière fois pour son anniversaire, le 21 décembre 1952. Elle en ressortit « inquiète sur son mauvais état apparent19 ». Les derniers visiteurs étrangers qu’il reçut au Kremlin furent le nouvel ambassadeur d’Argentine, Louis Bravo, et celui d’Inde, Kumara Padmanabha Sivasankara (K. P. S.) Menon, qui accompagnait le docteur Saifuddin Kitchlew, militant indien de la paix. Louis Bravo le vit presque une heure dans la soirée du 7 février 1953, et indiqua qu’il était en « excellente condition physique et mentale », sans rapport avec son âge avancé20. Ensuite, le 17 février, il reçut Menon et Kitchlew, en passant une demi-heure avec le premier puis plus d’une heure avec le second, à qui l’on venait de décerner un prix Staline de la Paix21. Là encore, les deux hommes repartirent impressionnés par « son excellente santé et son état d’esprit22 ». Il est difficile de savoir que croire. Ces hommes, des progressistes éprouvant une certaine sympathie envers le régime, préféraient peut-être se bercer d’illusions et se refusaient à révéler à quel point la santé du personnage était déclinante. La réalité attirerait bientôt l’attention du monde23.

Le samedi soir, 28 février 1953, Staline recevait son cercle rapproché au Kremlin, puis à sa « Datcha proche », dans la périphérie de Moscou, à Kountsevo. Au cours des dernières années de sa vie, il y passait pratiquement tous ses moments de liberté. Le parc de la résidence comprenait une roseraie, des citronniers et des pommiers plantés autour d’un petit étang, et même quelques rangs de pastèques qu’il aimait cultiver. À l’intérieur, les visiteurs étaient accueillis dans un vestibule, avec deux vestiaires de part et d’autre. Sur la gauche, une porte conduisait à une pièce meublée d’un grand bureau où, pendant le conflit mondial, s’étalaient des cartes militaires ; il aimait souvent dormir dans le canapé du bureau. Sur la droite, une autre porte conduisait à un long couloir assez étroit, avec deux chambres du côté droit. Ce même couloir débouchait sur une longue véranda ouverte sur l’extérieur où il prenait parfois place l’hiver, emmitouflé dans une chapka et un manteau en peau de mouton, chaussé de bottes traditionnelles russes en feutre. La porte centrale de l’entrée principale ouvrait sur une vaste salle à manger rectangulaire où une longue table en bois verni dominait l’espace. C’était ici qu’il organisait ses dîners de cérémonie ou recevait les réunions du Politburo et des soupers tardifs. La pièce était modestement meublée, avec des lustres ordinaires et des tapis dans les tons roses, et ses seules décorations murales étaient deux grands portraits, l’un de Lénine, l’autre de l’écrivain Maxime Gorki. La chambre du maître des lieux se trouvait de l’autre côté de la salle à manger, accessible par une porte presque invisible découpée dans le mur ; cette pièce contenait un lit, deux petites commodes et un lavabo. Il y avait de l’autre côté une grande cuisine, et un four de grande taille où l’on cuisait le pain se dressait derrière une cloison de bois. Lorsque des crises de radiculite (une inflammation des nerfs) le handicapaient particulièrement, il aimait se dévêtir et s’étendre sur un panneau de bois au-dessus du four, en espérant que la chaleur le soulagerait de ses symptômes.

Le deuxième étage, que l’on pouvait atteindre en ascenseur, était aménagé pour recevoir sa fille avec sa famille, mais elle n’y venait guère et il y montait lui-même rarement ; les deux chambres restaient la plupart du temps vides, dans l’obscurité.

La datcha était conçue comme un endroit où il avait tout loisir de se détendre, de se distraire en marchant au milieu des arbres et des rosiers, ou de nourrir les oiseaux. Il pouvait y recevoir des responsables gouvernementaux et parfois un invité étranger, comme Mao Zedong à la fin des années 1940, ou encore Winston Churchill qui y séjourna lors de sa première visite à Moscou, pendant la guerre, en août 1942. Le Britannique donna à son hôte une radio qui restait sur place. Quand Svetlana Alliluïeva vit son père pour la dernière fois, les décorations ordinaires des murs lui « parurent étranges » : « ces portraits épouvantables d’écrivains […], le tableau de la “Réponse des Cosaques zaporogues*2 », ces photographies d’enfants prises dans des magazines ». Il avait cette habitude de découper ces photos et ces illustrations dans des publications, puis de les accrocher aux murs de la datcha. « Une autre chose qui semblait curieuse, écrivait sa fille, c’était qu’un homme désireux d’avoir quelque chose à mettre sur ses murs n’ait jamais songé à y accrocher au moins l’un des milliers de tableaux qu’on lui avait donnés. » Après avoir vu son père, elle repartit malheureuse ; il n’avait pas l’air bien et la datcha la déprimait24.

Il n’aimait pas être seul. Khrouchtchev l’écrivait de lui : « Il souffrait terriblement de la solitude et avait toujours besoin de gens autour de lui. […] L’essentiel était de tenir compagnie à Staline pour qu’il ne souffrît pas de la solitude25. » Il avait toujours la possibilité de convoquer le cercle de ses intimes pour avoir de la compagnie. Comme cela leur arrivait fréquemment, Malenkov, Beria, Boulganine et Khrouchtchev regardaient un film avec lui, au Kremlin, en ce samedi soir fatidique de février 1953. Deux autres collaborateurs de longue date n’étaient pas invités : ni Viatcheslav Molotov ni Anastase Mikoyan n’étaient là. Ils étaient en butte aux soupçons.

Après le film, les quatre « compagnons d’armes » partirent en voiture pour Kountsevo, afin de rejoindre Staline pour le dîner. Ils y restèrent jusqu’au petit matin. Ce n’était guère inhabituel, car il aimait les garder des heures interminables et ensuite dormir tard le lendemain. De nouveau, selon Khrouchtchev, il était « assez ivre après le dîner et d’humeur très joviale ». Il les raccompagna à la porte, en plaisantant, très amical, pointant « avec espièglerie le doigt sur le ventre [de Khrouchtchev] et l’appelant “Mikita” avec un accent ukrainien » – Beria et Malenkov montèrent dans une voiture et Khrouchtchev et Boulganine dans une autre – « parce qu’il ne s’était rien passé de mal pendant le dîner »26. Il était cinq ou six heures du matin.

Le lendemain, dimanche, ne se déroula pas comme prévu. Suivant le programme du maître des lieux, les gardes et le personnel de maison comptaient avoir de ses nouvelles vers onze heures ou à la rigueur vers midi, quand il demandait son thé ou un petit déjeuner. Dans le cadre du protocole de sécurité, ils avaient l’ordre strict de ne pas entrer dans ses appartements sans y avoir été invités, un ordre qu’ils enfreindraient à leurs risques et périls. Mais aucun appel ne vint et on n’entendait apparemment aucun bruit, ni de pas, ni de toux. Les gardes attendirent. L’après-midi, ils remarquèrent une lumière qui s’alluma dans ses appartements. En début de soirée, des sentinelles postées hors de la datcha virent aussi une lumière par la fenêtre. Mais toujours pas d’appel, aucune demande de thé ou de nourriture. Pour des raisons de sécurité, il aimait dormir dans des pièces différentes, pensant que cela égarerait un assassin potentiel. Cette précaution égarait aussi ses gardes, qui ne savaient jamais au juste où il dormait.

Selon Khrouchtchev, ces derniers n’appelèrent pas leurs supérieurs pour en recevoir des instructions ou ne pensèrent pas à sonner l’alarme, pour le cas où quelque chose serait arrivé à Staline. Lui-même trouvait bizarre de ne pas l’avoir entendu de la journée. Le silence émanant de la « Datcha proche » semblait sortir de l’ordinaire, mais rien n’indique qu’il ait lui non plus contacté quiconque pour clarifier la situation. À contrecœur, il s’était couché à son tour.

À vingt-deux heures ce soir-là, les gardes finirent par s’inquiéter au point de décider d’invoquer un prétexte pour envoyer quelqu’un dans les appartements du maître de maison. Un paquet postal officiel était arrivé du Kremlin, un épisode quotidien ; Staline devait consulter ces documents et c’était la responsabilité des gardes de les lui présenter. Ils décidèrent donc de demander à l’une de ses femmes de chambre de longue date, Matriona Petrovna, de lui apporter ce paquet. C’était une femme âgée qui travaillait pour lui depuis de nombreuses années. Leur raisonnement était le suivant : s’il était surpris par son apparition dans ses appartements, elle serait la moins susceptible d’éveiller des soupçons.

Elle le découvrit gisant sur le sol de la bibliothèque, dans sa tenue de nuit. Il était inconscient, ses vêtements trempés d’urine. Il pouvait à peine bouger les membres. Quand il tenta de parler, il n’émit qu’un étrange borborygme sourd. Matriona Petrovna alerta aussitôt les gardes qui le soulevèrent jusqu’à un canapé tout près. Désemparés, ils téléphonèrent à leur supérieur, le ministre de la Sécurité d’État, Semion Ignatiev. Ce dernier avait trop peur de leur transmettre des instructions et les adjura d’appeler Malenkov ou Beria. Ils réussirent en effet à contacter le premier qui leur signifia combien il pourrait être difficile de trouver le second. Malenkov connaissait les habitudes de Beria et supposa qu’il était avec une maîtresse dans une datcha à la localisation inconnue ; ses gardes n’auraient aucune adresse ou aucun numéro de téléphone où le joindre. C’était Beria qui les appelait et, quand il apprit la nouvelle, il insista pour qu’ils ne divulguent rien à personne de l’état du maître du Kremlin. Malenkov contacta aussi Boulganine et Khrouchtchev, les pressant de se rendre à la « Datcha proche ».

Toujours selon Khrouchtchev, Malenkov et Beria furent les premiers arrivés, suivis de lui-même. Ils s’approchèrent de Staline en silence, soit par peur de le déranger, soit parce qu’ils ne voulaient pas le réveiller s’il dormait. Il ronflait. À ce moment, Beria assura aux gardes que son sommeil était normal, qu’il ne fallait pas le déranger. Pour un profane, il pouvait être difficile de cerner la différence entre un homme qui dort et un individu inconscient et pratiquement paralysé, mais qui respire. Ils comprirent très certainement qu’il venait de subir un grave accident de santé – les gardes l’avaient trouvé sur le sol et ils voyaient et sentaient tous qu’il s’était souillé – et que, pour tous ceux qui étaient concernés, et en particulier pour eux-mêmes, il vaudrait mieux le laisser mourir. Il faut aussi considérer qu’il n’avait plus consulté de docteurs depuis presque un an, excepté un otorhinolaryngologiste pour un méchant rhume en avril 1952. Il avait contracté une peur pathologique des professions médicales et ordonné l’arrestation de ses propres médecins personnels. À la suite du Complot des blouses blanches, Beria et Malenkov avaient fort bien pu décider que, sans preuve concluante d’une urgence médicale, il valait mieux s’abstenir de convoquer des praticiens. En fait, au cas où le dictateur dormait normalement, ils pouvaient tout aussi bien décider d’attendre son réveil le lendemain matin pour tirer au clair ce qui s’était passé, s’il y avait lieu. En tout cas, personne ne réclama d’assistance médicale immédiate. Beria, Malenkov et Khrouchtchev rentrèrent chez eux. À ce stade, Staline était souffrant depuis au moins huit heures, et peut-être même jusqu’à dix-huit. Nous ne le saurons jamais de façon certaine.

Pourtant, les gardes restaient très inquiets. Ils envoyèrent de nouveau Matriona Petrovna l’observer. Il demeurait endormi, mais ce sommeil semblait étrange. Ils téléphonèrent à Malenkov pour lui faire part de leur appréhension. Une fois encore, ce dernier appela Beria, Boulganine et Khrouchtchev. Ce fut seulement à ce moment-là qu’ils décidèrent d’alerter deux autres vieux dirigeants du Parti, Kliment Vorochilov et Lazare Kaganovitch, et de réclamer de l’aide.

Les souvenirs de cette soirée d’après Khrouchtchev ne coïncident pas avec ceux d’Alexeï Rybine, un garde au Théâtre du Bolchoï qui affirmait s’être entretenu avec plusieurs gardes du corps de Staline. (Rybine lui-même n’était pas présent à la datcha.) Selon ses dires, les gardes du corps avaient souligné que leur maître n’était pas ivre, qu’il n’avait absorbé qu’un jus de fruit avant le départ de ses invités, vers quatre heures du matin. Rybine écrit lui aussi que, de toute la journée du lendemain, il ne demanda pas de petit déjeuner ou de thé, ce qui perturba les gardes en faction, mais que ce ne fut pas Matriona Petrovna que l’on envoya. Le commissaire adjoint en charge de la datcha, Piotr Lozgatchev, avait pris sur lui d’apporter en personne le courrier à son maître et de vérifier qu’il allait bien. Ce fut Lozgatchev qui le découvrit sur le tapis, le corps gisant dans une posture bizarre, sur un coude replié. Il était à peine conscient, pouvait à peiner parler mais leva une main et réagit par un signe de tête quand le commissaire adjoint lui demanda s’il pouvait le soulever et l’étendre sur un sofa. Lozgatchev alerta aussitôt les autres gardes de permanence.

En attendant l’arrivée des secours, ils décidèrent de le déplacer sur une ottomane tout près et d’étendre sur lui une couverture. Son corps était froid et ils supposaient qu’il s’était écroulé au sol depuis sept ou huit heures. Lozgatchev resta auprès de lui, en guettant le bruit de moteur de la voiture qui amenait les médecins. Or, ce furent seulement Beria et Malenkov qui arrivèrent à la datcha vers trois heures du matin. Ils approchèrent Staline avec prudence ; Malenkov lui retira ses chaussures, et les garda en main. Tout comme dans le récit de Khrouchtchev, le tyran ronflait, leur donnant certaines raisons d’affirmer que les gardes avaient paniqué pour rien. Même quand Lozgatchev tenta de les convaincre qu’il était gravement atteint, Beria insista : il dormait normalement et il écartait tout motif d’inquiétude concernant sa santé, en morigénant les gardes de les avoir dérangés et mettant même en cause leur aptitude à servir leur maître, du moins selon les dires de Rybine. Sans l’accord des chefs du Parti, les gardes n’eurent pas le courage d’appeler des médecins de leur propre initiative. Ils n’allaient pas défier Beria27. Ainsi que le remarquait l’écrivain Nadejda Mandelstam : « Staline inspirait une telle terreur que personne n’osa entrer avant qu’il ne soit trop tard28. »

Bien que le dictateur ait déployé l’ensemble des ressources de son empire pour se protéger, toutes ces précautions ne servirent qu’à accentuer sa vulnérabilité. Quand il s’effondra, en effet, ce sont ses mesures de sécurité qui rendirent plus compliqué pour son personnel de savoir ce qui se passait, de l’assister, d’appeler de l’aide. Ainsi, son chauffeur empruntait des itinéraires différents entre le Kremlin et sa datcha. Son convoi de cinq limousines identiques, sans plaques d’immatriculation, effectuait la route d’une vingtaine de kilomètres de la place Rouge à sa résidence, les chauffeurs se dépassant régulièrement pour dissuader toute velléité d’attentat. Des centaines d’agents patrouillaient le parc de la datcha avec des bergers allemands. Il y avait plusieurs verrous au portail et des doubles rangées de barbelés tout autour de l’enceinte, ainsi que des gardes du corps parmi le personnel de maison. Aucun de ces dispositifs de sécurité ne put l’empêcher de rester étendu par terre des heures dans sa propre urine, paralysé, et sans aucune possibilité de crier à l’aide.

Alors qu’il gisait mourant, ses successeurs instauraient un protocole pour superviser ses soins : Lavrenti Beria et Georgi Malenkov le jour, Lazare Kaganovitch et Mikhaïl Pervoukhine, Kliment Vorochilov et Maxime Sabourov, Nikita Khrouchtchev et Nikolaï Boulganine tout au long de la nuit, deux par deux, disponibles à toute heure. À la datcha, Beria prenait la plupart des initiatives, convoquant parfois Malenkov au deuxième étage où ils pouvaient se parler en toute discrétion. En haut, on était au calme et loin de l’activité frénétique qui régnait en bas. Ils consacrèrent de longues heures à élaborer des ébauches d’un gouvernement remanié qui prendrait bientôt la relève. Khrouchtchev avait bien conscience de l’énergie de Beria et de son appétit de pouvoir. À en croire ses mémoires, il avertit Boulganine au cours de leur veillée nocturne de ce que celui-ci visait à reprendre le contrôle de la police secrète « dans le but de nous liquider tous et cela aussi il le fera, si on le laisse agir comme il l’entend29 ». Toutefois, pour l’heure, et au cours des mois suivants, ils s’accordèrent tous à travailler ensemble et à projeter une image d’unité et de productivité. Sur ses gardes, lucide, Khrouchtchev se résignait néanmoins à la nécessité d’être patient.

Bien que Staline fût inconscient, la peur et l’anxiété continuaient de hanter tout son entourage. Les médecins craignaient d’approcher leur patient. Khrouchtchev vit le professeur Pavel Lukomski s’approcher « de lui avec infiniment de prudence […] et, tremblant nerveusement, [il] toucha la main de Staline comme s’il s’agissait d’un fer brûlant30 ». Rybine évoquait aussi les mains fébriles des médecins, incapables de lui retirer sa chemise et obligés de la découper aux ciseaux. Une jeune doctoresse effectua un électrocardiogramme et affirma aussitôt qu’il avait fait une crise cardiaque. Les autres médecins suspectaient une hémorragie cérébrale, mais s’ils n’avaient pas su détecter une crise cardiaque, ils étaient terrorisés des répercussions. Ensuite, la doctoresse quitta la datcha et le sujet ne fut plus abordé. Dans un contexte où les journaux dénonçaient une conspiration destinée à éliminer les dirigeants du Kremlin, aucun médecin n’avait plus la certitude de ne pas être tenu pour responsable du décès du dictateur.

Pourtant, l’état du patient échappait déjà à tout traitement efficace. Après cette attaque, il demeurait toujours inconscient, la jambe et le bras droits paralysés. Dans un compte rendu qui détaillait leurs conclusions initiales, les médecins incluaient plusieurs informations précises à ne pas diffuser publiquement. Le foie du patient, qui avait fortement gonflé, saillait de plusieurs centimètres entre les côtes. Son coude droit était marqué d’hématomes visibles et enflé, séquelle évidente de sa chute. Quand ils lui soulevaient les paupières, ses globes oculaires bougeaient dans les deux directions, droite et gauche, trahissant une perte de contrôle. Devant de tels symptômes, ils recommandaient les remèdes suivants : calme absolu, application de huit sangsues à usage médical sur les oreilles, une compresse froide sur la tête, un lavement au lait de magnésie et l’extraction de ses fausses dents. Ils recommandaient aussi que personne ne tente de le nourrir, mais on pouvait essayer de lui faire absorber certains liquides, comme de la soupe ou du thé sucré, avec prudence, en se servant d’une cuiller et pour peu qu’il ne s’étouffe pas. Il lui fallait la présence d’un neurologue vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ainsi que d’un généraliste et d’infirmières31.

Pourtant, les lieutenants de Staline s’abstinrent d’informer la population. Le mardi matin 3 mars, ils demandèrent aux médecins un pronostic définitif. « La mort était inévitable, leur répondirent-ils, selon le récit d’Alexandre Myasnikov. Malenkov signifia clairement qu’il s’attendait à une telle conclusion, mais déclara ensuite qu’il espérait que les mesures médicales prises puissent prolonger son existence pendant un laps de temps suffisant, même si elles ne réussissaient pas à le sauver. Nous comprenions qu’il se référait au besoin de s’accorder le temps d’organiser un nouveau gouvernement et, simultanément, de préparer l’opinion publique32. » Les médecins coopérèrent de leur mieux.

Nous savons maintenant que d’autres spécialistes furent consultés. L’un des médecins juifs emprisonnés, Yakov Rapoport, un pathologiste de grande réputation, indiqua plus tard que ses interrogateurs se firent soudain pleins de sollicitude. Ils se mirent à lui demander des conseils médicaux sur la meilleure manière de soigner un patient frappé d’une attaque cérébrale, ce qu’était la « respiration de Cheyne-Stokes » et de quelle manière elle pouvait être contrôlée. « C’était un symptôme grave, souvent présent lors de l’agonie. » Les interrogateurs lui demandèrent aussi s’il pouvait recommander un spécialiste capable de traiter une « importante personnalité ». En l’occurrence, Rapoport était démuni : il « n’avait aucune idée des spécialistes de premier plan qui étaient encore libres ». Quand l’agent insista pour écouter ses recommandations, il dressa une liste de neuf praticiens, qui s’avérèrent être tous des détenus comme lui. Il apprit plus tard qu’au moins deux autres qui avaient été arrêtés en liaison avec le Complot des blouses blanches avaient aussi été consultés. Mais l’attaque cérébrale était trop dévastatrice pour que leurs conseils pèsent encore33.

Les enfants du dictateur, Svetlana Alliluïeva et Vassili Staline, furent amenés à son chevet. On avait invité la première à sortir d’un cours de français pour la prévenir que Malenkov voulait qu’elle vienne à la « Datcha proche ». « Cela ne s’était jamais produit, personne d’autre que mon père ne m’avait jamais priée de venir à la datcha. J’y suis allée avec une étrange sensation d’appréhension. » Ce fut seulement quand elle vit Khrouchtchev et Boulganine qu’elle saisit la gravité de la situation. Ils étaient tous les deux en larmes et l’invitèrent à entrer dans la demeure, où Malenkov lui exposerait la situation en détail. En les écoutant, elle supposa son père déjà mort.

La datcha d’ordinaire paisible débordait d’activité, un maelström chaotique et angoissé autour d’un Staline inerte. « Il y avait une foule de gens massés dans la grande pièce où mon père était couché, écrivait-elle. Des docteurs que je ne connaissais pas, qui le voyaient pour la première fois […], s’agitaient en tous sens, lui appliquaient des sangsues dans le cou et dans la nuque, lui pratiquaient des électrocardiogrammes et prenaient des radios de ses poumons. Une infirmière lui faisait des piqûres et un médecin consignait tout dans un cahier. Tout était fait comme il fallait34. »

D’après Khrouchtchev, seul Beria se comporta de façon outrancière et offensante. « À peine était-il tombé malade que Beria commença à rôder autour en crachant sa haine contre lui, le couvrant de sarcasmes, écrivait-il. Mais ce n’était pas le plus beau. Dès que sur les traits de Staline apparaissaient […] les signes d’un renouveau de conscience laissant penser qu’il surmonterait son mal, aussitôt Beria se jetait à genoux à son chevet, s’emparait de sa main et la couvrait de baisers. Cependant, à peine Staline sombrait-il de nouveau dans l’inconscience, fermait-il les yeux, Beria se relevait et crachait35. » Khrouchtchev avait évidemment quantité de raisons de noircir la réputation de Beria et il se pourrait que le comportement décrit soit une exagération de la vérité, ou participe même d’une complète invention. Pourtant, Svetlana se souvenait, elle aussi, d’un tel comportement, « très proche de l’obscénité36 ».

Dans ses mémoires, elle se rappelait aussi la tendresse et l’affection inattendues qu’elle témoigna à son père étendu sur son lit de mort. Elle songeait à son amour envers elle et ses frères quand ils étaient petits et aux lourdes responsabilités de la fonction qu’il avait endossée, à son chagrin devant ce patriarche mourant, aux moments où elle lui prit la main, lui embrassa le front et lui caressa les cheveux. Son comportement était similaire à celui que l’on attendrait de tout enfant adulte face au décès imminent d’un parent. Toutefois, elle n’était pas une fille ordinaire et ce père ne l’était pas davantage.

Son frère Vassili était assis près d’elle. « Mais il était saoul, comme souvent à cette période, et il est vite reparti, se rappelait-elle. Il est allé boire et faire du tapage dans les communs, avec les serviteurs. Il a apostrophé les médecins et leur a hurlé qu’ils avaient tué notre père, ou qu’ils allaient le tuer. Finalement, il est rentré chez lui37. » Des journaux soviétiques se plaisaient à affirmer qu’il s’était distingué en tant que pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale, menant une vingtaine de missions contre les Allemands et abattant des appareils ennemis. Que les récits de ses hauts faits d’héroïsme soient ou non véridiques – et il est permis d’en douter –, après le conflit il gravit rapidement les échelons en profitant du lien avec son père. En 1948, il devint commandant de l’armée de l’air pour le district militaire de Moscou, assez en vue pour faire la couverture de Time le 20 août 1951, salué à la fois comme général de corps aérien et comme la « petite vigie » de son père – les rédacteurs en chef du magazine calculaient peut-être qu’il succéderait à ce dernier. On ignore si Staline caressa de tels projets pour son fils. Il le réprimandait aussi sans merci, en particulier ce jour où il apprit que sa méthode de pêche, lors d’un voyage en Pologne, consistait à lancer des grenades dans l’eau. Il conserva son poste jusqu’à l’été 1952, quand il fut révoqué en raison d’un incident survenu au cours du défilé du 1er Mai. Bravant les ordres de ses supérieurs, il avait en effet insisté pour que l’armée de l’air procède au survol malgré une météo trop venteuse et trop nuageuse. Les pilotes ne purent maintenir la formation et leurs appareils « effleurèrent presque les flèches du Musée historique » sur la place Rouge. Staline en personne signa l’ordre le démettant de son auguste fonction38.

*
*     *

En mars 1953, il n’était pas facile de communiquer des informations sur l’état de santé du maître de l’URSS. Des journalistes occidentaux en poste à Moscou, notamment le seul et unique groupe de six correspondants américains, avaient certes reçu un communiqué de l’agence Tass à son sujet, mais ils se heurtaient encore à des contrôles stricts. Les appels téléphoniques vers leur rédaction ne pouvaient être passés que par l’intermédiaire du bureau central du télégraphe, au cœur de la capitale. Il n’y avait pas de télex, pas de lignes téléphoniques accessibles indépendamment d’un opérateur, aucun moyen direct d’alerter le monde. Eddy Gilmore, d’Associated Press, se remémorait la confusion de ces journées et de ces nuits dans le centre de Moscou. Dans les pages de ses mémoires qu’il consacre à ces journées, Me and My Russian Wife, il se rappelait que

L’endroit où nous devions travailler était une salle d’environ sept mètres de long par quatre de large. Elle contenait trois cabines téléphoniques pour les appels à longue distance, quelques bureaux en bois miteux et un téléphone payant réservé aux appels locaux, vissé au mur côté nord. […] Tous les correspondants étrangers étaient là, dans la même pièce, martelant la nouvelle de la maladie de Staline. Nous avions un communiqué officiel de l’Agence Tass sur lequel nous appuyer et la censure prenait son temps pour transmettre notre copie, que nous envoyions paragraphe par paragraphe. La ligne pour Londres était ouverte, et dès qu’un de nos paragraphes franchissait la censure, nous le lisions par téléphone. […] Ce n’était pas que nous ne travaillions pas assez vite, mais nous patientions avec nos télégrammes rédigés qui se trouvaient déjà entre les mains des censeurs. Quand Radio Moscou diffusa les premières informations, alors notre copie a enfin pu passer39.


Tirant avantage du décalage horaire, le New York Times fut en mesure d’alerter ses lecteurs sur la maladie du dictateur plus tard ce même jour. Un grand titre barrait presque toute la une annonçant : « Staline gravement malade après une attaque : en partie paralysé et inconscient : Moscou fait part d’inquiétudes à son sujet40 ». Harrison Salisbury ajouta d’autres détails sur ce qu’il voyait dans les rues de la capitale :

Personne ne sait quand sortira le prochain bulletin médical. Les radios sont allumées en permanence. Il y avait de longues files d’attente aux kiosques à journaux – parfois d’une centaine de personnes ou plus – pour acheter la presse. Beaucoup de croyants sont allés prier pour Staline dans des églises. Le patriarche a rendu publique une proclamation générale demandant des prières pour Staline et il doit lui-même diriger un office religieux solennel dans la cathédrale de la Théophanie d’Elokhovo. À sept heures ce soir, le grand rabbin conduira des offices religieux spécialement dédiés à la synagogue Chorale.


Quelques heures plus tard, Salisbury ajoutait encore d’autres détails dans son journal :


Le grand rabbin a appelé pour demain la communauté juive à une journée de jeûne et de prière, afin que la vie de Staline puisse être épargnée.

Dans la grande cathédrale, le patriarche a appelé Dieu à épargner la vie de Staline. La congrégation a entonné un « Amen ». Des servants ont levé en l’air la Bible dans son coffret en or, et le patriarche, avec son bâton en or et sa robe d’or et de pourpre est passé au milieu de la multitude des fidèles en prière. Autour des autels, des centaines de cierges minuscules brûlaient comme autant d’étoiles d’or porteuses d’espérance. Partout en Russie, cette scène s’est répétée sous une forme ou une autre41.



La nouvelle de la perte de connaissance de Staline atteignit Washington au milieu de la nuit. Ni le président Dwight Eisenhower, ni le secrétaire d’État John Foster Dulles ne furent alertés de son état de manière urgente. Le directeur de la CIA, Allen Dulles (le frère cadet de Foster Dulles), téléphona à James Hagerty, le secrétaire de presse du président, pour informer la Maison-Blanche. Mais au lieu de réveiller ce dernier, qui avait donné instruction à son cabinet de ne le tirer de son sommeil qu’avec des informations requérant une « action immédiate42 », Dulles et Hagerty discutèrent une demi-heure pour décider s’il fallait ou non interrompre sa nuit, avant de s’accorder à considérer qu’aucune décision rapide relative à la maladie de Staline n’était requise, et qu’il était donc inutile de l’appeler. Ce fut seulement une heure plus tard, à six heures du matin, l’horaire de lever normal du président, qu’il fut informé. Un appel au domicile de Foster Dulles produisit un résultat similaire. Quand les responsables du Département d’État téléphonèrent, un majordome répondit et répliqua à son interlocuteur que le secrétaire d’État dormait encore. Au lieu de le réveiller en avance, ils convinrent que le majordome informerait Foster Dulles à son lever plus tard dans la matinée.

Eisenhower, qui avait pris ses fonctions en janvier 1953, eut du mal à décider, après consultation de ses proches conseillers, de la réaction à adopter quant à la maladie du dirigeant soviétique. Il convoqua Allen Dulles à la Maison-Blanche pour une réunion à 7 h 30. Ils furent rejoints par Hagerty, C. D. Jackson, assistant particulier du président sur les stratégies de guerre psychologique, et le général Robert Cutler, qui était à la tête du comité de planification du Conseil national de sécurité. « Ike » comprenait que la mort vraisemblable de Staline offrait aux États-Unis une occasion majeure et voulait agir promptement, publier une déclaration et engager une forme d’intervention. « Bien, d’après vous, que pouvons-nous faire à ce sujet43 ? » leur lança-t-il. Ses conseillers n’avaient rien de concret à proposer. Incapable de se mettre d’accord sur la marche à suivre, le groupe décida une réunion plénière du Conseil national de sécurité, qui se déroula à la Maison-Blanche en fin de matinée.

Alors que Staline se mourait à Moscou, dans la matinée du 4 mars Eisenhower présida une réunion de hauts responsables et sollicita leur avis sur le type de déclaration à rendre publique. Au vu de leur discussion, on comprend qu’ils partaient d’une lecture du contexte qui allait entraver l’administration au cours des mois à venir. Foster Dulles, le vice-président Richard Nixon et le président lui-même supposaient qu’« après la mort de Staline la situation pourrait très bien empirer ». Cette analyse fut souvent réitérée après sa disparition, y compris en Union soviétique. Les conseillers du président le mirent donc en garde contre toute prise de parole publique en pareil moment. Néanmoins, Eisenhower demeurait convaincu de la nécessité d’une forme de commentaire public. Foster Dulles rappela que Calvin Coolidge n’avait pas commenté la mort de Lénine, en janvier 1924. Il vaudrait peut-être mieux ne « faire aucune déclaration du tout », suggéra-t-il, ajoutant que ce serait un « pari » inutile et que cela « pourrait être perçu comme un appel au peuple soviétique en deuil à se soulever contre ses dirigeants ». Malgré sa réputation de faucon, le secrétaire d’État jugeait que l’administration serait mieux inspirée d’adopter un profil bas et ne pas donner l’impression de capitaliser sur un moment de tension et d’incertitude profondes. Eisenhower resta catégorique, laissant aux autres le soin de rédiger une déclaration en son nom ; elle serait diffusée dans l’après-midi44.

L’ancien président Harry Truman et le Premier ministre britannique Winston Churchill, se souvenant de l’alliance avec le Kremlin en temps de guerre, exprimèrent rapidement leurs regrets personnels concernant la maladie de Staline. Churchill envoya même son secrétaire personnel à l’ambassade d’URSS à Londres transmettre l’expression de son inquiétude. S’exprimant depuis son domicile à Kansas City, dans le Missouri, Truman pour sa part qualifia le tyran d’« honnête homme ». « Bien sûr, je suis désolé d’apprendre ses ennuis, déclara-t-il à la presse. Je ne suis jamais heureux d’apprendre la dégradation de l’état de santé de quiconque. […] J’ai bien connu Joe Staline, et je l’appréciais, ce vieux Joe. […] Mais Joe est prisonnier du Politburo. Il ne peut pas faire ce qu’il veut. » C’est du moins ce que croyait Truman, une idée fausse qu’Eisenhower semblait partager45.

Publiquement au moins, le président et Foster Dulles s’abstinrent de toute amabilité dans leurs déclarations. Le premier, qui avait rencontré le dirigeant soviétique à Moscou en 1945, n’eut pas un mot de compassion au sujet de sa maladie. Ainsi qu’il le rappelait dans ses mémoires, il savait que Staline était « un dictateur absolu […] et sa funeste influence se retrouvait partout46 ». Sa déclaration officielle, adressée au peuple soviétique, adoptait un ton religieux et ne mentionnait pas le dictateur nommément.


À cet instant de l’Histoire où des multitudes de Russes sont anxieusement préoccupés par la maladie du chef du Gouvernement soviétique, les pensées de l’Amérique vont à tous les peuples de l’URSS – aux hommes et aux femmes, aux garçons et aux filles – dans les villages, les villes, les fermes et les usines de leur patrie.

Ils sont les enfants du même Dieu qui est le Père de tous les peuples de partout. Et comme tous les peuples, les millions de Russes partagent notre aspiration à un monde fraternel et pacifique.

Sans regarder au nom des personnalités gouvernementales, nous, Américains, continuons à prier pour que le Tout-Puissant veille sur le peuple de ce grand pays et lui accorde, dans Sa sagesse, la possibilité de vivre dans un monde où tous les hommes, femmes et enfants se seront établis dans la paix de l’amitié47.



L’ambassadeur d’Inde à Moscou, K. P. S. Menon, lut la déclaration de Washington. Ainsi qu’il l’observa dans son journal, « l’Histoire ne conserve pas trace de tentative plus hypocrite de semer la discorde entre un peuple et son dirigeant, au moment de sa disparition ». Il n’ignorait pas que les tensions de la guerre froide avaient de quoi compromettre le protocole diplomatique. Mais l’effet du décès de Staline sur la société soviétique n’en était pas moins immédiat et vivifiant, « comme si on venait d’ouvrir une fortochka [un vasistas] dans une pièce fermée et assez étouffante ». C’était le ton du message de Washington qui le laissait stupéfait48.

Le secrétaire britannique aux Affaires étrangères, Anthony Eden, était déjà arrivé à Washington plus tôt dans la semaine. (Sur les instances de Churchill, il avait l’intention d’encourager Eisenhower à rencontrer le maître de l’URSS.) Il était prévu qu’il voie le président le vendredi, mais dès le mercredi il eut une entrevue avec lui et Foster Dulles pendant près d’une heure dans la soirée, et ensuite, après le départ du second, le président américain et le ministre britannique poursuivirent leur réunion une demi-heure de plus. Toute cette activité inhabituelle reflétait le mélange d’appréhension et d’attentes prometteuses que la mort probable de Staline éveillait aux États-Unis et chez leurs alliés. Les deux hommes s’accordèrent à considérer, selon Newsweek, « que pendant les trois à six prochains mois l’Ouest ne devait pas s’attendre à des surprises retentissantes de la part de Moscou », une hypothèse qui se révéla vite erronée49.

Des ambassades américaines signalèrent au Département d’État plusieurs réactions à l’accident de santé de Staline. Au Venezuela, une rumeur circula : il serait déjà mort, et, ne sachant quel parti prendre – le gouvernement vénézuélien n’entretenant pas de relations diplomatiques avec l’Union soviétique –, l’ambassade se demanda si elle devait mettre le drapeau américain en berne, une question qui tenaillerait l’exécutif pendant les cinq jours suivants. De Bruxelles, l’ambassade partagea un couplet parodique écrit par un employé américain, dans l’espoir d’égayer la journée de Charles Bohlen, le nouvel ambassadeur désigné à Moscou, qui était en pleines auditions de confirmation à Washington :


Au lit, malade, Oncle Joe

Un afflux de sang au ciboulot

S’il peut pas marcher et s’il peut pas causer

Par qui les Communistes sont-ils maintenant menés50 ?



À Bonn, des diplomates américains mentionnèrent le conseil d’un « expert de [l’]Union soviétique », Allemand de l’Ouest, Klaus Mehnert, qui invitait à la prudence quant à la réaction des puissances occidentales. « L’objectif principal de l’Ouest consiste à ne rien faire qui allège la tension des contradictions internes et des luttes intestines du Kremlin. Les déclarations occidentales susceptibles d’être interprétées par Moscou comme des menaces ou des manifestations jubilatoires ne serviront probablement qu’à unir le peuple soviétique », observaient-ils dans ce télégramme. « La mort de Staline ne devrait pas (nous répétons : ne devrait pas) être l’occasion pour les Occidentaux de se réjouir ou d’être soulagés parce que la situation internationale en serait améliorée. [Mehnert] estime que Staline a exercé une influence modératrice et tant qu’on ne sait pas clairement quelle politique sera adoptée par Moscou, il incite son propre peuple à se montrer très circonspect dans toute expression de l’opinion officielle de Bonn. En somme, concluait le télégramme, une opinion allemande bien informée mais pas (nous répétons : pas) nécessairement répandue peut se résumer par cette formule : “Mieux vaut un mal connu qu’un mal qui reste à connaître.” » Comme beaucoup d’autres, Mehnert croyait que sans Joseph Staline à sa tête, la situation intérieure en Union soviétique et ses relations avec d’autres États risquaient de se tendre et pouvaient devenir dangereuses51.

John Foster Dulles éprouva le besoin de clarifier la conduite qu’auraient à adopter les diplomates américains. Adressé à l’ambassade à Moscou, son télégramme leur donnait instruction de « se régler sur des procédures protocolaires minimales. Vous ne devez pas (je répète : vous ne devez pas) envoyer de message individuel au ministère des Affaires étrangères tant que vous ne recevez pas de plus amples instructions52 ».

De Munich, un télégramme parvint au Département d’État, déconseillant les « diatribes sur le rôle [de Staline] ou de spéculer sur les luttes de pouvoir. À cet égard, rien ne pourrait davantage contribuer à l’incertitude, à la désunion et à la suspicion du Kremlin qu’un silence menaçant des milieux officiels. Une telle action n’empêcherait pas d’autres sources d’insister sur l’impossibilité de trouver quiconque capable de lui succéder. En somme, ne provoquez pas de réaction d’unité mais laissez la situation mûrir53 ». Partant de l’hypothèse que les responsables soviétiques et la société dans son ensemble seraient confrontés « à la confusion et à l’incertitude […] dans un empire qui reposait si fortement sur la dictature d’un seul homme », on parlait aussi à Washington de larguer sur les villes soviétiques des tracts portant le texte du message de sympathie d’Eisenhower envers le peuple soviétique et sa « prière pour sa liberté ». Des responsables à Washington envisagèrent aussi des moyens d’encourager Mao Zedong à « s’écarter du Kremlin54 ». Il est compréhensible que les artisans de la politique américaine aient rêvé de bousculer les hiérarques soviétiques en cette période de transition, mais les idées auxquelles ils songeaient – envoyer un message de condoléances à tonalité religieuse, s’abstenir de toute exultation alors que Staline était mourant, sur la foi d’une conviction stratégique que le silence exercerait une plus grande influence sur leur moral, penser qu’ils pourraient provoquer une cassure entre Mao Zedong et le Kremlin – semblent d’une naïveté désespérante.

Le corps diplomatique américain traversait aussi une phase de transition. Jacob Beam était le chargé d’affaires américain à Moscou. Diplomate expérimenté et capable, il avait été posté en Allemagne nazie dans les années 1930, puis à Londres pendant le conflit mondial, avant d’enchaîner des postes en Indonésie et en Yougoslavie, puis de se rendre en Union soviétique. Après octobre 1952, George Kennan n’était plus dans la capitale soviétique ; le Kremlin l’avait déclaré persona non grata à la suite de ses remarques publiques concernant la vie en Russie sous Staline, où il comparait la situation dans le Moscou stalinien à ses expériences dans le Berlin hitlérien. Son successeur, Charles Bohlen, restait à Washington en attendant la conclusion des auditions de confirmation de sa nomination, que le sénateur Joseph McCarthy avait retardée en raison de préoccupations douteuses sur les fonctions précédentes de Bohlen au Département d’État, en particulier sa mission de traducteur au cours de la conférence de Yalta en 194555.

Beam, qui ne parlait pas russe, était placé sous l’autorité directe de Foster Dulles à Washington, et attendait des instructions, chaque journée présentant des développements imprévus56. À midi le 5 mars, il fit savoir à son supérieur que « les ambassadeurs britannique et français ont exprimé leur sympathie à titre personnel au ministère des Affaires étrangères concernant la maladie de Staline tout comme l’ont fait les chefs de mission scandinave, argentin et belge ». Il continuait en conseillant à Foster Dulles que, dans l’éventualité du décès du dirigeant soviétique, le doyen du corps diplomatique prévoie d’adresser un message de condoléances « au nom du corps diplomatique et qu’il envoie une couronne en leur nom ». Il serait aussi d’usage de « mettre les drapeaux en berne le jour du décès et le jour des funérailles mais en cas de période de deuil officiel arrêtée, il propose de mettre les drapeaux en berne pendant ce laps de temps. J’espère que nous pourrons nous concerter avec les Britanniques et les Français ». Foster Dulles répondit rapidement, confirmant à Beam qu’il devrait coordonner la réaction américaine avec ces derniers57.

Foster Dulles restait avide d’informations, « intéressé de manière urgente » par la « réaction populaire en URSS et dans les pays satellites » à la maladie de Staline58. En Allemagne, des diplomates américains virent le trouble gagner certains responsables et la population. Des rumeurs naquirent selon lesquelles le vice-Premier ministre est-allemand, Walter Ulbricht, était parti pour Moscou, tandis qu’United Press signalait que des dirigeants communistes de toute l’Europe de l’Est étaient convoqués dans la capitale soviétique. À Berlin, des responsables américains remarquèrent que de nombreux « Berlinois et Allemands de l’Est [venaient] à Berlin-Ouest précisément pour obtenir des informations véridiques sur Staline, afin de savoir si le moment était venu de sortir des bouteilles de vin qu’ils avaient gardées pour cette occasion toute particulière59 ».

Le gouvernement yougoslave, qui avait rompu avec le Kremlin en 1948 et résistait à des menaces pesant sur son existence, ne réfrénait guère sa joie. Le régime communiste du maréchal Josip Brosz Tito comprenait que les successeurs du dictateur n’annonceraient sa maladie que si sa mort imminente était certaine. Radio Belgrade diffusa un commentaire à dix-sept heures le 4 mars, sous l’intitulé : « Le plus grand dictateur de la planète lâche un râle mortel ». Pour Tito, « la nature [était] l’alliée de la justice60 ».

 

À minuit, aux premières minutes du mardi 5 mars, Salisbury envoya un message codé à sa rédaction, cette fois pour confirmer qu’une censure était imposée sur le sujet de la mort de Staline et qu’il serait donc difficile de transmettre quoi que ce soit hormis les contenus des communiqués officiels. Deux heures plus tard, un deuxième bulletin médical fut diffusé. Il confirmait ce que tout le monde avait compris de ce qui se tramait : les médecins signalaient que la santé du maître de la Russie se dégradait de plus en plus. Ils relevaient que la respiration de Cheyne-Stokes, une anomalie souvent constatée chez les patients comateux, était plus fréquente. « La circulation sanguine s’est détériorée et le manque d’oxygène s’est aggravé61. » Comme ils l’avaient fait auparavant, les praticiens fournissaient des informations sur le rythme cardiaque, une température légèrement au-dessus de la normale et une tension artérielle dangereusement élevée. Leurs interventions médicales comprenaient : la pose d’un masque à oxygène dès que sa respiration devenait difficile, l’alimentation avec une solution de glucose en intraveineuse car étant dans le coma, il ne pouvait manger, l’application de sangsues pour aider à abaisser sa tension, des injections de pénicilline pour le protéger de la pneumonie et de caféine pour stimuler le système nerveux ainsi que de composés camphrés pour lui fortifier le cœur. C’étaient là toutes les procédures courantes de l’époque, bien qu’en 1953 le recours au camphre pour traiter les affections cardiaques soit déjà devenu caduc chez les médecins occidentaux, tout comme l’application de sangsues suceuses de sang pour réduire le volume sanguin dans le corps, et par conséquent la tension. À l’Ouest, les médecins auraient pu percer une veine, un moyen plus simple et peut-être plus efficace pour lentement drainer le sang. Les médecins de Staline pouvaient aussi penser que l’emploi des sangsues « convaincrait même les Russes les plus traditionnels que rien n’avait été négligé qui puisse [le] sauver », ainsi que l’observait le magazine Time62. Mais tous leurs efforts s’avéraient désespérants d’inefficacité. Néanmoins, cela n’empêcha pas Harrison Salisbury de commenter, non sans un certain sens de l’hyperbole, que « tous les appareils et tous les traitements connus de la médecine moderne ont été employés63 ». Les yeux du monde entier tournés vers Moscou, la veillée mortuaire continuait. Lisant les articles de presse dans plusieurs journaux et constatant qu’il y avait peu à dire, le grand journaliste du New Yorker A. J. Liebling ne pouvait réfréner son sentiment d’ironie. « Le laps de temps gênant que les vieux bolcheviks ont laissé se prolonger entre sa syncope et son décès a soumis à rude épreuve même les prophètes professionnels les plus chevronnés, qui durent se mettre à expliquer la signification de sa mort et ensuite continuer d’inventer des exégèses jusqu’à ce qu’il soit dans la tombe. » À ses yeux, Staline eut le « mauvais goût de mourir par épisodes », forçant les rédactions à boucler sur une information de première grandeur en n’ayant que très peu d’informations tangibles à proposer64.

Le jeudi, lors d’une conférence de presse à Washington, le président Eisenhower reconnut que ses plus proches conseillers et lui-même avaient discuté des effets possibles de l’absence du maître du Kremlin de la scène politique à Moscou, mais qu’après de nombreux échanges, ils étaient « finalement plus ou moins revenus au point de départ ». En réponse à quelques questions, le président exprima des inquiétudes plus tangibles qu’il n’en avait peut-être eu l’intention. Comme un journaliste l’interrogea au sujet de la récente et virulente campagne de presse du Kremlin dirigée contre les Juifs, il lui fit une réponse franche. « Prenant un ton très grave, M. Eisenhower expliqua qu’il déplorait évidemment cette résurgence de l’antisémitisme. C’était déchirant, continua-t-il, en particulier pour quelqu’un comme lui qui n’ignorait rien de l’horreur des camps [nazis] de la Seconde Guerre mondiale et qui avait vu le reste des Juifs écrasés par Hitler. Penser que ce genre de choses se reproduisait encore était éprouvant, poursuivit-il, et celui qui occupait le poste de président des États-Unis ne savait vraiment que dire à ce sujet en public, de peur que ses propos ne soient utilisés comme un prétexte afin de rendre la situation encore plus pénible pour les Juifs65. » Mais, oui, il avait proposé de rencontrer Staline si une telle rencontre permettait de faire progresser la cause de la paix mondiale et cette même offre restait valable pour tout dirigeant soviétique qui lui succéderait. Pourtant, le New York Times ajoutait que des « directives [avaient été] transmises à la Voix de l’Amérique (Voice of America)*3, pour mettre en avant la nouvelle de la maladie de Staline et de son issue fatale », non sans éviter toute conjecture au sujet d’un possible successeur66.

Tandis que les décideurs publics et la presse du monde entier sondaient les nouvelles qu’ils recevaient, des prisonniers du Goulag apprenaient aussi l’accident de santé du dictateur. L’écrivain Lev Razgon purgeait une peine de dix-huit années de camp.

Je suis donc finalement arrivé à ce jour de mars, se rappelait-il plus tard, lorsque nous avons tout à coup entendu cette musique céleste dans les haut-parleurs. Bach, Hændel, Beethoven, et ensuite nous avons écouté le communiqué de santé. Je me souviens que nous avons tous couru à l’infirmerie du camp et les docteurs en discutaient entre eux et nous disaient ce que nous pouvions en espérer. Le médecin-chef, son second et l’infirmier, qui étaient tous des condamnés, évidemment, sont allés dans le banya tenir leur réunion. Pendant ce temps, nous étions tous blottis dans le vestiaire, claquant des dents, en attente. Ils se sont réunis une vingtaine de minutes, puis le médecin-chef est sorti. C’était un professeur, un homme très éduqué. Il était rayonnant, et il nous a dit : écoutez, les gars, le salopard est foutu. Pour lui, plus d’espoir. Et nous nous sommes tous embrassés67.


À Moscou, les correspondants de la presse occidentale s’efforçaient de réunir des bribes d’information, entre les bulletins officiels. Eddy Gilmore, d’Associated Press, conservait de cette semaine-là des souvenirs pénibles. « Je ne vais pas entrer ici dans les détails de ces longues nuits sans sommeil que nous avons tous passées au bureau central du télégraphe. Rien à manger pendant des heures. Pas un moment de sommeil véritable pendant des semaines. [Il décida de rester à son poste, un choix à porter au crédit éternel de tous les correspondants de presse à Moscou.] Les nerfs étaient à vif, on s’invectivait, on se criait dessus. Certains faillirent plusieurs fois en venir aux mains. Le tracas, c’était le téléphone. Il n’y avait que deux lignes vers l’Ouest et il y avait six correspondants. Il fallait donc qu’il y ait un dernier, et pourtant tout le monde cherchait à passer le premier. »

Au cours de ces deux journées où le monde comprit que Staline était mourant, Gilmore « s’obligeait à traverser la place Rouge […] au moins à dix ou quinze reprises, de jour comme de nuit ». Il n’arrêtait pas de voir des automobiles avec des hommes et des femmes « en blanc entrer et sortir du Kremlin ». Sans pouvoir en être certain, il supposa que ce devait être des médecins ou des infirmiers. Et il y avait aussi un « camion à plateau débâché qui transportait ce qui ressemblait à des bombonnes d’oxygène ». Sachant que le régime avait annoncé que Staline était tombé malade au Kremlin, il était naturel que Gilmore ait jugé impressionnante cette noria de personnel et d’équipement médicaux68.

En fait, si ce que Gilmore voyait était bien réel, cela faisait alors partie d’une mise en scène élaborée. Staline s’était effondré à sa datcha de Kountsevo, en périphérie de la capitale. Mais tant de mythes entouraient son exercice du pouvoir – notamment l’idée qu’il travaillait constamment pour le peuple soviétique, de sorte qu’une lampe à la fenêtre de son bureau du Kremlin donnant sur la place Rouge était maintenue allumée toute la nuit – qu’il devait sembler gênant d’annoncer qu’il se trouvait en réalité à la datcha quand il s’était écroulé. Des années plus tard, lorsque Svetlana Alliluïeva et, dans un récit distinct, Nikita Khrouchtchev décrivirent la veillée mortuaire à Kountsevo, il ne leur vint pas à l’esprit, ni à l’une, ni à l’autre, de relever le caractère fallacieux du communiqué du Kremlin. Un mensonge innocent comme celui-ci ne méritait pas d’explication.

*
*     *

Ce jeudi matin 5 mars, l’état du malade s’aggrava. Il se mit à cracher du sang, ce qui abaissa sa tension et affaiblit son pouls. Cette aggravation était inattendue et déconcerta les médecins. Ils se réunirent à son chevet et lui injectèrent des médicaments destinés à remédier à cette chute de tension. Ce matin-là, les choses se déroulaient sous la responsabilité de Boulganine, qui surveillait tous leurs gestes. Alexandre Myasnikov était parmi les médecins. Il remarqua que Boulganine les observait « avec suspicion et peut-être même avec hostilité ». Il demandait quelle était la cause de ces régurgitations de sang. Myasnikov ne put qu’émettre l’avis que cela devait être lié à de petites hémorragies de la paroi de l’estomac, elles-mêmes causées par sa tension sanguine et son accident cérébral. Boulganine réagit sur un mode sarcastique. « Comment est-ce possible ? leur lança-t-il, en imitant le ton de Myasnikov. Staline aurait-il un cancer de l’estomac ? » Sa réflexion se voulait à l’évidence menaçante, mais il les laissa procéder au traitement. Boulganine était lui-même sans doute aussi terrorisé que les docteurs69.

Ils agirent de leur mieux. Redoutant des escarres, ils lui frictionnèrent le dos avec une solution de camphre. Il était pris de hoquets, et ses lèvres et sa peau présentaient des signes croissants de cyanose. Souhaitant alimenter leur patient, ils le placèrent sous perfusions, l’une de glucose, deux fois par jour, et l’autre, qu’ils qualifiaient de « perfusion nutritive », composée de 100 grammes de lait et d’un jaune d’œuf, deux fois par jour également. Ils ne pouvaient pas tenter grand-chose de plus70.

En fin d’après-midi, le Kremlin publia un troisième bulletin relatif à son état de santé. Les nouvelles étaient sombres. Un électrocardiogramme indiquait l’apparition de nouvelles lésions sur la paroi postérieure du cœur et des « troubles de la circulation sanguine dans les artères coronaires ». À un moment donné, la tension avait chuté brusquement71.

Leur pays et le monde étant alertés de l’état du chef de l’URSS, Beria et Malenkov appelèrent le soir même à une réunion extraordinaire des responsables du Parti et du gouvernement. Konstantin Simonov comptait parmi les trois cents membres du Comité central, du Conseil des ministres et du Soviet suprême qui se rassemblèrent dans la salle Sverdlov du Kremlin.

Quelques centaines de personnes, écrivait-il, […] qui se connaissaient dans leur travail, qui reconnaissaient leurs visages respectifs, qui se fréquentaient lors d’innombrables réunions – quelques centaines de personnes […] étaient installées dans un complet silence, attendant le début de la session. Ils étaient assis les uns à côté des autres, côte à côte, ils se regardaient, mais personne n’adressait un mot à quiconque. Personne ne posait de question. Il m’a semblé qu’aucun des individus présents n’éprouvait même le besoin de parler. Dès le début, il régnait un tel silence dans la salle que si je n’étais pas moi-même resté assis quarante minutes dans ce silence, je n’aurais jamais cru que trois cents personnes assises si près les unes des autres auraient pu être aussi silencieuses.


Naturellement, ils croyaient tous que le maître de l’URSS recevait des soins médicaux à l’extrémité d’un des couloirs, et sa présence présumée accentuait la gravité du moment. Parmi les dizaines de dirigeants qui avaient pris place aux premiers rangs de la salle se trouvaient deux personnages peu connus, responsables de la planification économique, Maxime Sabourov et Mikhaïl Pervoukhine, parce que Staline les avait intégrés au bureau du présidium récemment créé, quelques mois plus tôt, alors que Molotov et Mikoyan, qui en avaient été exclus par le même, étaient tenus à l’écart. Comme leur chef respirait encore, la nouvelle direction donnait l’impression de continuer de respecter ses plans.

Malenkov entama la soirée en expliquant que leur chef à tous luttait pour sa survie et que même s’il échappait à la mort, il ne serait plus apte à travailler sur de longues périodes de temps. En pareil moment, la situation internationale exigeait que le pays dispose d’une direction stable. Il invita ensuite Beria à prendre la parole. Celui-ci se dirigea vers le pupitre et prit un instant pour proposer que Malenkov soit nommé président du Conseil des ministres, décision qui fut vite approuvée par acclamation. Alors que Beria regagnait son siège, Malenkov et lui durent passer par l’étroite rangée entre les sièges, se retrouvèrent l’un en face de l’autre, leurs forts tours de taille leur imposant de marquer un temps d’arrêt gênant au moment de se croiser. Sur le moment, Simonov ne perçut pas le côté comique de cette chorégraphie inattendue. Ainsi qu’il le nota dans ses mémoires : « À cet instant, je n’avais pas l’esprit à sourire. » Malenkov expliqua ensuite les changements sur le point d’être adoptés, s’attendant, et à juste titre, à ce qu’il n’y ait aucun besoin de soulever des questions ou de délibérer. Staline était évincé de ses fonctions de chef du gouvernement et du Parti. La séance fut levée sans que son état fût davantage abordé. Pourtant, l’assemblée venait d’entériner une décision capitale. Ainsi qu’il s’en souvenait, « nous avions la sensation qu’en ces lieux, au sein du présidium, les gens étaient libérés de ce qui leur pesait72 ».

La fille de Staline restait à son chevet, à la « Datcha proche », et voyait la vie quitter peu à peu son père.

Au cours des douze dernières heures, le manque d’oxygène est devenu aigu. Son visage avait changé, il était gris. Ses lèvres avaient viré au noir et ses traits étaient de plus en plus méconnaissables. Ces dernières heures n’ont été qu’une lente strangulation. L’agonie était horrible. Il étouffait littéralement à mort, sous nos yeux. À ce qui m’a semblé être son tout dernier instant, il a subitement ouvert les yeux et jeté un regard sur tous ceux qui étaient dans la pièce. C’était un regard terrible, dément, ou peut-être courroucé, et plein de la peur de la mort et des visages inconnus de tous ces docteurs penchés sur lui. Ce regard glissa sur tout le monde en une seconde. Ensuite, il s’est produit quelque chose d’incompréhensible, d’impressionnant, qu’à ce jour je ne peux oublier et que je ne comprends pas. Il a soudain levé la main gauche comme s’il désignait quelque chose au-dessus de lui et nous jetait à tous une malédiction. Ce geste était insondable, chargé de menace, et personne ne pouvait dire à qui ou à quoi il pouvait être adressé. Un moment après, après un ultime effort, l’esprit s’est arraché de sa chair73.


La mort survint à 21 h 50.

Khrouchtchev et les autres étaient également présents. À la seconde où Staline rendit l’âme, « un homme immense surgit de je ne sais où et commença à pratiquer la respiration artificielle, le massant pour ranimer son souffle ». Khrouchtchev était atterré et compatissait pour le mourant. Voyant bien que tout cela était inutile, il exprima son malaise. Malgré cela, les docteurs devaient montrer qu’ils tentaient par tous les moyens imaginables de maintenir le patient en vie. L’intervention de Khrouchtchev leur facilita la décision de tout arrêter74.

« Dès que nous avons pu déterminer que le pouls et la respiration s’étaient interrompus, et que le cœur ne battait plus, écrivit plus tard Alexandre Myasnikov, les dirigeants du Parti et du gouvernement présents dans cette pièce spacieuse, sa fille Svetlana, son fils Vassili, et les gardes firent silence. Tout le monde demeura immobile dans un silence figé, pendant une demi-heure ou davantage. […] Un grand dictateur, qui était encore récemment tout-puissant, venait de se transformer en un pauvre cadavre pitoyable, que demain des pathologistes tailleraient en pièces75. »

Beria fut le seul à passer immédiatement à l’action, se ruant vers la porte et réclamant de l’aide. « Le silence dans la pièce où tout le monde était rassemblé autour du lit de mort fut brisé par sa voix forte, à la tonalité triomphante non dissimulée76 », se rappelait Svetlana. Il cria pour appeler son chauffeur, et ses mots, « Kroustalev, ma voiture », sont restés dans l’histoire et la culture russe populaires. « Staline mort, Beria se montra rayonnant, affirma plus tard Khrouchtchev. On le sentait ragaillardi, rajeuni. Pour le dire crûment, il pendait la crémaillère devant le cadre de Staline avant même que l’on eût refermé le cercueil. Beria voyait avec certitude arriver le moment qu’il avait tant attendu. Il n’existait plus de pouvoir sur terre capable de le retenir. […] Son visage reflétait ses pensées triomphantes tandis qu’il demandait sa voiture et filait vers la ville, nous laissant à la datcha. » Beria n’était qu’« un boucher, un assassin », mais Khrouchtchev allait devoir attendre patiemment avant d’agir contre lui77.

Svetlana demeura dans la pièce. Elle regarda les gardes du corps et le personnel de maison entrer rendre hommage au défunt. « Beaucoup sanglotaient. » La femme de chambre, Valentina Istomina, qui avait travaillé pour le compte de son maître dix-huit ans, « tomba lourdement à genoux, posa la tête sur la poitrine de mon père et poussa une lamentation du fond du cœur. […] Elle continua un long moment et personne n’essaya de l’interrompre ». Ce ne fut que bien plus tard, à l’aube du vendredi 6 mars, que le corps fut enlevé pour l’autopsie. Boulganine marchait aux côtés de Svetlana qui suivit la civière à l’extérieur. Ils pleuraient tous les deux. Le régime de Moscou attendit six heures et dix minutes pour mettre le drapeau du Kremlin en berne et annoncer le décès de Staline au monde. Alors que Svetlana et le personnel de maison demeuraient silencieux dans la cuisine de la datcha, ils entendirent la sombre nouvelle à la radio. C’était désormais officiel. Staline était mort78.
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