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  1346 – Alentours de Paris


  

    Le lourd chariot fit halte aux abords d’un hameau dont les maisons, en ruine, se laissaient peu à peu dévorer par la végétation. Les vestiges d’une petite église de bois, qui jadis avait dû rassembler une brassée de fidèles, se perdaient derrière les feuilles rouillées par l’automne.


    Une jeune fille, âgée d’une douzaine d’années, sauta de la carriole.


    — On va camper ici, dis, papa ?


    Gervaise, la mère, répondit :


    — Oui. Va, et vois si tu trouves des champignons et des châtaignes pendant que ton père fait le feu.


    Panier de cueillette en main, Mélodine s’enfonça dans les sous-bois, ravie de pouvoir se dégourdir les jambes après ce long périple.


    Un scintillement, attisé par l’apparition d’un rayon de soleil, attira le regard de la jeune fille. Elle s’accroupit et, constatant qu’il s’agissait d’un bout de métal, l’extirpa de la terre fangeuse. Une pièce de monnaie ! Espérant avoir découvert quelque trésor, elle fouilla la boue. Un crâne apparut, provoquant un tel mouvement d’effroi qu’il fit tomber Mélodine sur son séant. Elle retint son souffle, se remémorant les histoires que l’on se racontait au coin du feu : certains plaçaient une pièce dans la bouche du mort pour payer le passeur destiné à le conduire dans l’au-delà.


    La jeune fille hésita, puis glissa la monnaie dans sa poche avant de reprendre son panier et de se concentrer sur sa cueillette. De retour sur le lieu de campement, elle se précipita vers sa mère et tendit la main, paume ouverte vers le ciel, découvrant son butin.


    — Je l’ai trouvée près du crâne d’un squelette. Tu crois que ça va nous porter malheur ?


    Gervaise s’empara de la pièce, la frotta entre le pouce et l’index pour en retirer le reste de terre, balaya la remarque par une moue de mépris et rétorqua, avec sa rudesse habituelle :


    — Croyances de païens ! Et puis, tu t’imagines que le malheur on ne le connaît pas ? La pauvreté, c’est quoi d’après toi ? Cet argent nous sera plus utile qu’à un mort.


    La pièce disparut dans la bourse de la femme aux lèvres trop souvent avares de sourires. Après un coup d’œil au contenu du panier de sa fille, elle ronchonna tout en retournant à la préparation du repas.


    Pavel, le père, s’installa en tailleur, nicha le récipient contenant les châtaignes entre ses jambes, fit une entaille dans chaque fruit des bois et réserva le tout pour l’enfouir sous les braises le moment venu. Mélodine, qui durant ce laps de temps avait découpé pommes et champignons, tendit l’écuelle à sa mère. Cette dernière fit fondre un peu de graisse dans son poêlon, y déversa ce mélange qui, très vite, dégagea un arôme savoureux. En attendant que la cuisson s’opère, Pavel sortit son violon et joua quelques airs empreints de nostalgie, doux rappel de sa Bohême1 natale.


    Le repas achevé, la famille s’installa pour la nuit dans la petite chapelle abandonnée. Le corps rompu par la fatigue, chacun sombra rapidement dans un sommeil pesant.


    Au petit jour, on se remit en route cahin-caha, au gré du pas nonchalant de la mule.


     


    En milieu de journée, Pavel lança un « Hotovo », qui fit s’immobiliser la charrette.


    — Nous voilà enfin arrivés, annonça-t-il.


    La nouvelle réjouit mère et fille. Ensemble, ils contemplèrent la charmante vallée qui s’étirait au fil de la rivière comme une promesse de jours meilleurs. Un tracé, imprimé par le passage régulier des chariots, menait à un hameau. L’âne indolent reprit son pas cadencé pour parcourir le reste du chemin.


    Dans une cour de ferme, une fillette mâtait un groupe d’oies à l’aide de son bâton. Pavel l’interpella :


    — Connais-tu une dénommée Viesna ?


    Méfiante, la fillette prit le temps de dévisager les inconnus. Une femme ventrue sortit en trombe d’un enclos, s’approcha à grandes enjambées et poussa la jeune gardienne d’oies sans ménagement :


    — Retourne-t’en t’occuper des bêtes, toi !


    La matrone fit le tour du charreton, qu’elle examina d’un œil suspect ; puis, se campant sur ses jambes, pieds écartés, le ventre en avant et les poings fermés sur les hanches, elle demanda :


    — Vous êtes qui ? Et vous lui voulez quoi, à la Viesna ?


    — Je m’appelle Pavel, je suis son frère.


    — Drôle de nom, et un accent de pas d’ici ! coupa la femme d’un air suspect.


    Agacée par ce ton arrogant, Gervaise rétorqua d’une voix cassante :


    — Et alors ? Mon mari est né en Bohême et on est bien d’ici, moi et notre gamine.


    Voyant le visage de la fermière se rembrunir, Pavel reprit sur un ton plus aimable que celui de sa femme :


    — Je suis né ailleurs, en effet, mais je vis en France depuis que j’ai épousé Gervaise. Voici notre fille Mélodine, qui va sur ses treize ans. Ma sœur m’a écrit il y a plusieurs mois de cela, m’annonçant qu’elle était malade. Nous avons fait un long voyage depuis le Limousin.


    La fermière haussa les épaules, indécise, puis se moucha avec un coin de son tablier et, interpellant la fillette aux oies :


    — Garde la maison et dis à ton père que j’vais pour leur montrer.


    Elle attrapa la bride de la mule d’un geste hardi et tira.


    Lorsque la matrone fit halte devant une masure entourée d’un jardin potager laissé à l’abandon, elle déclara :


    — C’est ici, mais j’vous préviens que j’entre pas. La Viesna, elle est morte il y a une semaine. Pour le reste, j’en sais rien, faudra voir avec le notaire. Et puis, si comme c’est qu’vous dites qu’vous êtes de la famille, personne vous dira rien si vous dormez ici.


    Sans rien attendre ni ajouter, la paysanne les abandonna à leur sort.


  







1. La Bohême se situe en Europe centrale.
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La maison maudite


Mélodine et sa mère descendirent de la charrette, l’une d’un saut juvénile, l’autre d’un pas plus mesuré. Suivant Pavel, elles se laissèrent guider jusqu’à la porte d’entrée. À leur grande surprise, elle était entrouverte. Hésitant, Pavel la poussa du plat de la main, attendit qu’elle ait fini de gémir sur ses gonds avant de pénétrer. Il ouvrit l’un des volets, jeta un regard circulaire autour de lui, soulagé de constater que personne n’était entré par effraction.

Gervaise, qui ne perdait jamais le nord, lança :

— Viens, cherchons le notaire, on verra ce qu’il nous dit.

Puis, se tournant vers Mélodine :

— Pendant notre absence, décharge de quoi manger.

Encore sous le choc de la nouvelle, Pavel fixa sa femme d’un œil las. Se ressaisissant, il fouilla une sacoche, en extrait la lettre que Viesna lui avait envoyée. Gervaise le tira par la manche, visiblement plus pressée de connaître leur sort que de pleurer la défunte. Ils quittèrent les lieux.

Durant l’absence de ses parents, la jeune fille fit le tour de la maison, qui se réduisait à une pièce principale et une chambre. Une porte latérale s’ouvrait sur un débarras envahi de planches et de vieilleries drapées de toiles d’araignées et de poussière ; une autre donnait sur le cellier, où Mélodine trouva une cagette contenant des oignons germés et quelques navets flétris.

Elle posa son maigre butin sur la table avant de décharger le panier contenant les restes de leurs vivres de voyage. Au hasard des portières ouvertes, elle trouva des ustensiles de cuisine, quelques timbales et des écuelles dépareillées. Elle prépara un repas sommaire, puis mit le couvert.

Au retour de ses parents, elle remarqua les traits tirés de son père, qui contrastaient avec l’excitation de la mère, dont les yeux luisaient de satisfaction. Ce fut Gervaise, d’ailleurs, qui annonça :

— Le notaire a lu notre lettre. Il a dit que comme la Viesna n’avait pas d’autre héritier que ton père, la maison nous revient.

— Elle n’avait pas de mari ? Pas d’enfant ? Ça veut dire qu’on va pouvoir rester habiter ici ? hasarda la jeune fille.

Pavel lui posa simplement une main sur l’épaule, ce qu’elle prit pour une réponse positive.

— Avec toutes les misères qu’elle nous a faites, ce n’est que juste paiement pour la honte qu’elle nous a infligée, conclut la mère.

Mélodine ne broncha pas, ce ton bilieux étant celui employé lorsqu’on avait, au fil du temps, évoqué la mystérieuse tante.

Le repas pris dans un silence lourd, mère et fille s’attelèrent à la lessive, laissant Pavel nettoyer la maison puis vider le chariot.

À la nuit tombée, la famille se coucha, rompue. Les parents avaient investi la chambre de la défunte et Mélodine fut provisoirement installée dans la pièce principale. Blottie sous sa couverture, elle ferma les yeux et s’inventa une vie meilleure. Ces pensées nébuleuses, mêlées à la fatigue du voyage, la firent rapidement sombrer dans un profond sommeil.

La nuit en était à son milieu quand un frémissement glacial s’empara de la jeune fille. Elle ouvrit les yeux et, durant quelques instants, s’interrogea sur l’origine de cette auréole laiteuse qui flottait devant elle alors que la maison tout entière était plongée dans l’obscurité. Rêvait-elle ? Elle se redressa sur sa couche et se frotta les paupières. Lorsqu’elle y regarda à nouveau, elle sentit son souffle lui manquer en distinguant plus nettement le spectre d’une femme, assise près de la cheminée, les deux mains posées à plat sur ses cuisses. L’apparition leva lentement le bras, pointa l’index en direction de la chambre ; si les lèvres de l’inconnue remuaient, aucun son ne sortait de sa bouche. Le fantôme tourna vers Mélodine un visage déformé par la colère, puis se délita, rendant la pièce aux ténèbres.

Au comble de l’épouvante, la jeune fille hurla à s’en éclater les poumons. À sa grande surprise, rien ne se produisit. Son regard se déporta sur la porte de la chambre, dont personne ne sortit. Son cri aurait pourtant dû réveiller ses parents ! Convaincue d’avoir fait un cauchemar, Mélodine se recroquevilla sous sa courtepointe, calant sa respiration sur celle de son père, ronflante et apaisée. Ses questionnements se fixèrent sur cette tante Viesna, dont elle avait entendu prononcer le nom au fil des ans sans jamais l’avoir rencontrée. Les conversations se taisaient à l’approche de l’enfant qu’elle était, un peu comme un secret honteux qu’il fallait cacher à de chastes oreilles. Le ton des parents n’était jamais aimable quand ils évoquaient la sœur de Pavel et, lorsqu’un jour Mélodine avait eu la curiosité d’interroger ses parents sur cette tante énigmatique, sa mère l’avait rabrouée avec tant de violence qu’elle n’avait plus jamais osé l’évoquer. « Qu’elle emporte nos malheurs dans la tombe ! » répondait parfois Gervaise, comme si elle crachait une poignée de clous. Mais alors, pourquoi la famille avait-elle quitté le Limousin et voyagé durant des semaines pour venir jusqu’en ce lieu ?

Ne trouvant aucune réponse logique pour l’heure, Mélodine finit par s’endormir.
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Les habits du dimanche


Dès le lever du jour, Pavel entreprit de réparer les étagères de la remise pour y entreposer son matériel de sellerie. Près de l’entrée, il fixa le panneau annonçant son métier : « Bourrelier ». En dessous, en plus petits caractères : « Tous travaux sur cuirs. Réparation de lanières, ceinturons, courroies, besaces… »

Mélodine, qui avait été envoyée chercher du lait à la ferme voisine, revenait avec son cruchon entre les bras. À l’approche du cimetière, un trouble inconnu s’empara d’elle. Main en visière, elle scruta alentour de l’église et aperçut une forme éthérée, debout devant une tombe. Plissant les paupières, la jeune fille reconnut le spectre qu’elle avait vu la veille près de la cheminée. Le fantôme tourna la tête dans sa direction, ouvrit la bouche et articula une phrase inaudible, ce qui remplit Mélodine d’effroi. Terrorisée, comprenant qu’elle n’avait pas rêvé la nuit précédente, elle pressa le pas.

De retour dans ce qui était leur nouveau logis, elle posa le pot de lait sur la table de la cuisine et rejoignit sa mère dans le jardinet. Un voisin s’entretenait avec Pavel, qui répondait sans se distraire de son travail.

Après une longue hésitation, Mélodine osa :

— Maman, les spectres reviennent-ils pour nous faire du mal ?

Sans interrompre sa tâche, Gervaise expliqua :

— On prétend qu’ils errent lorsqu’ils n’ont pas trouvé la paix ou qu’ils sont retenus sur terre… Mais quelle curieuse question…

Remarquant le visage tourmenté de sa fille, la mère insista.

— Qu’y a-t-il ?

Mélodine jeta un regard inquiet autour d’elle pour être certaine que nul n’entendrait ce qu’elle avait à dire. Elle murmura :

— Je l’ai vue…

Sa mère la dévisagea, perplexe.

— Tu as vu qui ?

— Tante Viesna, avoua-t-elle enfin.

Gervaise semblait à la fois incrédule et terrifiée. Visiblement, même trépassée, Viesna la contrariait. Elle lâcha :

— Qu’est-ce que tu racontes ! Elle est morte et…

Sans laisser à sa mère le temps de finir sa phrase, Mélodine ajouta :

— J’ai vu son spectre : la nuit dernière, assise près de la cheminée, et il y a quelques instants devant une tombe. J’ignore s’il s’agit du sien, car nous ne sommes pas allés au cimetière depuis notre arrivée.

— Arrête donc de raconter n’importe quoi ! Depuis quand des fantômes t’apparaîtraient-ils ? ironisa Gervaise.

— Je te promets… Je ne saurais dire pourquoi, mais je sais que c’était elle. Les deux fois, elle portait les mêmes vêtements : une jupe de laine vert sombre et une chemise grise à motifs bordeaux.

Détachant son regard de sa fille, Gervaise visa le voisin qui s’entretenait avec Pavel et elle se dirigea vers lui, lui demandant abruptement :

— Vous étiez là quand la Viesna est morte ?

L’homme hocha affirmativement la tête.

— Vous étiez à la veillée funèbre ? Comment était-elle habillée ?

Étonné par la question, le paysan arbora une moue indécise, le temps de se souvenir et de répondre :

— Elle était couchée dans son lit, vêtue de ses habits du dimanche et les mains croisées sur son ventre…

— Oui, mais… que portait-elle ?

L’homme haussa les épaules, comme si la question lui paraissait incongrue.

— Ben, je viens de vous le dire : ses habits du dimanche, puisqu’elle n’en avait pas d’autres !

— Elle était comment, sa tenue ? insista Gervaise.

Le voisin la fixa d’un air suspect, comme si cette conversation lui semblait être une curiosité frivole.

— Elle allait toujours une jupe de laine vert sombre et sa chemise grise avec, dessus, des motifs rouge foncé.

Entendant ces mots, Gervaise croisa les bras, comme si elle venait d’être traversée par un vent glacé ; elle dévisagea sa fille et, consciente que cette dernière ne pouvait pas connaître ce détail, elle frissonna de plus belle. Elle s’éloigna, marmonnant on ne sait quel nouveau déplaisir, l’esprit ailleurs.

Curieusement, Gervaise n’évoqua pas les propos tenus par sa fille et le repas déroula ses banalités quotidiennes. Mélodine avait beau biaiser sa mère d’un œil fiévreux, espérant que le sujet serait abordé, Gervaise fit visiblement tout pour l’éviter.

La soupe avalée, Mélodine se fit insistante auprès de son père :

— Papa, tu veux bien jouer un air sur ton violon rien que pour tante Viesna ?

Gervaise intervint sur le ton du reproche :

— Et puis quoi encore ? Tu crois qu’il n’a pas assez travaillé aujourd’hui ? Laisse-le donc tranquille au lieu de l’embêter.

La repartie était sans appel et, à la lueur du jour mourant, la famille se coucha. Bientôt, la maison fut engloutie par le silence de la nuit.
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