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Dans la pénombre sous la lune, les rochers sont les silhouettes voûtées des marins péris en mer. Profitant du sommeil de l’étale, chaque jour et chaque nuit ils s’extirpent de l’eau afin de remonter la grève, mais le flot feignait de dormir, et déjà la marée enserre à nouveau les fugitifs entre ses nasses de goémon, les ramène en son sein, les submerge, malgré leurs plaintes dispersées par le vent inlassable.

Les horizons du grand large ne sont qu’illusion de liberté ; cette immensité de bleu où se confondent ciel et mer érige en vérité la plus sévère des prisons. Malgré son apparente ouverture, un port reste un microcosme fermé. Port-Louis l’est sans doute davantage en raison de sa position péninsulaire. C’est dans ce cadre que j’ai choisi de situer ce roman. Que mes amis port-louisiens ne se sentent pas égratignés, on n’y « commère » pas davantage qu’ailleurs, et toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé ne saurait être que le hasard d’une coïncidence. Il en est de même des événements racontés qui ne sont que pure fiction.
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Chim trébucha dans les rochers qui séparaient la petite plage du Lohic de la zone de pêche à pied, plus ou moins découverte selon le coefficient de marée. Il voulut rétablir son équilibre, son appui ripa sur le goémon visqueux. Il s’affala de plus belle, s’écorcha les paumes aux emporte-pièces des balanes. La cheville foulée, il se releva, reprit aussitôt sa course dans le sable fuyant sous ses lourdes semelles. Par intermittence, il jurait que c’était pas Dieu possible. Ou quelque chose comme ça. Terrifié.

En haut de la crique, un escalier se tortillait jusqu’au sommet de l’à-pic. Chim hissait sa jambe blessée de marche en marche, mais sa frayeur était plus impérieuse que la douleur. Sept coups tintèrent au clocher de l’église Notre-Dame de Port-Louis ; à cette heure matinale, la promenade en surplomb était déserte. De toute façon, Chim n’avait qu’une idée en tête : s’éloigner au plus vite de l’horrible vision. Les yeux exorbités, un filet de salive aux commissures des lèvres, il traversa l’espace à droite de la tour Saint-François, descendit à cloche-pied les trois marches de pierre qui évitaient de sauter du muret, puis, sans hésiter, fila sur la gauche. Après l’accès à la cale de Gâvres, la route longeait les remparts. Soudain, au loin, apparut un joggeur trottinant des Pâtis. Chim s’obligea à marcher ; si on le voyait courir, on croirait que c’était lui qui avait fait le coup.

En nage, à bout de souffle, Chim boitait de plus belle. L’homme ralentit l’allure, le dévisagea, surpris de son exaltation, de son masque de souffrance. Il fut sur le point de lui demander ce qui n’allait pas, mais lui aussi savait que le fils Gahinet ne possédait plus toute sa raison ; et puis, ce dernier était déjà trop loin.

Tête baissée, traînant la jambe, serrant les dents, Chim s’efforçait de conserver le train, à croire qu’une meute enragée était lancée à ses trousses ; de temps à autre lui échappait un gémissement. La rue de l’Hôpital sur la droite, deux femmes en descendaient, se rendant elles aussi à la côte : marée basse, il faisait beau temps. Chim continua tout droit, à l’abri de la longue muraille. Les oiseaux de la côte le poursuivaient, l’accusant de leurs cris rauques d’être l’auteur du mal. Non, c’est pas moi, se serinait-il dans sa tête, ou à voix haute quand les volatiles se rapprochaient.

Mais à force, il ne savait plus.

Chim bifurqua par la rue des Récollets, entre l’ancien lavoir et le terrain de camping. Il habitait avec sa mère dans l’immeuble de la Radio, ainsi nommé parce qu’autrefois y était hébergée l’école des transmissions maritimes. C’est là qu’il devait trouver refuge, dans sa chambre de jeune homme, où il s’enfermerait à double tour, afin de chasser de son esprit épouvanté l’abomination du corps dénudé. Il longea le lycée professionnel, puis l’école primaire du Centre ; il parvint sur la rue de la Citadelle qui traversait Port-Louis de part en part.

Alors Chim s’arrêta, investi par une autre peur. Pour accéder à la cour devant chez lui, il fallait franchir la porte de l’Hôpital, un vieux bâtiment en contrebas, désaffecté depuis belle lurette, et qui servait maintenant au Foyer laïque ; sur la gauche, juste avant le porche imposant, se trouvait la gendarmerie. Ceux-là allaient l’apercevoir, eux aussi diraient que Joachim Gahinet avait fait des bêtises, puisqu’il était fou. S’efforçant de calmer le boucan dans sa poitrine, lèvres serrées et yeux baissés, il passa à pas lents devant le jardin de la Muse, alors que ses allures de maraudeur étaient la meilleure façon d’attirer l’attention. Il parvint à l’angle de la rue de la Marine ; deux gendarmes devisaient sur le perron. Chim se mit à trembler et recula : cette fois, son compte était bon. Les uniformes ne l’avaient pas vu, mais il n’était plus maître de ses décisions ni de ses gestes. En ce mois de mai 1990, le jardin se pomponnait de vert tendre. D’instinct, Chim dévala l’allée sous le regard froid de la statue, se fourra dans les bosquets qui ceinturaient le bas du petit parc. Il se blottit dans la pénombre, tel un animal traqué. Ses doigts se mirent à masser sa cheville enflée.
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Marguerite Le Sciellour et Francine Le Lan étaient amies de longue date. Soixante-deux et soixante-trois ans, veuves toutes les deux, la première d’un ouvrier de l’Arsenal de Lorient, la seconde d’un militaire du Gerbam de Gâvres ; les mauvaises langues alléguaient que les défunts étaient morts d’ennui à force de ne rien faire, une fâcheuse légende qui collait à l’une et l’autre des entreprises militaires. Elles avaient bénéficié d’une pension : de quoi vivre, avec à l’occasion le plaisir de déguster en tête à tête un petit verre de porto. Quand le temps et l’heure de la marée étaient favorables, elles descendaient au Lohic ; à condition de connaître les échancrures de la côte, on y ramassait de belles palourdes, des bretonnes, délicieuses aussi bien crues que farcies et passées alors sous le gril. Elles fréquentaient aussi la petite mer de Gâvres, un vivier naturel pour les précieux bivalves, ainsi que les coques. Quand la pêche était abondante, elles en revendaient une partie au collecteur de Riantec.

Ce matin-là, Guite et Fanch devisaient bien entendu de la mort du pharmacien de la Grand-Rue. Un homme cordial, sérieux, jamais d’excès, et qui tenait sa boutique de façon exemplaire. Il paraît qu’après la fermeture, sa femme l’avait trouvé roide mort derrière son comptoir, le visage congestionné et déjà tout violacé. Un coup de sang, aurait dit le médecin, mais il faudrait attendre pour avoir des informations plus précises.

— Tu vois, disait Guite. Il y en a qui passent leur temps à faire le tour des bistrots, et ceux-là, il leur arrive rien.

— Tu parles, renchérit Fanch. Ils sont immunisés contre l’alcool, confits comme des cerises dans l’eau-de-vie. C’est miracle que leur cœur ait encore la force de faire fonctionner l’alambic. Alors que le pauvre monsieur Tourain…

— C’est sa bourgeoise qui va trouver dur. Une gentille personne, ils étaient amoureux comme des fiancés.

— Qui va reprendre la pharmacie ?

— Sans doute leur fille, quand elle aura fini ses études… Une pimbêche celle-là, par contre.

— Pourquoi tu dis ça ? On la connaît à peine à Port-Louis.

— Assez pour savoir qu’elle fait des manières. De toute façon, c’est ce que pense tout le monde. Si on le dit, c’est qu’il doit y avoir une part de vérité.

Tout en papotant de la sorte, les commères étaient rendues sur la promenade Henri-François-Buffet qui longeait les remparts, la route où Chim Gahinet tirait la patte quelques minutes auparavant. Il faisait beau, un matin printanier, la lumière diaphane dans la brume nimbait les silhouettes d’une fine poussière d’or et d’argent. Les cris des mouettes et des goélands éclataient par intermittence au-dessus de leur tête, quand les ailes majestueuses portaient les volatiles de ce côté-ci de la haute muraille. Elles gravirent les trois marches qui permettaient d’accéder à la promenade du Lohic et marquèrent une pause sur le muret. Entre les buissons, sur l’autre rive du bras de mer, apparaissait le petit port de Gâvres, une vue dont il était impossible de se lasser. Sur la gauche, face à la jetée, une balise rouge indiquait la passe pour les chalutiers qui mouillaient au port de Locmalo. C’était dans l’anse en amont qu’elles allaient fouiller la grève. A leur tour, elles descendirent l’escalier. Le clocher de l’église sonna sept heures et quart.

— Je crois bien qu’on n’a jamais été aussi matinales, plaisanta Fanch. Pourtant on n’a plus de coq à la maison pour nous réveiller à l’aurore et nous tirer du lit.

— Faut profiter pendant qu’il fait beau. A cette heure-ci, on n’aura personne à nous enquiquiner.

Elles se faufilèrent parmi les rochers où Chim s’était fait une entorse. C’est alors qu’elles découvrirent à leur tour le spectacle qui avait si fort effrayé le pauvre garçon. Un corps, celui d’une femme. A quelques mètres à droite de la jetée, elle gisait à plat ventre sur le sable, la jupe retroussée jusqu’au milieu de ses hanches nues, la jambe gauche repliée en équerre, exhibant ainsi la faille de ses reins.

Horrifiées, les deux pêcheuses restèrent pétrifiées un long moment, en marmonnant des « mon Dieu, mon Dieu » longs comme des chapelets de bigotes. Elles hélèrent la malheureuse, espérant qu’elle dormît, mais le corps resta désespérément immobile, même pas agité par un souffle de respiration.

— Tu crois qu’elle est morte ? demanda Fanch.

— Ça m’en a tout l’air.

Alors elles s’approchèrent à pas lents, pour s’arrêter à quelques mètres, à l’initiative de Guite.

— Faut toucher à rien surtout, tant qu’on n’aura pas prévenu les flics.

— Tu sais qui c’est ?

— On voit pas bien, mais ça m’étonnerait pas que ce soit Eugénie Le Livec. Tu sais bien, celle qui fait le ménage au musée de la Citadelle.

— Tu as raison, entérina Fanch. Je la reconnais maintenant avec ses cheveux roux ramassés en queue de cheval. Pauvre innocente… Qui a bien pu lui faire du mal ?

— Quelqu’un qui a profité justement qu’elle soit un peu simplette pour l’attirer ici et lui faire son affaire. Puis après, couic !

Fanch secoua la tête.

— J’espère au moins qu’on retrouvera le salaud qui a fait le coup.

La victime avait le bras droit tendu ; apparemment elle tenait un objet serré au creux de sa paume. Un galet sans doute, puisque d’où elles étaient, les deux femmes en voyaient d’autres disposés devant la dépouille.

— C’est bizarre. On dirait qu’elle a essayé d’écrire quelque chose.

— N’approche pas, je t’ai dit. Tu vas rester là pour empêcher qu’un gamin ou un chien viennent tout chambouler. Moi je cours à la gendarmerie.

Francine n’était pas enchantée de se trouver seule avec la morte, elle s’assit sur un rocher à proximité. Elle ne pouvait détourner les yeux du cadavre, contraint dans une position d’une indécence inconcevable. Dans quel guêpier la malheureuse s’était-elle fourrée pour subir un tel outrage… De temps à autre, Fanch se levait et battait des bras pour éloigner les volatiles qui planaient au-dessus de la dépouille.

Moins d’un quart d’heure plus tard arrivait l’estafette des gendarmes, accompagnés par Marguerite Le Sciellour. Les « premiers à marcher », comme on disait dans leur jargon militaire. L’officier de police judiciaire de service ce matin-là était l’adjudant Derval. A l’exaltation de la pêcheuse à pied, à son récit bouleversé, il avait compris que l’affaire était sérieuse ; il s’était déplacé en personne, accompagné de ses collègues Germain Le Leuch et Marie Lugnol. Avant de partir, l’OPJ avait cependant avisé le capitaine Boisseau qui commandait la communauté de brigades de Port-Louis et d’Etel : un crime, une jeune femme à ce qu’il paraissait, il se rendait sur place pour voir ce qu’il en était.

Derval ordonna tout de suite à ses deux adjoints de boucler le périmètre, afin de geler le secteur : dans quelques minutes arriveraient les premiers curieux… Dans la petite ville portuaire, les nouvelles ruisselaient plus vite que ne fientaient les goélands sur les toits. Alors un crime… Aggravé d’un viol…

Les bandes jaunes furent déployées, l’adjudant se munit de la mallette de première intervention. Il passa des gants comme ceux des chirurgiens, puis se mit à l’ouvrage.

— J’espère au moins que vous n’êtes pas allées piétiner autour du corps, dit-il à Francine Le Lan, en lui faisant signe de s’écarter.

— J’ai pas bougé. Ni moi ni personne s’est approché.

Vingt ans d’expérience, Derval connaissait bien son métier, même s’il ne lui était pas souvent arrivé d’être le premier sur les lieux d’un crime. A l’aide de flèches appropriées, il balisa son propre parcours afin que les autres enquêteurs empruntent le même itinéraire et ne brouillent pas les pistes. Il jeta un coup d’œil circulaire sur le site : la marée était presque basse, une heure d’étale, puis le flot commencerait à remonter. Ce n’était pas un fort coefficient, les eaux n’atteindraient pas le cadavre. Pour l’instant, il n’y avait donc pas besoin de le protéger. En revanche, la zone en contrebas serait alors inondée, il convenait de vérifier tout de suite s’il ne s’y trouvait pas quelque indice, des traces de pas, des mégots, un objet tombé de la poche de l’un ou l’autre des protagonistes, par exemple. Il s’avança avec précaution ; cette partie de l’estran était particulièrement accidentée, des cailloux, du gros sable, des galets, des rochers couverts de goémon, des algues vertes, un sol dur et inégal qui ne conservait pas les empreintes. Il remarqua alors un vieux seau et une cuiller un peu plus bas, sur le sable encore humide de la marée descendante. C’était un engin bricolé pour pêcher la palourde, le manche était recouvert d’une solide cordelette enroulée serré, afin de préserver la paume des ampoules.

Les deux femmes étaient tenues à l’écart par l’un des gendarmes.

— C’est à vous ?

— Non, non… Nous, on a nos affaires.

Guite brûlait de dire quelque chose elle aussi. L’adjudant l’interrogea du regard, elle baissa les yeux.

Derval prit une ou deux photos. Du bout des doigts, il ramassa les deux objets et l’un de ses adjoints lui passa des sachets en plastique afin de les faire examiner en laboratoire. Il vérifia une dernière fois, rien d’autre. Il s’intéressa alors à la victime. Le meurtre était évident, un cas de flagrant délit. Il envoya sa collaboratrice à la gendarmerie. S’il ne l’avait déjà fait, le capitaine devait aviser tout de suite le procureur de permanence au parquet de Lorient. Sauf empêchement, celui-ci se déplacerait au plus vite, accompagné du médecin qu’il aurait désigné, légiste ou civil. Pour l’heure, l’équipe des techniciens d’investigation criminelle avait dû être prévenue elle aussi, les spécialistes n’allaient pas tarder. Qu’on avise le maire, qu’on envoie aussi du renfort afin de protéger le site des curieux. L’adjudant pouvait maintenant inspecter les abords du corps afin d’effectuer les premières constatations.

— Le Leuch, passe-moi donc les plots.

Une précaution impérative : identifier les indices qui concernaient le délit proprement dit, puis à l’aide de petites pyramides numérotées les signaler à l’équipe des techniciens qui prendraient des photos plus précises. Autour de la dépouille, le sol semblait piétiné, mais égalisé aussi afin d’effacer toute trace de pas, les dessins des semelles. De toute façon, les TIC ne laisseraient rien passer.

— Le sable est tellement fin que vous risquez pas de découvrir grand-chose, se permit à distance Marguerite Le Sciellour.

L’adjudant la fusilla du regard, elle ne se laissa pas démonter : ce n’était quand même pas un jeune blanc-bec, tout gendarme fût-il, qui allait l’impressionner !

— Moi je dis ça, je dis rien, marmonna-t-elle avec un air entendu.

— On connaît notre boulot, conclut l’officier.

A la grimace outrée des deux femmes, il se radoucit.

— C’est gentil à vous de nous avoir prévenus au plus vite et d’avoir surveillé l’endroit. Mais il est essentiel de tout inspecter afin de relever le moindre indice.

D’où il était, Derval observa le corps. Une jeune femme, pauvre gosse. Pas de blessure apparente sur le buste qu’il ne voyait que de dos, la vulve sanguinolente. De toute évidence, elle avait été violée. Il prit encore plusieurs photos.

Fort intéressées par ses investigations, les deux femmes ne le quittaient pas des yeux.

— Elle tient un caillou dans sa main, elle en a posé d’autres devant elle, se permit encore Fanch sans se départir de son air courroucé.

L’adjudant contourna le corps. Les galets à la gauche du bras tendu n’étaient pas disposés n’importe comment : un L, un O, un U, puis un dernier qui faisait comme un point.

— Elle n’avait pas fini d’écrire, elle en était à la base du I. Louis, ou quelque chose dans le genre, marmonna-t-il en photographiant.

Il remarqua alors une croix avant le L, dont le sable avait vaguement conservé le dessin. De toute évidence, elle avait été tracée aussi par la malheureuse, mais le bâton s’était brisé pendant l’opération, puisque les deux morceaux se trouvaient à proximité du corps.

— Le bois était pourri. C’est pour ça qu’elle a continué avec des galets.

Il ne toucha à rien, déposa d’autres plots afin de signaler leur présence et par précaution en fixa cependant l’image sur la pellicule.

Toujours en retrait, les deux femmes se régalaient du « spectacle » ; elles brûlaient d’intervenir à nouveau.

— Vous savez qui c’est ? demanda Guite.

— Difficile de voir son visage dans la position où elle se trouve, répondit l’adjudant.

— C’est la fille Le Livec, triompha-t-elle. Eugénie, vous savez, celle qui n’est pas… enfin… pas tout à fait comme les autres. Je devrais dire « n’était pas »…

Derval ne put s’empêcher de sourire.

— Dites donc, vous en connaissez, des choses… J’espère au moins que vous ne l’avez pas touchée afin de vérifier ?

— On vous a dit qu’on s’est même pas approchées. Mais d’ici, on voit bien que c’est cette pauvre fille. Vous croyez qu’elle a été violée ?

— L’autopsie nous le dira, ainsi que la façon dont elle a été assassinée.

Fanch hésitait, mais elle était une bonne citoyenne, soucieuse d’aider la justice.

— Le seau et la cuiller, on sait à qui c’est.

— Oui, ajouta Guite. C’est le matériel de pêche de Chim Gahinet. Lui aussi, c’est un pauvre garçon qui a des courants d’air dans sa tête. Il ramasse pas beaucoup de palourdes. Plutôt des rigadeaux et des bigorneaux que les gens lui achètent trois francs six sous par pure charité.

— Tiens, tiens, c’est bizarre qu’il ait abandonné ses affaires justement à cet endroit.

— Surtout que c’est ce matin, fit Le Leuch.

— Pourquoi ? demanda l’adjudant.

— Je veux dire que si c’était hier, le seau aurait été emporté par le courant, et la cuiller aussi.

— Ce qui signifierait qu’il est passé par là depuis que la mer s’est retirée. Peut-être même quand le crime a été commis. Ou juste après.

— C’est ce que je voulais dire.

— Comment il s’appelle déjà ?

— Joachim Gahinet, mais tout le monde le surnomme Chim, répondit Guite. Vous devez le connaître, il habite à la Radio, juste à côté de chez vous.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— En tout cas, c’est pas lui qui a fait le coup. Il serait bien incapable de faire du mal.

Elle aspira sa salive.

— Même à une mouche.

L’adjudant ne releva pas – il ne s’agissait pas d’une mouche. Les renforts demandés arrivaient, le maire aussi.

— Un de mes hommes va vous accompagner maintenant à la gendarmerie, mesdames.

— Nous ? Mais on n’a rien fait ! s’exclama Guite.

— Il faut que nous recueillions vos témoignages de façon détaillée, puisque c’est vous qui avez découvert le corps.

Le gendarme désigné leur fit signe de le suivre. Elles obtempérèrent en bougonnant. L’adjudant les rappela :

— Si je peux me permettre, évitez d’ameuter tout Port-Louis. Ce serait embêtant pour l’enquête que trop de monde vienne rôder dans le secteur.

Peine perdue, les premiers badauds arrivaient déjà, d’un pas pressé.

Les deux pêcheuses de palourdes gardèrent leur air offusqué, mais elles promirent de tenir leur langue ; du bout des lèvres, toutefois.
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Chim ne bougeait pas, tapi au plus profond des buissons du jardin de la Muse. A chaque fois que passait un promeneur dans les allées, il se recroquevillait et se retenait de respirer. Jusque-là, personne n’avait remarqué sa silhouette sombre. Il suivait l’heure aux tintements du clocher de l’église, il serait bientôt midi, mais lui d’ordinaire si glouton, il était trop bouleversé pour avoir faim. Il lui restait longtemps à attendre avant la nuit. Le bas-ventre douloureux, il déboutonna la braguette de son pantalon de grosse toile, urina sans se relever, en se penchant sur le côté. Il se figea, les oiseaux recommencèrent à voleter autour de lui, certains presque à portée de main. Eux étaient libres, heureux puisqu’ils chantaient tout le temps… Chim aimait bien les oiseaux ; sauf les mouettes et les goélands, qui « se foutaient de sa gueule » quand il récoltait les bigorneaux sous les algues tapissant les rochers. Il fallait faire attention à ne pas ramasser les bernard-l’ermite, qui squattaient les coquilles vides des petits gastéropodes. Mais il avait l’œil.

Chim replia les manches effilochées de son vieux pull, celui réservé à la pêche. Sa mère voulait toujours le remailler. Lui, estimait que c’était bien bon comme ça pour traîner à la côte.

Sa mère… Quarante-cinq ans. Mélanie Gahinet. Son nom de jeune fille, puisqu’elle ne s’était pas mariée. Elle n’avait jamais voulu dénoncer celui qui l’avait engrossée à l’aube de ses vingt ans. Un soir de mélancolie, après la fête des Pâtis. Il n’était pas vilain garçon, elle se trouvait moche, séduite qu’un homme s’intéressât à elle, même celui-là… Il l’avait embrassée sans qu’elle se dérobât, pour ne pas paraître plus cruche que les copines. Il était tard, il faisait nuit, il l’avait suivie jusque devant chez elle sans être invité. Il riait fort, il parlait haut, faisait du grabuge dans la rue. Elle l’avait autorisé à entrer dans sa chambre de jeune fille de crainte que les voisins n’ouvrent leurs volets. Aussitôt il s’était montré plus pressant. Elle avait protesté, pour la forme, puis s’était laissé faire, toujours soucieuse de ne pas passer pour une oie blanche. Du vite fait, sans préliminaires, jupe relevée et pantalon baissé, ni tendresse, ni aucun plaisir. Elle n’avait même pas protesté quand il l’avait déflorée sans ménagement. Un petit cri, c’est tout.

— Je t’ai fait mal ?

Elle avait soupiré, les yeux fermés, avec une grimace de souffrance qu’il avait ignorée.

Un animal en rut empestant l’alcool, qui dégorge bien profond sa semence sans le moindre scrupule. Il était parti en resserrant sa ceinture, comme il aurait quitté la pissotière d’un bistrot, son verre de bière éclusé. Il n’avait pas cherché à revoir Mélanie, au grand soulagement de celle-ci, honteuse de s’être fait dépuceler par un si piètre individu. De toute façon, il n’aurait pas été un bon mari, encore moins un bon père. Un secret tu obstinément quand elle avait su qu’elle était enceinte, malgré les menaces des parents qui auraient mis le misérable au pied du mur. Aussi têtue qu’une mule, Mélanie avait rompu les ponts quelques années après la naissance, quand elle s’était rendu compte que le gamin n’était pas « normal ». Et puis, elle ne demandait rien à personne. Tant bien que mal, elle était parvenue à élever son petiot.

Joachim… Ce n’était pas de sa faute, elle l’aimait plus que tout au monde, son petit bonhomme aux grands yeux clairs. Toujours en quête de protection, il lui rendait bien son affection.

 

Soudain un pas lent s’approcha des bosquets. Il se mit à trembler.

— Tu es là, Chim ?

La mère. Il se pétrifia.

— Je sais que tu es là, Chim. Il faut venir maintenant.

— C’est pas moi. J’ai rien fait. Elle était déjà…

— Je sais bien que c’est pas toi, mais les gendarmes voudraient que tu leur racontes ce que tu as vu.

Le pauvre garçon poussa un gémissement douloureux ; il s’appuya un peu plus fort contre le tronc résineux dont les caroncules lui meurtrissaient le dos.

 

— Une drôle d’histoire, madame Gahinet. Une femme a été assassinée sur la plage du Lohic. On a retrouvé le matériel de pêche de votre fils à proximité du corps.

— C’est pour ça qu’il est pas rentré, marmonna Mélanie en hochant la tête.

L’adjudant Derval la dévisagea, essayant de percer le masque.

— Vous êtes sûre qu’il n’est pas caché dans sa chambre ?

— Pourquoi je vous mentirais ? Vous savez bien que mon fils est un pauvre garçon et qu’il a jamais fait de mal à personne.

— C’est un homme maintenant…

— Depuis quelque temps, en effet… Au cas où vous le sauriez pas, il a vingt-cinq ans.

— A plus forte raison alors. Un homme, ça a des pulsions même si dans sa tête cela ne fonctionne pas tout à fait comme il faut. On nous a dit qu’il connaissait bien la victime.

— Ça dépend qui c’est.

— Eugénie Le Livec.

Mélanie eut un haut-le-corps, puis elle laissa échapper un soupir douloureux.

— Alors c’est pas lui… Pauvre Eugénie… Ils s’entendaient si bien tous les deux, c’est pas mon garçon qui lui aurait fait des misères.

— Il faut quand même que nous l’entendions. Vous ne savez pas où il pourrait se trouver ?

La mère resta muette un bon moment, mais il valait mieux dénicher son fils avant qu’il ne commît quelque bêtise.

— Peut-être… Quand il était gamin, il adorait se cacher dans le jardin à côté. Quand il avait peur de se faire gronder aussi.

Déjà l’adjudant s’apprêtait à aller vérifier.

— Non… le retint Mélanie. S’il voit vos uniformes, il va prendre peur et essayer de s’enfuir. Attendez-moi là. Je vais voir. Si je le trouve, je vais le raisonner et vous le ramener.

Dès qu’elle fut sortie, Derval demanda à un de ses collègues de la suivre discrètement et d’observer à distance.

 

— Viens, Chim. Je te dis qu’ils te feront pas de mal.

Il grommela qu’il voulait pas, qu’on allait le mettre en prison.

— Tu n’as plus confiance en moi ?

Chim éclata en sanglots.

— C’est pas moi. J’ai rien fait. Quand j’ai vu, je suis parti en courant.

— Tu l’as pas touchée ?

— Oh non ! J’avais trop peur.

— Les gendarmes te connaissent. Ils te croiront si tu prends le temps de leur expliquer. De toute façon, tu vas pas rester là. Tu dois avoir faim ?

Sa peur en partie dissipée, Chim sentait son estomac gargouiller.

— Je t’ai préparé des pommes de terre avec des oignons frits et des petits lardons.

Chim se mit à saliver. Sa mère faisait des ménages, les fins de mois étaient difficiles ; bien que gourmand, son garçon n’était pas compliqué. Il se leva enfin, s’extirpa des branches.

— Tu sais ce que tu as fait de ta cuiller et de ton seau ?

Il se frotta les yeux comme au sortir d’un profond sommeil. Il écarta les bras, haussa les épaules.

— Non. Je les ai perdus.

Elle lui saisit le poignet. Lentement lui fit traverser le jardin. Arrivé sur la rue de la Citadelle, elle dut le tirer un peu plus fort.

— Tu es sûre…

— Viens, je te dis. L’adjudant Derval, tu l’as déjà vu ?

— Avant-hier je lui ai dit bonjour.

— Il t’a répondu ?

— Oui.

— Tu vois bien qu’il est pas méchant.

Les gendarmes étaient rentrés dans la caserne, l’un d’eux guettait par la fenêtre. Au moment de gravir les marches, Chim se remit à trembler, il accepta cependant de suivre sa mère. Le planton de service se tenait dans le minuscule vestibule qui servait de hall d’accueil, il s’empressa de fermer la porte dans leur dos.

— L’adjudant vous attend.

La brigade était plutôt logée à l’étroit, Derval partageait donc son bureau avec Germain Le Leuch, son coéquipier habituel, et Marie Lugnol. Un homme en survêtement était assis face à l’adjudant, venu déposer spontanément quand il avait appris l’affreuse nouvelle. A la vue de Chim, Derval se leva, imité par son adjoint, comme si ce dernier avait peur que le pauvre garçon ne rebroussât chemin à la vue des uniformes.

— C’est bien cet homme-là que vous avez croisé ce matin sur la promenade Henri-François-Buffet ?

Le joggeur n’hésita pas.

— Oui, c’est lui… Comme je vous l’ai dit, il paraissait effrayé, il avait l’air de s’enfuir.

— C’est pas moi… balbutia Chim.

L’officier comprit qu’il était dans son intérêt de calmer le pauvre garçon s’il voulait en tirer quelque chose. Il fit signe au témoin de les laisser. Avant de sortir, celui-ci se tourna vers Mélanie :

— Vous comprenez, c’était pas pour causer des ennuis à votre fils, mais cette pauvre fille…

Elle lui lança un regard sévère. L’adjudant attendit que la porte se fût refermée, puis il fixa Chim avec une sorte de tendresse :

— Rassure-toi, personne ne t’accuse. Il faut juste nous dire ce que tu as vu ce matin quand tu es descendu sur la plage du Lohic.

Incapable de proférer le moindre mot, Chim ne pouvait réprimer le tremblement qui le secouait de la tête aux pieds.

— Assieds-toi. N’aie pas peur. Personne ne te fera du mal. Raconte-nous.

Chim déglutit sa salive, essayant de recouvrer son calme. Un effort pathétique où il grimaçait comme un gamin en faute.

— J’ai pas approché d’elle. Elle était à plat ventre. Elle avait sa jupe… et on voyait…

Il s’arrêta, ferma les paupières, comme si d’avoir posé les yeux sur la nudité de la victime constituait déjà un délit.

— Tu n’as vu personne d’autre ?

Chim secoua la tête avec véhémence en signe de dénégation.

— Regarde-moi et réfléchis bien. Tu es sûr qu’il n’y avait personne en train de se cacher dans les rochers en contrebas ?

— J’ai eu trop peur, j’ai pas eu le temps de regarder.

L’adjudant se doutait bien que ce n’était pas lui le coupable, mais il avait appris qu’il était hasardeux de se fier à ses intuitions, dangereux même…

— Tu aimes bien les filles ?

En retrait derrière son fils, la mère était au supplice. Chim se recroquevilla sur sa chaise ; il serra les genoux, enfouit son visage entre ses mains en gémissant. L’officier se dit qu’il avait touché juste. Il jeta un coup d’œil à son collègue, le nez plongé dans un dossier auquel il feignait de s’intéresser, mais qui ne perdait pas une miette de la conversation.

— Tu m’as entendu ? insista Derval en haussant le ton. Est-ce que tu regardes les filles quand elles passent à côté de toi dans la rue ?

Chim ne répondit toujours pas.

— Ou sur la côte, quand tu vas à la pêche et qu’elles sont en maillot de bain, en haut, sur la plage du Lohic ?

Le pauvre garçon gardait la face cachée entre ses paumes. Il secoua la tête de droite à gauche. Cette fois, la mère ne put se retenir d’intervenir.

— Joachim n’a pas de mauvaises pensées, si c’est ça que vous voulez savoir. Jamais il n’a importuné une fille, même s’il lui arrive sans doute de les regarder de temps à autre, comme le font tous les hommes. C’est pas lui qui a tué cette pauvre Eugénie. C’était son amie, il était souvent avec elle, pas une seule fois elle n’a eu à se plaindre de lui.

Chim écarta les doigts, l’adjudant put voir ses yeux emplis de larmes. Le malheureux refoula ses sanglots et balbutia d’une voix couverte :

— J’ai peur des filles et des serpents.

— Quand tu vois un serpent, est-ce que tu essaies de le tuer ?

— Il n’y a pas de serpents à Port-Louis, s’interposa la mère. Arrêtez de le tourmenter. Joachim n’a jamais tué de serpents, ni de filles. Je vous assure que vous devez me faire confiance.

L’adjudant soupira.

— Je vais être quand même obligé de placer votre fils en garde à vue.

A ces mots, Chim se leva comme un forcené, le collègue de Derval intervint afin de le maîtriser.

— Je veux pas aller en prison. Me laisse pas, maman, t’avais promis.

Il hurlait, pleurait et implorait à la fois.

— Jusqu’à demain seulement. Nous n’avons pas le choix, c’est la procédure habituelle, et nécessaire, quand un crime a été commis, le temps de démarrer l’enquête.

Mélanie était catastrophée. Son pauvre garçon en prison, comme un chien enragé qu’on colle à la fourrière avant de le piquer, alors qu’elle était sûre de son innocence.

Chim tremblait toujours autant, agité de convulsions qui frisaient l’épilepsie.

— Je veux rentrer à la maison. J’ai rien fait à Eugénie. Je l’aimais trop.

L’adjudant interrogea la mère du regard.

— C’est vrai qu’il l’aimait… A sa façon…

Raison de plus pour le garder sous la main et l’interroger une nouvelle fois, quand il serait calmé, et en dehors de la présence maternelle, se dit Derval.

— Par la suite, je vous demanderai de surveiller votre fils durant quelques jours. Il ne faudra pas qu’il quitte la maison sans que vous l’accompagniez.

— Vous pouvez compter sur moi.

Mélanie se tourna vers Chim.

— Tu vas rester ici, mon chéri. On te fera pas de mal. Ce sera comme la fois où tu es parti en colonie de vacances. De toute façon, je suis pas loin. Si ça va pas, je viendrai te chercher.

Chim fut conduit dans une des deux cellules. Quand le lourd loquet se ferma, il se mit à hurler de nouveau.

— Ne vous inquiétez pas. Nous allons veiller à ce qu’il ne se blesse pas.
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L’autopsie de la dépouille d’Eugénie Le Livec eut lieu le lendemain matin à la morgue de l’hôpital de Lorient. Par obligation, l’OPJ Derval était présent, ainsi qu’un TIC qui prit des photos des différentes étapes et dressa les procès-verbaux intermédiaires. C’était le médecin légiste convoqué par le procureur qui officiait ; le même qui, après les constatations sur place, les palpations d’usage, avait délivré la veille le certificat de décès autorisant la levée du corps sur le lieu du crime et son transport à l’hôpital par les pompes funèbres. Avec obstacle médico-légal toutefois, puisqu’il s’agissait d’un meurtre. Les prélèvements d’organes furent mis sous scellés pour la suite de l’enquête.

L’examen confirmait que la fille avait été violée, déflorée même, puisqu’elle était vierge ; elle avait été poignardée à trois reprises à l’abdomen, à travers son chemisier. Les coups avaient été assénés avec un couteau à lame courte, du genre opinel, comme en possédaient tous les marins. Vidée de son sang, elle avait succombé en quelques minutes. Le décès avait eu lieu aux alentours de minuit. Si besoin était, Joachim Gahinet était ainsi disculpé, sa mère jurant qu’à cette heure-là, il dormait depuis longtemps du sommeil du juste, la porte du bas étant fermée à clef à double tour. Mais devait-on faire confiance à la mère d’un suspect, surtout quand celui-ci était à moitié fou ? Derval eut le sentiment cependant qu’elle ne mentait pas afin de protéger son garçon. Le lendemain de sa garde à vue, le malheureux put rentrer à la maison, dans laquelle il se terra comme un animal traqué. Mélanie essaya d’en savoir davantage ; il la regarda d’un air effaré, les yeux vides comme s’il ne comprenait pas. Ou n’entendait plus. Impossible de lui tirer un mot.

Les techniciens d’investigation criminelle subaquatique de la brigade de Quiberon avaient inspecté les fonds voisins ; les plongeurs n’avaient rien trouvé qui pût éclairer les circonstances du meurtre.

L’enquête effectuée sur la plage laissait supposer qu’Eugénie avait tenté de remonter sur le sable, mais qu’elle n’avait pas eu la force d’aller bien loin. Se sachant condamnée, elle s’était évertuée à transmettre un message, de toute évidence afin de dévoiler le nom de son meurtrier. Tout portait à croire que c’était un dénommé Louis, un homme en tout cas, puisqu’elle avait été violée. Détail intrigant, on n’avait pas retrouvé de sperme dans son vagin forcé avec bestialité. On pourrait penser que le butor avait eu la « délicatesse » de ne pas l’engrosser ; il était plus probable qu’il avait craint d’être identifié par les nouveaux tests ADN, puisque la jupe n’avait pas non plus été souillée. Détail singulier, aucune trace de sous-vêtements à proximité du meurtre. Ou elle ne portait pas de petite culotte – ce qui était en parfait désaccord avec ce que l’on savait de la malheureuse –, ou l’assassin l’avait subtilisée, un violeur, un criminel… Un fétichiste par-dessus le marché ? Il était impossible de déterminer si les coups fatals avaient été portés avant le viol ou après, pour éviter que la victime ne dévoilât l’identité de son agresseur. En tout cas, celui-ci l’avait laissée agonisante, sans se douter que sa proie connaîtrait un sursaut d’énergie pour tenter d’écrire son nom avec les galets à sa portée.

Le problème, c’est que des Louis, il en existait quelques-uns dans le port. Qu’importe, on vérifierait l’emploi du temps de chacun. Restait cette croix grossièrement tracée dans le sable, par la victime de toute évidence, puisqu’on avait relevé ses empreintes sur le bâton bien qu’à moitié pourri, ainsi que sur les galets alignés devant elle. L’adjudant mit un certain temps à comprendre. C’était le signe que l’on accolait aux noms des personnes décédées, mais ce n’était quand même pas un revenant qui avait trucidé la demoiselle Le Livec. Il observait les photos prises par l’équipe scientifique. Une croix, le symbole de la sainteté, Saint Louis. C’est alors que se produisit le déclic.

— Il n’y aurait pas un bateau qui s’appelle le Saint-Louis au port de Locmalo ?

Le Leuch prit le temps de réfléchir.

— Je crois bien que si.

Marie Lugnol, plus ancienne dans la cité, confirma : un chalutier.

Tiens, tiens, se dit Derval.

Ce n’était bien sûr qu’une hypothèse, mais qui allait dans le sens que le meurtrier pouvait être un marin. L’adjudant délégua Le Leuch aux affaires maritimes. Celui-ci revint le sourire aux lèvres, son supérieur lui demanda ce qui l’amusait.

— Figurez-vous que les trois hommes de ce bateau se prénomment Louis.

— Tous les trois ?

— Comme je vous le dis… Le patron se nomme Louis Le Tennier, et ses deux matelots Louis Kerjean et Louis Forner.

— Ce doit pas être commode pour les distinguer…

— Le préposé m’a dit que le premier, on l’appelle Loeiz, Louis Kerjean répond au surnom de Lili, et le troisième à celui de P’tit Louis, sans doute parce qu’il est le plus jeune. On m’a assuré aussi qu’ils avaient tous les trois bonne réputation et que leur bateau était un de ceux qui marchaient le mieux.

Lugnol connaissait le chalutier.

— Des gars sérieux, c’est vrai. Le Tennier est un bon patron. Si vous voulez mon avis, c’est pas le genre à avoir commis une pareille connerie.

— Peut-être, mais cela ne les dispensera pas de répondre à mes questions quand ils vont rentrer au port. Si je ne me trompe pas, c’est bien le mercredi qu’ils viennent à la vente à la criée de Lorient ?

— En effet, demain matin, en fin de nuit, mais il s’agira pas de les rater. Une fois qu’ils ont fourgué leur marchandise, ils font la glace et le gas-oil, et ils repartent en mer aussitôt.

— On va les joindre par radio, et leur demander de patienter quelques heures avant de reprendre le large. Pour l’instant, il faut savoir où ils habitent afin de faire un petit tour jusque chez eux.

— C’est fait, mon adjudant, fit Le Leuch. J’ai leur adresse. Louis Le Tennier vit avec sa mère rue de la Citadelle, pas très loin d’ici en fait. Lucie Kerjean tient le café de la Criée à Locmalo, c’est la femme de celui qu’on appelle Lili. Quant au plus jeune, P’tit-Louis, il habite dans les HLM de l’Avancée avec sa sœur.

— Avec sa sœur ? Curieux…

— La mère est encore vivante, intervint Lugnol. Mais elle est internée à l’hôpital Charcot de Caudan. Si tu veux mon avis, il faudrait commencer par se rendre au bistrot des Kerjean. La patronne a un poste émetteur permettant aux trois femmes de joindre leurs hommes quand elles ont un message à leur transmettre.

L’adjudant poussa un soupir.

— Les commerçants n’aiment pas beaucoup que les gendarmes viennent fourrer le nez dans leurs affaires. Ça fait mauvais effet sur les clients. Enfin… On va tâcher d’être discrets… Tu m’accompagnes, Marie. Avec une femme, ça passera mieux.

 

Le café de Lucie devait son nom au bâtiment qui le jouxtait, l’ancienne criée, désaffectée depuis 1927, dévastée par les flammes en 1943. Restaurée, elle servait à présent de salle des fêtes. Les tenanciers successifs avaient quand même conservé le nom du bistrot, du temps où l’on vendait le produit de la pêche au port de Locmalo. C’était le lieu de rendez-vous des matelots en fin de marée. Ils y prenaient le temps de boire un dernier verre le samedi avant de réintégrer leurs pénates respectifs. Le reste de la semaine, c’était le repaire quotidien des anciens entre deux bains de soleil sur les bancs face à l’océan. De sous leurs casquettes délavées, ils laissaient vagabonder leur imagination nostalgique, en se remémorant mutuellement les aventures mirifiques qu’ils croyaient avoir vécues. Les vieux venaient chez Lucie histoire de se rincer le gosier, asséché à vie par le sel bouffé à bord des chalutiers. C’est là encore que certains matelots se retrouvaient pour une ou deux parties de cartes, les jours où la mer se donnait des allures de mégère. Hormis le samedi en fin de matinée, il n’y avait jamais foule, les Kerjean n’avaient pas éprouvé le besoin d’embaucher une serveuse. Quand le mari était à terre, il donnait la main à son épouse, cela suffisait largement pour assurer le turbin.

Ce mardi après-midi-là, le port connaissait une effervescence inhabituelle. Depuis la veille, on ne parlait que du crime bien entendu, et les langues allaient bon train. On conjecturait sur l’identité du misérable qui avait réglé son compte à Eugénie, une brave fille, un peu bizarre, que tout le monde aimait bien, sans doute avec beaucoup de compassion. C’est vrai qu’elle était bien fichue, mais sérieuse, malgré qu’elle n’avait pas les idées solidement arrimées. De toute façon, sa mère veillait au grain. Evidemment, personne n’ignorait que le Chim prisait sa compagnie, puisqu’on les voyait si souvent ensemble ; elle aussi se trouvait bien avec lui, une amitié d’âmes simples, sans calcul. Une forme d’amour empreint de chasteté. Mais allez savoir ce qui peut se passer quand les corps se rencontrent…

A la vue des deux uniformes, le silence se fit sur la place Pen-er-Run. Peut-être que les flics avaient déjà découvert le coupable et qu’ils venaient le ramasser.

Marie Lugnol était du genre sportive, sans donner l’impression d’être une athlète. Plutôt coquette et bien fichue, l’uniforme lui seyait à ravir. Derval aimait s’attacher son concours pour certaines affaires, celles par exemple où se trouvaient impliqués des enfants ou des femmes. D’une psychologie différente de celle de ses collègues masculins, elle se révélait alors une adjointe efficace et précieuse, d’autant plus qu’elle inspirait la confiance propre à déclencher les aveux sans avoir recours à l’intimidation. Cette finesse et cette sensibilité ne l’empêchaient en rien d’être dynamique et de savoir se faire respecter, même si la fonction de gendarme restait pour une femme une image difficile à imposer. La trentaine, pas de tempérament à se laisser conter fleurette, elle était encore célibataire, comme Le Leuch d’ailleurs. Les autres membres de la brigade les plaisantaient volontiers sur le sujet, en leur demandant quand on allait à la noce. Elle, riait, lui, rougissait, l’idée n’était pas pour lui déplaire… Pour l’instant, il n’avait jamais osé prendre l’initiative.

A l’intérieur du bistrot, deux vieux loups de mer burinés sirotaient une chopine à petites lampées, faisant durer le plaisir afin de ménager leurs maigres finances. A la vue de la maréchaussée, ils se levèrent comme s’ils étaient pris en faute. Lucie peinait sur une grille de mots fléchés derrière son comptoir, elle fronça les sourcils, se doutant bien qu’en tenue de service les gendarmes ne venaient pas se désaltérer. A sa grande surprise, ils commandèrent cependant un café. L’adjudant avait préparé la manœuvre d’abordage. Il parla du beau temps, qu’on disait que c’était parti pour rester. Lugnol se tenait en retrait de la conversation.

— Vous avez des nouvelles du bateau de votre mari ?

Lucie se tint aussitôt sur ses gardes.

— Le Saint-Louis ?

Philippe Derval hocha la tête.

— Pourquoi ? Il se passe quelque chose ?

— Non, nous effectuons notre enquête au sujet du meurtre de la petite Eugénie Le Livec.

Il hésita, préféra mentir pour le moment :

— Nous cherchons à savoir si un des chalutiers aurait remarqué quelque chose d’anormal en quittant le port et en passant devant l’anse du Lohic où le crime a été commis.

Lucie sembla soulagée.

— Ils sont en mer, comme tous les autres équipages. Avec ce temps-là, faudrait être idiot pour rester à quai.

— En effet. Mais ils rentrent à la criée demain matin, n’est-ce pas ?

— Pour déposer leur pêche et repartir aussitôt. Le poisson, il attend pas, lui.

— Ce serait bien de pouvoir quand même leur parler avant qu’ils reprennent le large. Vous pourriez pas leur envoyer un message radio pour leur demander de faire un crochet par Locmalo ? Je vous promets qu’on les retardera pas bien longtemps.

Lucie paraissait de plus en plus gênée, l’adjudant eut le sentiment qu’elle dissimulait quelque chose.

— C’est que depuis qu’ils sont partis, j’arrive pas à les joindre. Leur radio doit être en panne.

— C’est ennuyeux… Vous pouvez pas essayer encore une fois ?

Lucie posa son crayon qui roula sur le comptoir et atterrit entre les pieds de Lugnol. Celle-ci s’empressa de le ramasser.

— Pourquoi c’est eux que vous voulez voir ? Il y a eu d’autres chalutiers à passer hier matin devant le Lohic.

— Rassurez-vous, nous avons l’intention d’interroger tous les bateaux, mais il faut bien commencer. Comme vous tenez un café sur le port, nous avons pensé que vous auriez peut-être entendu parler parmi vos clients.

— Oui, se permit Marie. On fait d’une pierre deux coups en quelque sorte…

— Ça peut pas attendre samedi ?

— Non, madame Kerjean. Tant que l’assassin est en liberté, on ne sera pas tranquilles. Il est capable de remettre ça. C’est un risque qu’on n’a envie de faire courir à personne. Je vous en prie, essayez de joindre le Saint-Louis.

— Si quelqu’un commande à boire, qui va le servir ?

— Je reste là, fit Lugnol. Je lui dirai de patienter.

Lucie poussa un soupir éloquent, elle n’avait pas le choix.

— Venez.

Elle écarta le rideau, pénétra dans l’arrière-boutique. Elle s’assit devant l’émetteur.

— J’ai essayé à plusieurs reprises, ça passe pas.

Elle appuya sur différents boutons, chercha le canal adéquat. Elle appela le Saint-Louis. Des grésillements, rien d’autre.

— Quand je vous disais…

— Cela arrive souvent que votre poste soit en panne ?

— C’est pas la première fois si vous voulez savoir. Pour être franche, j’aime pas trop ça. On se demande toujours s’il leur est pas arrivé un accident.

— Vous avez vu le patron du Saint-Louis et l’autre matelot hier matin ?

— Ils sont passés prendre un café avant de partir. A cette heure-là, moi je dormais encore. Pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Ils ont quelque chose à voir avec le crime ?

— Pas spécialement. Quand on mène une enquête, il est de notre devoir de ne rien négliger. Si vous arrivez à joindre le Saint-Louis d’ici demain matin, dites au patron que je désirerais leur parler, et prévenez-nous. Un petit coup de fil, ça vous prendra pas plus de cinq minutes.

Les badauds à l’affût feignirent de discuter quand les gendarmes réapparurent sur la place.

— Tu trouves pas que c’est louche, cette histoire de radio, qui comme par hasard ne fonctionne pas ?

— Faut pas aller trop vite, Marie. Demain matin, on sera au port de pêche de Keroman. On verra bien ce qu’ils nous diront, les trois Louis.
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