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Préface


En 1992 est projeté en avant-première Diên Biên Phu. Ce film est l’œuvre de Pierre Schoendoerffer, qui lui-même a vécu cette bataille. En fait, la suite des combats, qui, après les chutes catastrophiques des deux points d’appui tenus chacun par un bataillon, a conduit en moins de deux mois à la chute du camp retranché.

L’une des scènes du film est située au quartier général du général Cogny à Hanoï. Parmi les acteurs figure le colonel Allaire, qui a combattu en 1954 à Diên Biên Phu comme lieutenant au sein du 6e bataillon de parachutistes coloniaux.

Jacques Allaire est devenu au fil des décennies « une figure ». C’est à lui que l’on se réfère le plus souvent pour évoquer la bataille, et plus largement la saga de Bigeard.

Il nous manquait son propre récit. Il devait nous décrire comment le jeune FFI engagé à la fin de la Seconde Guerre mondiale a effectué trois séjours en Indochine et deux en Algérie. Il nous a quittés alors que ce récit était pratiquement achevé. C’était un devoir de le publier.

En 2018, j’ai eu l’honneur de l’élever à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur. Selon la tradition, j’ai auparavant dit quelques mots pour situer mon ancien camarade des parachutistes coloniaux et son héroïque destin. J’en ai conservé le texte. Je le propose aux lecteurs qui voudront en savoir plus sur l’un de ces lieutenants qui menèrent ces deux guerres que nos gouvernements, dont j’ai oublié le nombre, n’ont pas su éviter :


« Mon colonel, mon cher Jacques,

« Dans quelques minutes, je vais avoir le plaisir et l’honneur de t’élever à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur. C’est pour tes engagements successifs au service de la France, entamés dans le cadre des Forces françaises de l’intérieur, que tu reçois cette haute distinction. Je vais insister sur tes campagnes, en particulier tes trois séjours en Indochine et les deux phases de ta participation à la guerre d’Algérie.

« En janvier 1953, nous débarquons tous deux en Indochine. Nous étions lieutenants. Tu servais au 5e bataillon de parachutistes coloniaux avant de rejoindre le 6e de Bigeard, comme chef de section des armes lourdes. De mon côté, j’étais affecté au 3e groupe du 4e RAC, stationné dans la zone de Nam Dinh.

« C’était mon premier séjour, mais pour toi, c’était le troisième. De 1945 à 1947, puis de fin 1947 à 1949, tu avais combattu en gagnant tes galons de sous-officier. C’est en “situation d’activité” que tu seras nommé lieutenant de réserve, puis enfin d’active, le 1er avril 1954 à Diên Biên Phu. On te devait bien cela.

« Je pense t’avoir rencontré pour la première fois lorsque le “6”, entre une opération à Lang Son et une autre dans la plaine des Jarres, avait été envoyé en renfort dans la zone de Nam Dinh, gangrenée par le régiment 42. À cette occasion, j’ai apprécié d’avoir été à trois ou quatre reprises observateur d’artillerie auprès de Bigeard et du “6”. C’était pour moi un privilège.

« Quelques mois plus tard, avec le “6”, tu participeras aux deux opérations aéroportées sur Diên Biên Phu. La première fois pour y prendre pied. La seconde fois pour renforcer la garnison déjà éprouvée. Tu participeras ainsi aux combats acharnés d’avril à début mai 1954 pour défendre ou reprendre des collines romantiquement baptisées du nom de jeunes filles : “Dominique”, “Huguette”, “Éliane”, etc.

« Tes séjours en Indochine te vaudront une blessure et cinq citations, dont trois à l’ordre de l’armée. En 1954, tu recevras la Légion d’honneur. Chacune de tes citations souligne ton courage, tes qualités de chef et ton sens de la manœuvre.

 

« Tu serviras à deux reprises en Algérie. De 1956 à 1957, c’est au 3e régiment de parachutistes coloniaux, de nouveau avec Bigeard, que tu combattras, dans le Constantinois d’abord, puis après l’intermède de Chypre lors de la bataille d’Alger.

« Une fois de plus, nous avions servi comme lieutenants dans les mêmes zones de combat.

« Après un séjour au Sénégal, tu serviras à nouveau en Algérie en 1960. Cette fois avec le 8e RPIMa, régiment avec lequel tu vivras les derniers jours de la guerre.

« En 1960, tu seras nommé capitaine. En Algérie, tu auras mérité deux citations.

« Tu alterneras ensuite les séjours en France, dans l’ALAT en particulier, et les séjours outre-mer, à Madagascar, au Sénégal et au Dahomey.

« En 1966, tu seras promu officier de la Légion d’honneur. En 1975, tu seras nommé lieutenant-colonel et cette même année tu prendras ta retraite après vingt-cinq ans de service. En 1984, tes activités dans les réserves te vaudront les galons de colonel et le 25 avril 1995, tu seras promu commandeur de la Légion d’honneur.

« Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises dans le club, assez fermé, des chefs de section parachutiste ayant commandé au feu, dont la plupart des membres survivants jouent actuellement les arrêts de jeu – c’est d’actualité.

« Tu t’es aussi beaucoup dépensé pour faire connaître l’épopée des combattants d’Indochine et pour perpétuer la mémoire du plus célèbre d’entre eux, celui qu’entre nous nous appelions “Bruno”.

« Tous les tiens rassemblés aujourd’hui dans les murs de l’institution nationale des Invalides, en présence de son étendard chargé de gloire, peuvent être très fiers de ton parcours qui va te conduire désormais à faire partie des dignitaires de l’ordre de la Légion d’honneur. »

Général d’armée Maurice SCHMITT
Chef d’état-major des armées (1987-1991)








Témoignage


Il y a des gens qui apprivoisent des tigres, des éléphants, des puces savantes. J’en ai même connu un qui, aux temps de notre captivité chez les Viets, avait apprivoisé son commissaire politique. Jacques Allaire dompte les mots, ce n’est pas le moins difficile. Il a commencé très jeune, lorsque le destin l’a affligé d’une « jambe de laine » (la formule est de lui) et qu’il a compris qu’il fallait se dépêcher d’en rire avant que les autres ne le fassent. Autant dire qu’il n’a jamais eu peur des mots et qu’il n’a jamais pris, sans preuves, un supérieur hiérarchique pour un chef. Cette disposition d’esprit lui a permis de mener une carrière militaire pleine d’aléas : il avait une réputation de provocateur ou de contestataire. Dans ce domaine, je l’ai parfois soupçonné d’en rajouter. Comme cette idée fixe, très tôt caressée, d’aller servir chez les parachutistes…

La première fois que je l’ai vu, un matin de juillet 1953 à Hanoï, il allait, de sa « démarche personnalisée », se présenter au commandant Bigeard, le patron du fameux 6e bataillon de parachutistes, le fleuron des troupes du Tonkin, où il avait été affecté, contre son gré. Et nous, les sous-lieutenants qui redoutions comme une dégradation d’être rejetés de ce « bataillon vedette », nous avons pensé qu’il ne ferait pas deux heures parmi nous. Cette moustache d’Auvergnat, qu’il arborait déjà, avait toutes chances d’indisposer « Bruno » : on était viré pour moins que cela. Contre toute attente, Allaire resta au bataillon. Il y resta même bien plus longtemps que la plupart d’entre nous. Cela nous a étonnés, nous avions tort. Il faut dire que le sous-lieutenant Allaire avait, d’entrée de jeu, pris la direction des opérations en déclarant, placide : « Mon commandant, je n’étais pas volontaire pour venir au 6e. Je n’ai rien à faire dans votre bataillon de héros… »

Bigeard en fut sidéré. Jamais, encore, il n’avait rencontré quelqu’un qui décline aussi spontanément l’honneur de servir sous ses ordres. Au contraire, car les places étaient chères, et on se serait battu pour y venir. Alors, pris à contre-pied, il s’entendit répliquer : « Bien, Allaire, je vous donne mon meilleur commando. »

On ne saura jamais si, l’instant d’avant, Bigeard avait eu, ou pas, l’intention de conserver Allaire auprès de lui. Ce que l’on doit constater, c’est qu’avec son légendaire sixième sens, il a tout de suite flairé ce que ce sous-lieutenant pouvait lui apporter. L’humour n’avait pas été jusque-là sa qualité la plus remarquée. Allaire lui fit découvrir que l’on pouvait exprimer, plaisamment, des choses graves ; alors il se mit à son école. Et il apprit vite. Au point que ces formules « choc », qui sont désormais son image de marque, portent, en réalité, la « patte » d’Allaire. Pour résumer, on pourrait presque affirmer que Bigeard, qui a souvent fait référence à Jean Gabin, a trouvé, en Jacques Allaire, son Michel Audiard. Un parolier qui lui allait bien.

Cinq années durant, le tandem Bigeard-Allaire a fonctionné à leur commune satisfaction, de Hanoï à Diên Biên Phu, de la forêt laotienne aux djebels algériens ou aux sables du Sahara. Et puis, chacun d’eux a suivi sa voie ; parfois, leurs chemins se sont croisés, ils ont su alors, d’un regard, que leur fidélité réciproque n’était pas entamée par les années.

Je ne vous raconterai pas comment Jacques Allaire est devenu colonel. J’imagine qu’il s’agit d’une longue patience. S’il y avait une autre recette, pensez bien que je m’en serais servi moi-même ! Ce dont je suis certain, c’est qu’il n’a jamais cessé d’être lui-même, un observateur parfois critique, mais toujours indulgent, et que jamais il n’a jugé les hommes sur leurs petites lâchetés mélancoliques. Ce fut un témoin, pas un moraliste, il est trop généreux pour s’ériger en procureur.

Marqué par cette expérience de « rééducation » dans l’univers inhumain du système vietminh, il a profondément senti que les drames auxquels il a assisté étaient ceux de la victoire de l’idéologie sur l’Histoire. Exactement comme, en visitant un vieux village, on s’aperçoit qu’à la poésie des anciennes appellations des rues a été substitué le nom de quelque utopiste démocrate. Il n’en tire aucune tristesse, ce serait tomber dans le défaut majeur, se prendre au sérieux.

Et c’est pour cela qu’il est mon ami.

Erwan BERGOT
le 25 février 1988

Volontaire pour servir en Indochine, Erwan Bergot (1930-1993) est affecté en 1952 au 6e bataillon de parachutistes coloniaux du commandant Bigeard. À Diên Biên Phu, il commande la compagnie de mortiers lourds du 1er bataillon étranger parachutiste. Fait prisonnier, il reste en captivité dans un camp vietminh jusqu’en septembre 1954. Affecté en Algérie, il est grièvement blessé en 1961. Il quitte le service armé et entame une carrière de journaliste et d’écrivain. Il publie une quarantaine d’ouvrages dont Deuxième Classe à Diên Biên Phu, Mourir au Laos, Bataillon Bigeard, Commandos de choc en Indochine…
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Avertissement

Le texte original du colonel Allaire est resté inachevé en raison de sa maladie. Néanmoins, vu sa taille significative, l’éditeur a procédé à des coupes concernant des développements n’ayant pas de rapport direct avec le parcours militaire de l’auteur. Pour enrichir ce texte inachevé, grâce au QR code placé ici, le lecteur pourra visionner le film Diên Biên Phu 1954 Le Sacrifice, gracieusement confié par son réalisateur Philippe Delarbre.







1
Des racines à l’âge d’homme



C’est le 8 mars 1924 que je suis né, à Malakoff, au 72 de la route de Châtillon, dans un appartement situé au-dessus de la pharmacie où travaillait mon père, porteur d’un nom de famille très répandu dans la Haute-Bretagne. Ma famille paternelle est originaire d’Ille-et-Vilaine, plus précisément de Louvigné-du-Désert, en limite nord du département, à vingt minutes en voiture de Fougères et à quarante du Mont-Saint-Michel. C’est une région accidentée, arrosée par nombre de ruisseaux et de rivières descendant des collines assez élevées, et coulant au fond de vallons riants et frais ; rien de la monotonie d’un quelconque désert, mais un panorama superbe. De nombreux rochers donnent un aspect particulier au territoire de Louvigné. L’on se croirait volontiers dans une région druidique semée de pierres mégalithiques.

Mon ancêtre le plus ancien, identifié avec certitude, Raoul Alaire (le second « l » sera ajouté deux générations plus tard), naît à Saint-Georges-de-Reintembault vers 1700. Mon grand-père paternel, né en 1862, exercera également le métier de charron et de charpentier à La Chapelle-Janson. Mon père, prénommé Joseph, est né en 1892 à Beaucé, à 3 kilomètres au sud-est de Fougères. Il monte à Paris avant sa vingtième année. La Grande Guerre l’en arrache alors qu’il est préparateur en pharmacie.

Après avoir, en préambule, éclairé un cousinage sous un jour un peu trop favorable, force est de constater que rien, absolument rien dans mes racines, mes gènes et, comme nous le verrons plus loin, mes aptitudes physiques, ne me prédisposait à « embrasser » la carrière des armes. Dans l’esquisse d’une généalogie rapidement survolée, à défaut d’ascendants illustres, je n’ai trouvé que des laboureurs et des artisans ruraux. Ce monde de « laboureux » se fixait dans les villages échelonnés sur le périmètre d’un espace restreint en pays coglais, qui tirerait son nom de celui d’émigrants italiens venus se fixer sur les marches de Bretagne dans des temps très anciens.

 

L’auteur évoque plusieurs autres figures familiales : son grand-père maternel, Ernest Thuillier, sans doute « le plus vieux cantonnier » du département (81 ans à sa retraite en 1934) selon Le Courrier de la Somme, et l’épouse de celui-ci, morte avant même que tous ses enfants soient élevés. Sa propre mère, « encore gamine », fut donc contrainte de « s’occuper de ses frères et sœurs en manquant fréquemment l’école » et de travailler « “chez les autres” pour un quignon de pain, quelques légumes et une jatte de lait ». Vers l’âge de 20 ans, elle monte à Paris où elle épouse Honoré Armand Barbet, qui mourra le lendemain de l’armistice de 1918 en laissant un fils, le demi-frère de Jacques Allaire.

En 1920, la jeune veuve épouse en secondes noces « un survivant qui, après trois ans de service militaire et quatre années de guerre, exerçait en région parisienne la profession de préparateur en pharmacie », et qui, « apparemment indemne de la « der des Der […] ne s’en remettra jamais ». Aussi, celle-ci se retrouve-t-elle vite seule pour élever ses trois enfants. Jacques, atteint de poliomyélite, est hospitalisé de longs mois, d’autant qu’il contracte d’autres maladies graves durant son séjour. Puis, il est dirigé vers l’hôpital maritime de Berck-sur-Mer, établissement de l’Assistance publique, rendez-vous des paralysés de France, tenu par des religieuses. Là-bas, il est « l’objet de leurs soins charitables et attentifs », des « bains brûlants à la farine de moutarde et en exposition à l’air marin, allongé sur une planche ou assis sur un fauteuil roulant ». Reste que « les appareils de torture censés développer [ses] muscles atrophiés, faisaient très mal ». Il refait ses premiers pas en 1931, à 7 ans et demi, à Carvin (Pas-de-Calais), une ville de mineurs, à l’image de son oncle communiste, qui l’accueille dans son foyer.

Ses « tortionnaires avaient gagné », « leurs méthodes douloureuses ajoutées à l’air marin » lui « avaient évité le pire ». Il ajoute à ce traitement « la compassion et l’affection des sœurs soignantes ». Plus tard, il retrouvera « deux lettres touchantes » de l’une d’entre elles, « sœur Saint-Arsène, vers laquelle vont [ses] prières ».

Le jeune garçon se rend à l’école primaire de Carvin à pied, ou plutôt « à cloche-pied », du fait de son infirmité. Premier de sa classe, il rend hommage à l’attention de « M. Dugard », qui lui permet de rattraper son retard en lui faisant sauter une classe chaque année, à défaut d’une enfance normale, « faite de jeux violents, de courses, de grimpettes et d’espiègleries ».

La pauvreté de son oncle, mais aussi la situation précaire dans laquelle se trouvait sa mère, qui vivait seule à Paris dans une petite chambre de la rue de Cléry (IIe arrondissement), contraignent le jeune garçon, et sa sœur cadette qui l’avait entre-temps rejoint, de quitter Carvin pour Folembray dans l’Aisne, où les deux enfants sont placés dans un organisme charitable. La vie y est difficile, faute d’affection et d’intérêt du nouvel instituteur. Une fugue vaut au jeune garçon le renvoi et le placement chez des « vieilles gens dans un village voisin », « aimables et simples ». C’est là que sa mère vient le chercher en 1936. Elle venait d’obtenir un F3 dans un HLM au 6e étage, sans ascenseur, sans chauffage et sans salle de bains. Mais l’« essentiel » était que la famille pût se regrouper, rue du Docteur-Tuffier, dans le XIIIe arrondissement de la capitale. À l’école, « la soif d’apprendre » incite le jeune garçon à lire tout ce que sa « main et les maigres ressources familiales » lui permettaient d’atteindre. Reçu au « certif1 », il ne peut poursuivre ses études, faute de bourse. Il entre dans la vie active le 31 août 1938 à la librairie Gibert Joseph, boulevard Saint-Michel, à Paris, comme « petit commis », chargé en particulier de surveiller les étudiants indélicats. Rapidement frappé par un licenciement massif, l’employé de 14 ans reçoit du syndicat de la librairie une offre d’emploi qui l’invite à se présenter dans une autre librairie, située rue de la Pépinière, près de la gare Saint-Lazare. Mlle Geneviève Deliot, célibataire d’une quarantaine d’années, l’embauche comme « premier vendeur », même s’il n’est que le seul. « Je vendais, je lisais, je conseillais, je visitais les éditeurs et en revenais lourdement chargé, traversant Paris de long en large, à pied, en métro, en autobus, mais jamais en taxi, pour rapporter les ouvrages commandés ou en rupture de stock. Le Quartier latin n’eut bientôt plus de secret pour moi. De la Librairie académique Perrin à la vieille librairie Plon, il n’y avait déjà qu’un pas. Mais Albin Michel, Fayard et quelques autres éditeurs moins connus étaient au diable Vauvert et tout cela prenait du temps. Ma patte folle suivait l’autre et le poids des livres me préparait aux charges qu’un futur fantassin ne tarderait pas à porter. » Des séances de signatures lui donnent l’opportunité de rencontrer des écrivains, parmi lesquels André Maurois, dont il apprécie Les Silences du colonel Bramble. À l’instar d’un autre auteur, André Suarès, il croit « possible que le livre soit le dernier refuge de l’homme libre ». Il suit parallèlement des cours du soir, « pour tenter d’atténuer les insuffisances d’une instruction générale bâclée ».

En 1939, sa mère, qui « avait doublement connu les horreurs comme fille du Nord et veuve d’un brave biffin, prit peur dès la déclaration de guerre ». Refusant de voir « l’entrée des Uhlans à Paris », la petite famille quitte la capitale en septembre. Ce premier exode la conduit à Villedieu-la-Blouère, entre Nantes et Cholet, où elle est hébergée chez Mlle Alexandrine, « vraie jeune fille de 80 ans », qui met à leur disposition un coin de son potager. Jacques trouve un emploi dans une usine de chaussures. En début de chaîne, il doit « fixer, sur la forme, la première semelle à l’aide de trois clous ». Au mois de février 1940, il change d’emploi et devient tourneur à Cholet. Quatre mois plus tard, l’usine est réquisitionnée par les Allemands.

Sa « famille ayant toujours eu pour habitude de nager à contre-courant », elle remonte cette fois à Paris en août. Lui retrouve son emploi rue de la Pépinière. « Je me réjouissais du plus petit échec de l’armée allemande, témoigne-t-il, et, encore plus, de ceux des Italiens qui nous avaient poignardés dans le dos. Sur le mur du fond de la librairie, j’avais affiché une carte d’Afrique, pour y suivre l’évolution des combats, au vu de la clientèle intéressée. En mars 1941, l’annonce de la prise de Koufra, par un certain colonel Leclerc, me permit de tracer la première flèche bleue en direction de l’oasis dont je découvrais le nom. Le jour où un officier allemand me fit une remarque blessante sur “cette minuscule victoire remportée par un groupe de Français sans importance”, je compris que la cohabitation m’était devenue insupportable. […] Je décidai donc de retourner à Villedieu-la-Blouère pour essayer de trouver une place dans une ferme des environs, plutôt que dans l’industrie de la chaussure qui ne nourrissait pas son homme. »

Il trouve un emploi de valet dans une ferme à La Blouère, un petit hameau au nord de Villedieu, puis un autre, en septembre 1941 : quinze heures de travail l’été, treize l’hiver. « Levé avant l’aube pour soigner les bêtes et rentré des champs à la nuit pour les traire et les nourrir, je ne tardai pas à devenir résistant, physiquement parlant. Travaillant à mi-temps le dimanche, parce que les animaux ne jeûnent pas le jour du Seigneur, cela faisait des semaines de quatre-vingt-dix heures minimum pour 100 francs par mois, le prix d’une paire de sabots. »

Fin 1942, Jacques change à nouveau d’emploi, et de département, passant du Maine-et-Loire à la Sarthe, où il est embauché comme valet à Tuffé, puis chez deux marchands de chevaux successifs. Dans la foulée du débarquement du 6 juin 1944, il rencontre ses premiers Américains. Il est impressionné par « leurs unités de génie qui construisent en quarante-huit heures un aérodrome sur lequel les troupes allemandes peinaient depuis plusieurs semaines ». Et il éprouve « la joie de voir décoller les premiers Piper Club alors que les moissons commençaient à peine ». Un jour qu’il réparait une clôture, « un grand diable de GI » qui l’avait pris pour « un résistant chevronné » dépose à ses pieds une mitrailleuse de 30 mm, dont il n’a pas la moindre idée du fonctionnement, pas plus que de la « mission » dont il était investi. Toujours est-il que l’Américain revint, apparemment satisfait de la façon dont il s’en était acquitté. Deux mois plus tard, le jeune homme décide de passer à l’action.

 

Le 7 août au soir, je pris la direction du Mans et marchai toute la nuit pour aller m’engager. Je pensais que la 2e DB2, qui attendait de foncer vers Alençon, m’accueillerait à bras ouverts. Je me trompais. Le sous-officier recruteur estima qu’en l’absence de connaissances en mécanique, conduite de char et emploi d’armes lourdes, je lui étais tout à fait inutile. […] ayant cherché vainement à entrer en résistance, alors que tous les Français ou presque étaient en passe d’être homologués, voilà que je ne pouvais même pas prendre le train en partance pour Berchtesgaden.

(Ne voulant pas demeurer sur un échec, le jeune homme trouve dans une caserne de la ville, le quartier Cavaignac, un sous-officier qui veut bien l’inscrire sans difficulté sur les rôles du 1er bataillon FFI de la Sarthe.)


Les premières cartouches

C’est ainsi que le 8 août 1944, j’entrai dans la « carrière » sans savoir qu’une fois de plus je n’avais pas pris le chemin le plus court pour rencontrer la gloire, même débitée par parcelles. J’étais pourtant animé du désir sincère de servir. Que de temps perdu depuis le 1er mars 1941, veille de mes 17 ans ! Alors qu’une partie de ma génération, infime il est vrai, depuis longtemps entrée dans la Résistance, avait rejoint l’armée d’Afrique ou la France libre. En me laissant sur le bord du chemin, le sous-officier de la 2e DB m’avait privé d’une folle aventure qui ne se présente qu’une fois dans une vie. En rejetant le misérable bouseux venu de sa cambrousse sous une pluie d’orage, il le condamnait à des tâches obscures et sans éclat dans le bocage manceau.

Au crépuscule d’une vie pleine d’insuffisances, d’erreurs, de difficultés mêlées d’intérêt et de satisfactions, à la veille de passer la main, je mesure le peu d’astuce que je mis alors pour m’arracher à la grisaille de mon destin. Je venais de passer des années à vendre – mais aussi à dévorer – des livres dont l’héroïsme était la trame, à relever les guérets3 dans l’espoir de rencontrer au coin d’un bois le maquisard qui me conduirait à son chef ; or, tout ce temps semblait ne déboucher sur rien. Faute d’avoir trouvé la bonne filière, je risquais de terminer la guerre avant de connaître le baptême du feu. C’était mon angoisse.

Ayant rejoint les FFI de la Sarthe comme les carabiniers d’Offenbach, dans le wagon des vocations tardives, j’arrivai au Mans, après la bataille, alors que la Libération était acquise, sinon tout à fait terminée. De mémoire, la 2e DB n’ayant fait que passer en contournant la ville, la Libération s’est effectuée en trois temps. Un, sous la pression des Américains, les Allemands quittent la ville sans combattre. Deux, pendant que les Américains détruisent les dernières positions tenues par l’ennemi dans l’axe ouest-est, la population pavoise. Trois, les FFI et FTP surgissent de partout et de nulle part. Ouvrier de la dernière heure, j’arrivai le 8 août alors que les phases 1 et 2 se terminaient. Le lendemain, alors que la ville était vide d’Allemands, j’eus le privilège d’assister à la kermesse héroïque d’une meute hurlante promenant à travers la ville des femmes tondues. Les héros du 9 août leur reprochaient d’avoir pratiqué la « collaboration horizontale » avec le Reich. Il s’agissait d’intérimaires à n’en pas douter, car le quartier réservé derrière la cathédrale continuait de fonctionner à plein. Américains, pékins et FFI utilisaient sans scrupule les professionnelles du corps-à-corps que les Allemands venaient de leur céder à titre gracieux.

Le 1er bataillon FFI de la Sarthe était commandé par un officier dont les galons sortaient à la fois de chez le tailleur et de son imagination. L’ensemble des cadres était de formation récente ou très ancienne, ce qui faisait une moyenne d’âge présentable, même si celle des sous-officiers me parut très élevée. « Mon adjudant » avait fait la guerre de 14-18. L’armement n’était pas réglementaire, mais à la carte. Chacun de nous choisissait une arme pour son esthétique ou son poids. Rares étaient ceux qui auraient pu la démonter et la remonter les yeux bandés – exercice type faisant partie de l’instruction élémentaire, comme je le découvris plus tard. Je pris donc une arme, un fusil Mauser, modèle 44, le must du grenadier allemand de l’époque. Il n’avait pas de bretelle. Qu’à cela ne tienne, une ficelle fit l’affaire. J’attendrai le mois suivant pour apprendre son fonctionnement au stand de tir. Le recul de l’arme m’inclina à la troquer contre une mitraillette Sten, fabriquée au Royaume-Uni, arme par excellence du maquisard que j’aurais voulu être… et que j’étais presque devenu, l’autosuggestion du milieu FFI ayant fini par me conditionner. Vint un jour où je dus monter la garde : à la porte de la caserne, au dépôt de munitions, au camp de prisonniers et partout ailleurs où le devoir m’appelait.

Ma préoccupation majeure était d’empêcher que la Sten ne parte toute seule. À l’extérieur du quartier, si cet accident ne m’était (pas encore) arrivé, les exemples de rafales non programmées étaient fréquents. C’est ainsi que nous eûmes nos premiers blessés et, hélas aussi, nos premiers morts. Nos activités consistaient surtout à regrouper les prisonniers que d’autres avaient faits, et à les garder. Entre autres missions de garde et de sécurité, nous étions chargés de la récupération du matériel ennemi.

Nous allions à travers le département vider les anciens cantonnements allemands du matériel laissé sur place. Nous chargions dans des camions armement, munitions et équipements de toutes sortes. C’est ainsi que nous avons transporté des chargeurs de mitrailleuses allemandes Maschinengewehr modèle 34 (MG 34) dont la forme rappelait celle des mines antichars. Nous les manipulions comme de la nitroglycérine et les acheminions avec les plus grandes précautions, de peur de terminer la journée à l’état gazeux. Un soir, les murs de la caserne et ceux des maisons environnantes furent ébranlés par une explosion sensationnelle. Par la suite, j’appris que le dépôt de munitions venait de sauter. L’adjudant, qui m’avait à la bonne, m’affecta au groupe antichar et me dota d’une arme d’origine anglaise, dont j’ai oublié les caractéristiques, n’ayant pas conservé sa nomenclature dans mes archives. Ce fusil-canon était extraordinairement long et relativement lourd. Lorsque nous partions à pied au stand de tir, à 8 kilomètres du quartier, j’en bavais comme un Russe.

En 1944, j’étais trop jeune pour être taraudé par l’ambition. D’esprit lent et de démarche incertaine, j’arrivais toujours le dernier avant d’avoir compris. Mes ennemis et, plus encore mes amis, disent que je n’ai pas changé.

 

L’auteur poursuit le récit sur son passage chez les FFI. Klaudic, le surnom qui lui a été donné du fait de sa claudication, devenu son « double » distancé tout au long du récit, évoque les accoutrements invraisemblables de ses camarades, la chasse débridée aux « collabos » en forme de défouloir, les accidents de tir, l’explosion involontaire d’un bâtiment…

 

Équipé, organisé et structuré, le bataillon fut enfin déclaré apte à partir en campagne. Il était temps. Nous étions à l’automne 1944 et nos camarades en mettaient un coup en Alsace. Chacun rêvait de rejoindre la 1re armée ou la 2e DB. Mais il y a campagne et campagne. Les compagnies furent réparties entre Nogent-le-Rotrou et Alençon. La nôtre, aux ordres du capitaine Plat, devait surveiller l’axe de Bellême à Rémalard. Cette mission ne consistait pas à freiner ou à harceler les Allemands signalés dans des départements nettement plus à l’est. Il s’agissait de protéger, par une surveillance de tous les instants, le pipeline installé par les Américains pour ravitailler en carburant les forces alliées avançant vers le Rhin. Les coupables n’étaient jamais bien loin à en juger par les empreintes de pas, car les Feldgrau, même en arrière des lignes, ne portaient pas de sabots. De guerre lasse [sic], je me portai volontaire pour la 1re armée4 et, deux précautions valant mieux qu’une, pour le corps expéditionnaire français en Extrême-Orient5. […] Le 20 février 1945, un ordre de mutation me désignant pour le 9e zouaves m’arracha à la forêt de Bellême, où Roger Martin du Gard possédait une magnifique propriété. Je n’eus pourtant pas l’incongruité de lui faire une visite de courtoisie, mes deux galons de laine rouge en devenir ne pouvaient me servir de sésame auprès de l’auteur des Thibault que j’avais pourtant lus avec enthousiasme dans mes très jeunes années.

Dame Mnémosyne6, source de toute intelligence créatrice, nous joue souvent des tours. Ainsi en est-il du récit précédent où j’ai omis de relater un fait significatif d’une époque dans laquelle le pouvoir bégayait, plus qu’il ne s’exerçait, sur les multiples groupuscules issus – ou se réclamant – de la Résistance. Dans les mois qui suivirent la Libération, la plupart des bataillons FFI avaient été intégrés à l’armée régulière. Il n’en fut pas de même des Francs-tireurs et partisans (FTP), encadrés généralement par des membres du parti communiste. Il se trouve que ces braves soldats exigeaient de retourner à la vie civile en conservant leur armement. Il est de notoriété publique que, dans bien des cas similaires, cette solution fut tolérée. Nous vivions une époque épatante où la prise du pouvoir par les communistes n’a tenu qu’à un cheveu. Ce n’est pas fantasmer que de le rappeler. Le retour providentiel et probablement négocié de l’ancien secrétaire général du Parti7 de son exil moscovite a sans doute permis d’écarter cette éventualité, sans pour autant négliger la présence de l’armée américaine en Europe, avec laquelle il aurait bien fallu compter. Dans notre secteur les choses se passèrent dans la légalité républicaine. L’arrivée de notre bataillon à proximité de Cinq-Mars-la-Pile suffira à détendre l’atmosphère. Les FTP quitteront les lieux en laissant le matériel sur place. Le talent des émissaires chargés de la conduite des négociations a sans doute pesé plus lourd que notre bataillon de « Marie-Louise8 » dans l’issue heureuse de cette confrontation. Il est vrai aussi que nos vis-à-vis appartenaient à la même classe d’âge.

Fin février 1945, je me présentai donc au quartier Dupleix dans l’espoir de rejoindre la 1re armée. La déception me sauta au visage dès la prise de contact avec l’officier chargé des affectations. Il m’apprit qu’un « fonctionnaire caporal9 » n’était rien, pas même un 1re classe, et que le 9e zouaves10 n’appartenait pas à la 1re armée, qu’il n’était qu’un bataillon de marche en formation pour la Syrie (le général de Gaulle étant en froid avec Winston Churchill sur ce point). Une fois de plus l’ennemi se dérobait.

L’effectif du 9e zouaves11, comme le voulait la coutume, était composé en majorité d’Algériens. Je ne tardai pas à reprendre le dessus lorsque je perçus mon paquetage qui venait tout droit des États-Unis, et comportait une chéchia12. L’anachronisme m’échappait. J’aimais beaucoup cette coiffure et me mis à l’arborer avec fierté. Après tout, un zouave né à Malakoff, ce n’était pas si courant !

Le confort de la caserne Dupleix laissait beaucoup à désirer en 1945. Les parasites nous attaquaient de jour et de nuit sur tout le corps, et particulièrement aux endroits que l’on hésitait à montrer à des inconnus en ces temps arriérés. Les maladies épidémiques touchaient le plus grand nombre. Les conditions d’hygiène étaient inexistantes et la promiscuité faisait le reste. Lorsque le bataillon quitta Paris pour Nemours, je venais juste de sortir de l’infirmerie régimentaire. Une infirmerie dont l’efficacité était semblable à celle que je devais découvrir sur les arrières vietminh13. On n’y mourait pas tous, à condition d’en sortir.

À Nemours, je repris espoir. Le départ du bataillon pour la Syrie était confirmé. […] La France, qui s’était réservé le maintien de l’ordre dans cette région, décida d’y envoyer des troupes jusqu’à la fin de la guerre ; le 9e zouaves en faisait partie. Avant de quitter la métropole, le service médical régimentaire fut bien entendu mis à contribution. Commencèrent alors visites, contre-visites et vaccinations. Je ne vis pas venir le danger : « Inapte. » Le mot a été lancé par le médecin du bataillon d’un ton monocorde et sans appel. « Vous êtes inapte à tout. Je ne vois pas ce que vous faites dans l’armée. »

 

(L’ultime repêchage repose sur une commission de réforme siégeant à Paris. Jacques Allaire s’y présente. Le médecin, qui croit d’abord que ce dernier veut se faire réformer, prend acte de sa volonté de s’engager et des séquelles de la polio. Il lui lance alors : « Eh bien, puisque tu y tiens vraiment, je te classe inapte à l’infanterie, maintenu service armé. Es-tu content ? »)

 

Je rentrai à Nemours pour assister au départ du bataillon pour la Syrie. L’arrivée de mes camarades à Damas provoqua une agitation nationaliste, réprimée par un bombardement de la ville, le 29 mai 194514. Nos « amis » britanniques interviendront et obligeront le 9e zouaves à regagner ses cantonnements. Après une « campagne » courte et humiliante, ce sera l’internement, suivi, peu de temps après, de l’évacuation du territoire. Cette intervention armée, à laquelle j’avais rêvé de participer, se terminait bien mal. Elle augurait d’autres affronts et enfermements.

 

Le 6 août 1945, Jacques Allaire est invité à se rendre à Fréjus, en réponse à l’autre demande d’engagement qu’il avait faite auprès du corps expéditionnaire français en Extrême-Orient (CEFEO). Reçu par « un méchant petit sous-officier » qui le « considéra d’emblée comme un intrus », il est dirigé vers la baraque de la cavalerie, où un maréchal des logis l’accueille d’un : « C’est complet ! » rédhibitoire. Retour à la case départ où le « méchant petit sous-officier » l’expédie vers la baraque des transmissions. Là, il est directement affecté au 163e bataillon colonial de transmissions. En réalité, sa compagnie, constituée majoritairement de tirailleurs africains retirés des unités combattantes lors de l’hiver précédent, était chargée des servitudes. Le reste du temps, les recrues maraudaient dans les vignes, pour améliorer des repas fort maigres, ou profitaient de la plage voisine.




Volontaire pour l’Extrême-Orient

À l’origine, le 163e bataillon colonial de transmissions – 163e BT – devait assurer les liaisons radio du général Blaizot15 et être rattaché à la 3e division d’infanterie coloniale d’Extrême-Orient, destinée à combattre les Japonais aux côtés des Américains. Les premiers éléments furent rassemblés dans ce but, dès février 1945, à la caserne Niel à Toulouse, où ils furent rejoints, au fil des mois, par des détachements de volontaires en provenance de diverses unités. L’évolution rapide de la guerre dans le Pacifique changea la destination du bataillon pour l’Indochine.

Volontaires – plutôt deux fois qu’une – pour l’Extrême-Orient, les soldats ne comprenaient pas que l’on puisse les habiller de nippes provenant de rebuts, alors que les appelés étaient habillés de neuf. Le couchage était plus que rudimentaire. Des paillasses truffées de vermine et un nombre de couvertures inférieur aux effectifs étaient la cause de nombreuses absences à l’appel du soir, absences poussées parfois jusqu’à la désertion. L’ordinaire portait bien son nom, on faisait carême tous les jours de la semaine. Il semble que le bataillon était traité en parent pauvre, du simple fait qu’il était destiné à partir pour l’Asie. C’est du moins la conclusion du rapport sur le moral pour la période considérée, consulté bien après.

Chaque semaine, les volontaires convergeaient à Toulouse et contribuaient à la mise sur pied des différentes compagnies. Ayant quitté le camp de Caïs16, au nord de Fréjus, au sein d’un détachement de renfort constitué de trois sous-officiers et de 68 hommes de troupe, nous nous présentâmes le 20 août au quartier Caffarelli de Toulouse. Je fus affecté à la 2e compagnie commandée par le capitaine Nonnenmacher en provenance de la 1re armée.

Bien qu’ayant déjà perdu l’habitude de m’étonner, attitude intellectuelle réservée dans l’armée française aux seuls généraux, lorsqu’il me désigna pour la section dépannage radio, je m’interrogeai sur la logique d’un tel choix. Je rejoignis le camion dépannage que je devais partager avec un vrai dépanneur ; en pénétrant dans le véhicule, je fus frappé par l’allure de mon coéquipier. Je le baptisai aussitôt le professeur Tournesol. C’était un savant dans sa spécialité : il avait dû voir le jour un fer à souder à la main. Nous devînmes très vite amis. Il me considérait comme son assistant ; je me faisais l’effet d’être une infirmière au bloc opératoire, répondant aux injonctions de son chirurgien.

En passant les outils ou les différents composants d’un poste radio au « sapeur-télégraphiste », j’avais le sentiment de servir un professeur agrégé. Et lorsque nous entendions les premières paroles audibles portées par les ondes, succédant à un crachouillis insupportable, nous étions heureux. Je finissais même par croire, bien que totalement étranger à ces résultats, que j’y étais pour un petit quelque-chose.

Conscient de nos insuffisances, le chef de bataillon Bourgoin, qui venait de prendre le commandement du bataillon, envoya en stage, à l’école militaire des Transmissions de Montargis, le maximum de sous-officiers et de « sapeurs ». Ce n’est qu’une fois arrivés en Indochine que les plus récalcitrants deviendront des transmetteurs à part entière au sein d’un bataillon qui détiendra le record de longévité parmi les unités du CEFEO, puisqu’il détachera des opérateurs-radio à Diên Biên Phu, en 1954, neuf ans après son arrivée à Saïgon ! Ce sera le mérite de l’encadrement, bien que venu lui aussi d’horizons différents. Il saura donner la compétence nécessaire à un personnel inexpérimenté et une âme à un bataillon qui finira par couvrir l’essentiel des liaisons de commandement de toute l’Indochine. La technique est une longue patience, mais la patience n’est pas l’apanage de la jeunesse.

Dans la bonne ville de Toulouse qui venait tout juste de s’auto-libérer, si le temps manquait pour former tous les spécialistes nécessaires au bataillon, il paraissait long à la plupart d’entre nous. L’Indochine, c’était un peu notre Alsace-Lorraine. Nous rêvions de défendre ces fameuses taches roses de la géographie de Schrader et Gallouédec17.

Le 16 septembre, le 163e BT change de dénomination et prend l’appellation de 821e bataillon de transmissions. Il est désigné comme élément organique du corps expéditionnaire d’Extrême-Orient. Il comprend un état-major et trois compagnies. La 2e compagnie mixte d’exploitation « Guerre », à laquelle j’appartiens, est dirigée vers Marseille le 29 septembre. Elle est enfin dotée de matériel américain provenant des unités dissoutes de la 1re armée, mais, faute de temps, le personnel de la compagnie, qui le voyait pour la première fois, rejoint le port d’embarquement sans en connaître parfaitement le fonctionnement. Du reste, ce matériel, que nous devions percevoir à l’état neuf, est en réalité à bout de souffle. La majeure partie a fait les campagnes de Corse, d’Italie, d’Allemagne et d’Autriche. Le capitaine Nonnenmacher, commandant de la 2e compagnie, y reconnaît du matériel perçu, en 1943, à Casablanca, avec lequel il avait fait toutes les campagnes, jusqu’à son départ de la 1re armée pour le CEFEO !

En arrivant à Marseille, nous prenons contact avec des unités de la 9e division coloniale (9e DIC) en instance de départ. Nous formons l’avant-garde du 821e BT, dont les derniers éléments rejoindront Saïgon pour Noël, mais parmi les premières unités du corps expéditionnaire en partance pour l’Indochine, nous prenons rang derrière le groupement Massu de la 2e DB. Une fois de plus, je manquais de peu mon rendez-vous avec Leclerc.

En septembre 1945, Marseille ne portait pas à la mélancolie : les détachements postcurseurs des grandes unités du CEFEO se livraient à une véritable surenchère dans la manière de subtiliser du matériel aux Américains. Des équipes spécialisées prélevaient Jeeps et GMC stationnés sans surveillance en ville. En vrais professionnels, ils conduisaient les véhicules volés dans un endroit où une autre équipe les maquillait en véhicules du CEFEO. Pékins de prestige18, les membres de la Military Police ne faisaient pas le poids devant la débrouillardise des marsouins19. Mais c’est de justesse que nous évitâmes d’être découverts en embarquant les véhicules au port. Toutes ces arnaques, faites pour le bien du contribuable français, permirent d’améliorer les moyens du corps expéditionnaire dont la dotation en véhicules était des plus limitée ; après plusieurs années de campagne, ce qui en resterait serait bon pour la réforme. Pauvres nous partions, pauvres nous reviendrions.






1. [N.D.E.] Le certificat d’études primaires (CEP) est décerné à partir de 1882, entre l’âge de 11 et 13 ans, et marque la fin de la période de scolarité obligatoire instituée par Jules Ferry. L’examen porte sur les connaissances de base en écriture, lecture, calcul, histoire-géographie, sciences naturelles.

2. [N.D.E.] La 2e division blindée ou division Leclerc, créée fin juin 1943 par le général de Gaulle, est l’émanation directe de la « colonne Leclerc », dirigée par le colonel Philippe Leclerc de Hautecloque, qui avait remporté sa première victoire, évoquée par l’auteur, le 1er mars 1941. Le lendemain, ce dernier prononce le fameux « serment de Koufra » : « Nous jurons de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg. » Ce sera chose faite le 23 novembre 1944, lorsque la 2e DB pénétrera dans la capitale alsacienne, après avoir débarqué le 1er août sur la plage d’Utah Beach (Manche).

3. [N.D.E.] Terre qui a été labourée, en attendant les semailles.

4. [N.D.E.] La 1re armée française, créée le 26 décembre 1943, et placée sous le commandement du général de Lattre de Tassigny, est née de la fusion de l’armée d’Afrique, fidèle au régime de Vichy jusqu’au débarquement anglo-américain du 8 novembre 1942, et des Forces françaises libres, créées par le général de Gaulle. La 1re armée a au préalable porté le nom de… 2e armée, puis d’armée B.

5. [N.D.E.] Le corps expéditionnaire était constitué à l’origine de deux unités : la 9e division d’infanterie coloniale (DIC) commandée par le général Valluy, la 3e DIC du général Nyo, un groupement blindé issu de la 2e DB, commandé par le lieutenant-colonel Massu, le 5e régiment d’infanterie coloniale et la brigade de Madagascar, rebaptisée brigade d’Extrême-Orient (BEO). Le total représentait 60 000 hommes, placés sous le commandement de Leclerc. Il faut y ajouter une escadre de marine et quelques avions de chasse et de transport. Les premiers contingents débarquent à Saïgon à la mi-septembre 1945. Faute de navires disponibles pour l’acheminer rapidement, l’effectif ne sera au complet qu’à la fin du mois de mars 1946.

6. [N.D.E.] Fille du Ciel (Ouranos) et de la Terre (Gaïa), la déesse à la belle chevelure aurait inventé les mots et le langage. Elle eut neuf filles : les fameuses Muses.

7. [N.D.E.] De fait, le général de Gaulle avait fait de l’autodissolution des « milices patriotiques » communistes le prix à payer pour l’amnistie et le retour de Thorez, qui avait déserté et rejoint Moscou dès le 3 octobre 1939.

8. [N.D.E.] « Marie-Louise » était le nom donné aux 120 000 jeunes conscrits des années 1814 et 1815, réclamés par Napoléon Ier, alors à la tête de la campagne de Saxe. Le décret fut signé par l’impératrice Marie-Louise de Habsbourg-Lorraine, d’où leur nom.

9. [N.D.E.] Grade farfelu octroyé à l’auteur lorsqu’il appartenait à un régiment de FFI.

10. Zouave vient de zaouaoua, nom d’une tribu kabyle.

11. [N.D.E.] Le 9e régiment de zouaves (9e RZ) a été constitué en septembre 1914 à partir de trois bataillons venus du Maroc. Cité six fois à l’ordre de l’armée et titulaire de la Légion d’honneur, le régiment s’illustre ensuite pendant la guerre du Rif (1921-1927), la bataille de France (mai-juin 1940) et en 1944-1945, au cours de la libération du pays.

12. Coiffure cylindrique de drap rouge.

13. [N.D.E.] À l’origine, le Vietminh (ou Viet Minh, avec ou sans accent circonflexe sur le « e ») était une organisation politique et militaire créée en 1941 par le Parti communiste vietnamien, signifiant « Ligue pour l’indépendance du Viêt Nam ». Par extension, il a désigné, tout comme le substantif « Viet », un membre de ce mouvement.

14. [N.D.E.] En mai 1945, les troupes françaises stationnées en Syrie, où la France assurait un mandat de protectorat depuis 1922, sont la cible de la population, qui revendique l’indépendance de la région. Le délégué français à Damas, le général Oliva-Roget, décide de son propre chef de rétablir l’ordre, y compris en bombardant la ville. Churchill, qui voit d’un mauvais œil le retour de la France dans cette chasse gardée, lance alors un ultimatum à Paris « afin d’empêcher que le sang ne coule davantage ». Le général de Gaulle ne lui pardonnera pas ce geste humiliant.

15. [N.D.E.] Le général de corps d’armée Roger Blaizot (1891-1981) commande alors les Forces françaises en Extrême-Orient. Ce saint-cyrien avait effectué son premier séjour en Indochine en 1936. En raison de ses divergences avec le haut-commissaire Léon Pignon et ses subordonnés, les généraux Alessandri et Boyer de La Tour (les uns préférant porter l’effort militaire au sud, les autres dans le delta du Tonkin au nord), il est remplacé en septembre 1949 par le général Carpentier.

16. [N.D.E.] Également dénommé « Centre de transition et de repos pour les troupes coloniales », il fait partie des « Camps du sud-est » créés en 1915 pour accueillir les soldats « indigènes », Indochinois, Africains et Malgaches, venus combattre en France. Aussi y furent érigés un misiri (« mosquée » en langue bambara) et la pagode Hông Hiên Tu, afin que les troupes puissent y célébrer leurs cultes.

17. [N.D.E.]. Franz Schrader et Louis Gallouédec ont publié au début du XXe siècle des manuels de géographie et un Atlas classique de géographie ancienne et moderne (Hachette), destinés à l’enseignement primaire et secondaire.

18. « Pékin » ou « péquin » : terme employé par les militaires pour désigner les civils. Pendant de « bidasse », utilisé par les civils pour les militaires.

19. [N.D.E.] En argot militaire, le « marsouin » désigne un soldat de l’infanterie coloniale, depuis 1958 des « troupes de marine ».
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À nous deux, l’Indochine !



Notre unité quitta la France le 12 octobre 1945, trois jours après l’arrivée du groupement Massu1 à Saïgon. Après avoir salué Notre-Dame-de-la-Garde au passage et demandé sa protection, je tournai mon regard vers l’Orient. Si sa fascination ne m’atteignait pas encore, chaque tour d’hélice du navire m’en rapprochait et m’arrachait à un passé qui n’était pas digne de figurer dans les annales. L’avenir, « ce fantôme aux mains vides2 » qui m’appelait irrésistiblement, ne pouvait pas être plus terne. Il me tardait de participer à la fin de la Seconde Guerre mondiale sur un point du globe où elle perdurait (même si elle venait peut-être un peu tard). Je partais donc dans le fol espoir de rattraper le temps perdu puisque désormais rien ne pourrait m’empêcher de me rendre à ce premier rendez-vous avec l’Indochine. Un pays dont j’ignorais tout, si ce n’est qu’il était loin ! Depuis bien des mois, trop de routes que je souhaitais prendre étaient réservées à d’autres. À Marseille, je réalisais le rêve d’Icare. En sortant du labyrinthe, je trouvais mon chemin.

Ce choix, je le devais à une vieille amie de ma mère qui, à l’époque de mes 15 ans, avait décidé de ma vocation en lui présentant comme une chance le fait que son fils ne serait jamais soldat. Dès cet instant, je refuserai cette « chance », comme d’autres récusent un héritage.

Sur le quai de la Joliette, au pied de la coupée de notre navire, l’organisation de la marine marchande britannique pointait déjà l’oreille. L’ordre et la méthode avec lesquels nous étions pris en compte tranchaient sensiblement sur notre façon de faire habituelle. Le sac marin sur l’épaule gauche, la main droite tenant la rampe, coiffés du casque colonial, nous montions en colonne par un jusqu’à la coupée, où nous attendait un comité d’accueil flegmatique. En pénétrant dans le flanc du ship et avant d’être dirigés vers nos cabines respectives, nous étions gratifiés d’un ticket d’embarquement sur lequel était porté en anglais le numéro du pont – G –, de la cale – 8 –, de la table – 194 – pour ce qui concerne le mien, conservé en souvenir par inadvertance. Porteurs de ce précieux sésame, nous n’aurions pour autant jamais trouvé notre emplacement si un matelot jovial ne nous y avait conduits.

La cabine qui m’était affectée était spacieuse et claire. Elle manquait peut-être d’intimité et de vue sur la mer. N’ayant pas choisi sur plan l’espace qui m’était réservé, je découvris que la cabine était en fait une cale contenant 120 passagers (l’effectif de la compagnie), dans laquelle étaient fixées à demeure les tables de réfectoire en quantité suffisante. La cale étant placée sous le niveau de flottaison, nous étions condamnés, faute de hublots, à la lumière artificielle pour la durée de la traversée. Bien entendu, la climatisation, si tant est qu’elle existât à bord, n’atteignait pas le pont G. Des hamacs, suspendus la nuit et rangés le jour, permettaient, dans un espace limité, de vivre presque normalement sous réserve de ne pas être trop sensible aux odeurs, aux bruits insolites et à la promiscuité. Ce n’était ni le bagne ni la déportation, c’était tout simplement un vrai transport en commun.

Comme il nous était impossible de distinguer le jour de la nuit, le matin un signal sonore nous indiquait le moment précis où nous devions sauter de nos hamacs. Après une douche à l’eau de mer avec un savon spécial qui moussait comme avec de l’eau douce, nous prenions un petit déjeuner typiquement insulaire avec thé à volonté, le tout en un temps record pour permettre le nettoyage de la cale, des coursives et du pont immédiatement supérieur. La dextérité des marins à nous arroser à la lance d’incendie, sous prétexte de laver les ponts, était l’occasion d’exercices d’assouplissement et de sauts carpés qui nous préparaient aux séances de culture physique quotidiennes qui nous attendaient.

Dans la foulée, nous redescendions dans la cale pour enfiler nos Mae-West3 afin de nous présenter bien alignés pour l’exercice d’abandon4, contrôlé personnellement par le commandant. Toujours très digne, en kilt et calot de tradition, il passait devant nous, le mollet raide et velu. Son œil malicieux et son teint couperosé révélaient un penchant héréditaire pour le sirop d’Écosse, plus spécialement pour le Glenfiddich single malt de quinze ans d’âge.

L’Orontès, aménagé en transport de troupes, comportait néanmoins différentes classes, de la première à la cinquième. Si j’ai pu décrire une partie des commodités de la dernière pour en avoir largement bénéficié, je ne puis qu’imaginer le confort de la première pour en avoir lu la description dans les ouvrages de Claude Farrère, Pierre Loti et Francis de Croisset, anglicisants distingués qui voyagèrent sur des bateaux similaires, sinon tout à fait identiques au nôtre. Le commandant du navire avait laissé à l’autorité militaire française le soin de faire respecter les consignes du bord.

En ce qui nous concerne, elles portaient surtout sur l’interdiction. Et puisqu’il était alors permis d’interdire, tout ou presque était interdit aux passagers de cinquième classe ; à commencer par l’interdiction de quitter le pont inférieur pour aller respirer l’air du large à l’étage au-dessus. Pas question non plus de grimper jusqu’au bar des premières ou d’emprunter le pont où circulait le personnel féminin, les infirmières de la Croix-Rouge, et autres personnes de qualité. Ces dispositions, interdictions et prescriptions étaient naturelles et nécessaires à la vie en communauté sur un bateau qui contenait l’équivalent de la population d’un bourg de moyenne importance. Bien que logés selon la fonction, le grade ou le sexe, nous n’étions pas dans un sous-marin. Le fonctionnement des portes étanches ne s’effectuait qu’à titre d’exercice. La ségrégation prenait fin lorsque nous étions contactés individuellement ou parfois rassemblés collectivement par nos cadres pour divers motifs. Parfois, l’un de nous était appelé à l’étage supérieur pour des raisons de service et pouvait alors échapper quelque temps à l’atmosphère surchauffée de la cale.

Parmi les corps de troupe embarqués sur la même galère, on comptait des régiments d’élite dont le drapeau croulait sous les décorations. Je pense au RICM – régiment d’infanterie coloniale du Maroc –, dont la tradition est assurée en ligne directe par le régiment stationné depuis peu à Poitiers, après qu’il a longtemps tenu garnison à Vannes5. Les journées passaient plutôt vite et bien, malgré les conditions rudimentaires de notre installation. Le temps libre permettait à chacun de se livrer à ses occupations préférées. Pour ma part, je fus initié au bridge par une équipe de camarades, lors de parties arrosées de thé à discrétion. Pendant ce temps, le bateau grignotait des milles. À notre première escale, chacun de nous avait déjà choisi son groupe, espérant le conserver la totalité du séjour. Pourquoi attendre le terme du voyage pour se faire des amis avec lesquels on espère fermement changer le monde ?

 

Jacques Allaire raconte par le menu sa traversée dans « un temps anormalement clément », porté par une citation de l’écrivain Gilles Lapouge : « Le voyage n’existe pas. Il n’existe que par le récit qu’on en fait. » Défilent la Corse et la Sardaigne, la mer Tyrrhénienne, les îles Éoliennes, avec en prime une éruption du Stromboli – « une petite idée de la puissance des forges de Vulcain », écrit-il –, le détroit de Messine, avec à bâbord la Calabre et à tribord la Sicile. Le troisième jour, le bateau stoppe au large de Port-Saïd et embarque le pilote, pour traverser le canal de Suez. « Les eaux du delta du Nil teintent de couleur ocre une mer toujours bleue depuis Marseille », note le jeune homme, admiratif de la statue de Ferdinand de Lesseps, qui avait dirigé le chantier du canal. C’est pour beaucoup de ces jeunes soldats « le premier contact avec l’Afrique et l’Asie » et la découverte d’autres mondes. « À peine l’ancre jetée, le bateau est pris d’assaut par une meute de marchands, de camelots, de trafiquants de toutes sortes. En équilibre instable sur leurs frêles esquifs, ils se pressent contre la coque du navire et interpellent les passagers dans un sabir pittoresque. Ils les exhortent à acheter fruits, bibelots et objets de pacotille. […] Après s’être serré la ceinture pendant quatre ans », les jeunes soldats étaient « comblés par cette profusion d’agrumes, de bananes et autres pastèques. Les odeurs, la chaleur, les couleurs, tout était matière à émerveillement. Assis entre deux guerres, ils savouraient avec ces nourritures exotiques l’instant présent, laissant au destin le soin de faire bouger les aiguilles du temps, et à la Providence celui de disposer au mieux de leur vie ».

À la mi-octobre le paquebot progresse « entre d’immenses murs de sable », « entre Palestine et Arabie » : « On traverse toute l’Histoire, y compris et surtout l’Histoire sainte », avec la frustration de « ne rien voir du berceau de notre civilisation ». Il relâche à Djibouti, « la ville du palmier en zinc, parce que les arbres y sont si rares qu’on est obligé de les fabriquer ». Après le golfe d’Aden et l’entrée dans l’océan Indien, « un vent de panique descendu de la passerelle » alerte sur la présence de mines dérivantes « sensibles au moindre bruit […] restes de la guerre du Pacifique ».

Après avoir franchi les Maldives, l’Orontès mouille devant Colombo, capitale de l’île de Ceylan, actuel Sri Lanka. Comme à chaque escale, la troupe est consignée à bord. Le paquebot repart direction plein sud, puis droit vers l’est, franchit le détroit de Malacca et marque un arrêt technique à Singapour, grande base fortifiée « imprenable » selon les Britanniques, et pourtant prise par surprise le 9 février 1942 par les forces japonaises venues de Malaisie. « L’erreur de conception de la défense de Singapour supporte la comparaison avec celle de Diên Biên Phu », note le mémorialiste, ajoutant que « la présomption et l’insuffisance sont les deux mamelles de la défaite ». Bientôt, le navire passe Le Cap-Saint-Jacques (aujourd’hui Vung Tau). « L’Indochine est là […] ; une petite flottille de barques de pêche vient nous souhaiter la bienvenue en agitant de curieux poissons. Épuisée par un si long parcours depuis les contreforts de l’Himalaya, la cordillère Annamitique semble s’être arrêtée ici pour y accueillir le voyageur venu d’Occident. » Sur la dernière colline, un « Christ » bras ouverts, réduction de celui de Rio, lui6 indique qu’il n’est pas le premier, mais aussi qu’en abordant ce rivage il a choisi de porter sa croix. Le navire jette l’ancre à deux ou trois encablures de la côte. Commence alors le transbordement des passagers dans des bateaux à faible tirant d’eau. Puis, tel un train de péniches sur la Seine, une à une, les embarcations embouquent la rivière de Saïgon.

 

C’est un moment qu’aucun ancien d’Indochine n’a pu oublier. Contrairement au canal de Suez, la navigation dans la rivière de Saïgon n’est pas monotone, elle est initiatique. Nous évoluons dans ses méandres à petite vitesse. Dominant un paysage sans le moindre relief, la vue porte à plusieurs kilomètres. À chaque coude de la rivière, la perspective est pourtant variée. Aux vastes étendues marécageuses succèdent des bouquets d’arbres d’espèces encore inconnues. Puis les palétuviers font place aux mangroves, suivis d’une forêt dense plus verte que nature, quand apparaît enfin l’émeraude de nos premières rizières ! – ces rizières dans lesquelles bientôt nous pataugerons à l’égal des buffles. Dans une rivière, toujours sinueuse, notre barge tourne sans cesse, évitant soigneusement les bancs de sable, grâce à la dextérité du pilote. Les heures passent comme des minutes. Soudain se dressent au loin, comme les flèches de Chartres dans la plaine de Beauce, celles de la cathédrale de Saïgon. Mais, alors qu’une fois entrevues, les flèches de Chartres restent au bout du regard jusqu’à l’arrivée du pèlerin devant le portail nord du couronnement de la Vierge, la cathédrale de Saïgon, tel un mirage, se voit, se perd, s’entrevoit, disparaît et réapparaît selon la fantaisie des méandres. C’est un jeu de la perdre, une joie de la retrouver. Plantée comme un « drapeau de pierre » sur le Saïgon du XIXe siècle, la cathédrale indestructible accueille encore aujourd’hui les flots de touristes venus visiter la Cochinchine, un siècle et demi après l’amiral Rigault de Genouilly et ses compagnons. C’était le 17 février 1859. Nous sommes aujourd’hui le 3 novembre 1945.

 

Un demi-siècle plus tard, l’auteur regrette que le commandement n’ait pas cherché à les « éclairer sur l’histoire du Vietnam et sur les circonstances qui nécessitaient cette nouvelle “croisière jaune”. Au lieu de cela, pendant la traversée, il crut bon de nous abreuver d’exposés assommants et alarmants sur les dangers des maladies vénériennes ». Par ailleurs, « les engagés avaient droit à un discours de propagande » qui « s’attachait principalement à nous prévenir contre la population européenne et l’armée d’Indochine globalement rassemblées sous le vocable de “vichyssois” », au risque d’« ajouter aux difficultés du climat insurrectionnel, instauré par le Vietminh, la division entre Français, au seul bénéfice de l’ennemi qu’ils étaient venus combattre ». Aussi l’auteur tient-il à « éclairer le lecteur sur le climat politique de l’époque » et notamment sur le rôle de l’amiral Jean Decoux7, qu’il estime injustement décrié par le Gouvernement provisoire dirigé par le général de Gaulle, même si ce dernier admettra qu’il « a pu ne pas être inutile de tenir la position, comme cela a été fait jusqu’ici ».

 

[…] Ayant choisi de donner une tonalité aussi désinvolte que possible à ce livre de souvenirs, parce qu’il ne m’est jamais apparu nécessaire d’ajouter la tristesse aux choses sérieuses, il m’a semblé décent d’y déroger pour la période Decoux, à laquelle je n’ai pas été mêlé. […] La plupart des garçons de mon âge étaient dans mon cas. Ils foulaient le sol d’Indochine pour la première fois, avec un mélange de curiosité, d’appréhension et d’inconscience, animés autant du désir de servir que de voir du pays. Tant mieux si les deux allaient de pair. L’aventure, c’est l’aventure ! Les sordides règlements de compte franco-français leur passaient bien loin au-dessus de la tête. Ce ne sont ni le profit, ni la haine, ni même l’ambition qui les avaient poussés à venir jusque-là. À peine pouvait-on déceler chez certains un léger appétit de gloire, « ce beau nom doré de l’injustice8 ». […]

C’est donc en toute innocence qu’ils prirent le chemin du camp des Mariés sous un ciel lourd, gonflé de pluie. Par chance, dès l’escale de Port-Saïd, nous avions revêtu la tenue de toile et coiffé le casque colonial en liège. Léger et décontracté, le bataillon remonta la rue Catinat, en direction de la cathédrale en briques roses importées de France à la fin des années soixante du siècle précédent !

Nécessité fait loi, car avant 1939, les militaires en tenue n’étaient pas autorisés à circuler dans l’artère principale de la ville ! Bien qu’arrivés en tête du CEFEO, nous n’étions pas la première vague. L’accueil enthousiaste de la population européenne au groupement Massu, aux gars de Ponchardier9 et au CLI – corps léger d’intervention – venu des Indes avec la division du général Gracey nous privait sans doute d’un accueil délirant. La population, assez clairsemée, nous regardait passer avec l’attitude calme et sereine des foules apaisées, une fois le danger écarté. Les Européens, par leurs sourires et quelques gestes amicaux, montraient leur sympathie aux jeunes Français venus les protéger, mais ne la criaient plus.

Le rapport de force ayant été inversé dans la période dramatique qu’ils venaient de traverser, plus il y aurait de compatriotes à venir les rejoindre, mieux cela serait. Il leur tardait de voir se reconstruire la puissance d’autrefois. Les Vietnamiens, que l’on désignait encore sous le terme générique d’Annamites, nous montraient pour la première fois le visage impassible de l’Asie. Craignant de redevenir bientôt les plus faibles, ils étaient les plus silencieux.

Ce retour progressif des Phàp – les Français – était comme le ressac des vagues de la mer de Chine toute proche, qui depuis la nuit des temps venaient battre les côtes de leur patrie. Malgré les bouleversements de ces derniers mois, quand ils croyaient bien en avoir fini avec « l’occupation » des Tày – Occidentaux –, voilà qu’ils réapparaissaient toujours plus nombreux. Cette artère que les Français remontent aujourd’hui d’un pas conquérant, ne la descendaient-ils pas eux-mêmes, il y a peu de temps, en scandant des louanges à l’oncle Hô ? « Hô Chi Minh muôn nam ! », « Mille ans de vie à Hô Chi Minh ! », et le mot magique de Doc Lap, « indépendance » cent fois crié jusqu’à en perdre le souffle…

Attendre, il faut attendre, murmurent dans les rangs les can bô10, les commissaires politiques. Le tigre aura raison de l’éléphant. Patience ! Patience ! Ils en avaient de belles, les cadres du Parti, avec leur « Doc Lap11 ! ».

Le « déluge » de la mousson, fidèle au rendez-vous du soir, s’abat sur la colonne. Le regard des « Français 45 » s’accroche et s’attarde sur celui des congaï (jeunes filles vietnamiennes) à la démarche ailée et souple sous l’ao daï12 transparent, collé à leur corps par la pluie, qui s’agite faiblement comme des lianes de bétel sous le souffle du vent.

Au sommet de la rue Catinat, sur la place de la cathédrale, la colonne contourne la statue de Mgr Pigneau de Béhaine, pionnier de la présence française en Indochine13, passe devant la Poste centrale construite sur les plans de Pierre Baltard et débouche sur l’avenue Norodom, reliant le palais du gouverneur général au jardin botanique. Prenant la direction de Gia Dinh (« affermissement du bonheur »), nom de l’ancienne province de Saïgon, le bataillon arrive au camp des Mariés, situé derrière la caserne Martin des Pallières, en lisière du village de Da Kao, mis à sac par les bandes Tran Van Giau, composées de vietminh, de nationalistes, de Japonais déserteurs et de condamnés de droit commun récemment sortis de prison.

Des bâtiments de plain-pied du camp des Mariés, destinés il y a peu de temps au logement des familles des tirailleurs, il ne reste que les murs et les toits. Un toit, cela suffit pour s’abriter de la pluie. Chaque groupe prend possession d’une baraque dans l’obscurité, car la nuit nous a pris en route. Pas d’électricité, rien pour préparer le dîner, qui, du reste, n’est pas prévu ; pas de lit, pas de moustiquaire non plus.

Le moral n’est pas atteint pour autant. Les années de guerre ont habitué notre génération à la précarité, qui cinquante ans plus tard n’en a que le nom pour ceux qui l’ont vraiment rencontrée.

Après avoir dégagé les gravats, au jugé, en les lançant par la porte ou la fenêtre dont les huisseries ont disparu, chacun aménage un emplacement pour dormir. Dormir. Qui parle de dormir ? Une garde est désignée dont je fais partie. Posté à un angle du bâtiment dans la nuit opaque, je n’ai aucun repère. J’ignore où se trouve la sentinelle la plus proche et n’ai pas la moindre idée de la topographie. Un fusil Garand à la main, j’essaie de distinguer dans l’ombre épaisse de cette première nuit tropicale ce qui pourrait représenter un danger. Voyant assez bien la nuit à cette époque, je n’ai pourtant rien d’un nyctalope. Mais il me reste l’ouïe. J’entends fort et clair ; « 5 sur 5 », dirait Bigeard14.

Des bruits ? Le silence en est rempli. Mais ils sont si nouveaux, tellement étranges à mes oreilles de phàp que je les juge tous menaçants. Les bourdonnements, les grouillements, les sifflements, les frôlements, les crissements, les stridulations, les cliquetis surtout me mettent en alerte. Le plus inquiétant est le cri du crapaud-buffle, que je prends pour un signal lorsque le premier traverse la nuit.

Le doigt sur la détente, je me mords les lèvres pour ne pas crier : « Alerte ! » Le premier est bientôt suivi d’un autre, comme la réponse à un appel convenu. Me voici revenu au temps des chouans où, d’un hululement à l’autre, les Vendéens se reconnaissaient avant de s’élancer sur les « Bleus ».

« Bleu », je le suis, et n’en mène pas large. Les premières notes des crapauds-buffles sont bientôt recouvertes par l’ensemble de l’orchestre tapi dans la mare la plus proche. Après le concerto pour flûtes et hautbois, c’est la symphonie pour instruments à vent et percussions. Après Mozart, c’est Wagner. Beethoven est vite dépassé. À Tannhäuser, j’attends l’attaque. Puis c’est le retour au calme. Pourvu que la relève arrive avant le finale !

Dans le silence revenu, quelques lueurs percent la nuit, bientôt suivies de plusieurs autres. Seraient-ce des signaux ? Ils sont déclenchés au ras du sol, puis à hauteur d’hommes. Ils s’approchent en rangs serrés. Pas de doute, cette fois, ce sont les Viets. Le coup est parti. Je n’ai pu contrôler la première phalange de mon index. Un coup « enhaurme » à réveiller la Cochinchine.

« Alerte ! »

Le cantonnement sort de son sommeil, des cris arrivent dans mon dos avec un paquet de gars excités et volubiles.

« C’est quoi, ce coup de feu ?

— Des Viets, c’est sûr !

— Eh, la sentinelle, c’est toi qui as tiré ?

— Oui, c’est moi. (L’histoire se répète.)

— Que se passe-t-il ?

— Des lumières, chef. Regardez.

— C’est quoi, ces lumières ?

— Je sais pas, chef. Des rebelles, peut-être ?

— Des Viets ? Faut voir. »

Alors le chef est parti en patrouille. L’un des patrouilleurs, l’entomologiste de la bande, revient triomphant, ayant réussi à capturer plusieurs porteurs de lumières. Des lucioles… Le lendemain, personne ne se sentait ridicule, même pas moi. Aucun de nous n’avait encore suivi de stage de jungle. Et pour distinguer un fanal ennemi d’un lampyridé15, il nous faudra faire de longues études en pays chaud, effectuer de nombreuses patrouilles et monter beaucoup de gardes de nuit.

Après la nuit vient le jour. C’est la grande chance du soldat. Il faut l’avoir été pour en tirer toute la quintessence. Ah ! comme nous étions contents de voir le soleil se lever sur ce pays inconnu et plein de surprises, sur ce cantonnement qui ne comportait pourtant aucun confort, aucun équipement, aucune commodité.

Dès l’aube, en application du règlement du service général des armées de l’époque, nous dûmes creuser les feuillées. Il y avait urgence. Un règlement qui mériterait d’être remis à l’honneur en ces temps écologiques et « pollutionnaires ». Un détachement vint nous apporter des rations dans lesquelles, outre le paquet de cigarettes habituel, on trouvait une boîte de pâté et une de sardines, du chocolat, des biscuits, des pâtes de fruit, du café en poudre et du PQ. Le café avait nos préférences après une nuit blanche.

Dans la journée, nous perçûmes16 des lits picot et des moustiquaires, qui, après le café, étaient les plus attendues. Elles représentaient l’assurance d’une nuit calme et la promesse d’« échapper » au paludisme que les Anglais appelaient la malaria. Pourquoi les Anglais ? Tout simplement parce que, dans ce retour en Indochine, nous étions en maintes circonstances leurs débiteurs, tout d’abord avec l’entraînement, le support logistique et la mise en place des éléments français de la Force 13617 parachutés en Indochine, puis par l’action de la 20e division indienne18 venue protéger nos ressortissants en Cochinchine avant l’arrivée des premiers éléments du CEFEO, enfin par la mise à disposition de bateaux pour le transport de certaines unités, dont la nôtre. Nous ne pouvions oublier le panache avec lequel le voyage s’était effectué. Notre traversée avait été marquée par la plus grande courtoisie de l’équipage à notre égard. L’usage abusif des lances d’incendie nous avait aidés à traverser les mers chaudes dans des conditions de confort acceptables. La nourriture, quoique anglaise, valait largement les rutabagas de Toulouse, vierges de saucisses, et l’infect café du camp de Caïs.

Une fois à terre, la logistique du CEFEO n’étant pas celle de l’US Army pendant la guerre du Golfe, il nous fallut composer avec l’indigence. En fait d’indigence, il ne s’agissait que de celle de l’Intendance, car les ressources étaient multiples. Entre les bananes, les ananas, les mangues, les jaquiers, mangoustans, litchis, papayes, kakis, goyaves et j’en oublie, pour les fruits nous étions gâtés. En attendant que l’ordinaire rentre dans l’ordre, nous ne manquions de rien. Avec le riz, les poivrons, les patates douces (dont nous faisions des frites acceptables), les tomates, les liserons d’eau19, le nuoc mam et j’en oublie encore, la famine n’était pas en vue. « Tant que dureront le ciel et la terre, il y aura encore des étangs de liserons d’eau et des jarres pleines de saumure », dit un proverbe. À tout cela, il faut ajouter la viande, le porc principalement, et surtout le poisson que l’on trouvait non seulement dans la mer et les rivières, mais aussi dans les rizières. […]

Évidemment, les marsouins, dont on connaît le penchant pour le vin rouge, manquaient de pinard. Pour ce qui me concerne, l’orangeade et la citronnade suffisaient à mon bonheur. J’avoue avoir un peu changé depuis. Outre le rappel des nourritures terrestres, car nous n’étions pas de purs esprits, le commandement se préoccupait toujours de l’état sanitaire de notre unité.

Une fois à terre, les exposés, dont il a été question plus haut, firent très vite place à des travaux pratiques. Les amazones saïgonaises, sensibles au charme de la solde des transmetteurs comme à celle des soldats des autres armes, n’étaient pas sans laisser des traces dans le « cœur » de leurs galants. Il y avait différents remèdes à cela, bien que la chanson avance que le médecin ne sait pas guérir le mal d’amour. Restaient la dysenterie et le paludisme. J’ai conservé le souvenir des piqûres d’émétine20 que l’on nous injectait par séries, au point qu’en fin de traitement, la position assise nous était plus pénible que de rester debout. Aujourd’hui, c’est le contraire.

Pour le paludisme, en attendant que le Service de santé nous prescrive la Paludrine et autre Nivaquine, on nous administrait de la quinacrine, sous forme de comprimés de couleur safran. Son effet préventif devait être un progrès par rapport à celui de la quinine, mieux approprié en thérapie, il faut faire confiance à la Faculté, mais ses effets visibles étaient spectaculaires. En moins d’une semaine, nous devînmes aussi jaunes que les Aborigènes. Les petits bruns, sous un chapeau conique, auraient pu faire illusion et pénétrer en zone viet sans éveiller l’attention.


La guerre révolutionnaire

Da Kao, banlieue de Saïgon, n’était pas sûre. Dans l’apprentissage de la guérilla et de la guerre révolutionnaire, la moindre faute est sanctionnée. Le 3 décembre, un mois jour pour jour après notre arrivée, le corps de notre camarade T… est retrouvé affreusement mutilé à Chi Hoa dans la banlieue nord de Saïgon. Un sergent est abattu, le 5 décembre, alors qu’il réparait une ligne téléphonique entre Saïgon et Cholon. Ainsi tomberont les premiers d’une longue liste qui ne sera close qu’en 1955. « T » avait disparu, le 26 novembre, avec son camarade Vigoine, dont on ne retrouvera jamais la trace. Sans doute trop confiants dans le sourire vietnamien étaient-ils tombés dans le piège de la fraternisation. Dans le courant des mois de novembre et de décembre, les 1re et 3e compagnies débarquent à Saïgon, bientôt suivies de l’état-major du bataillon.

Le 30 décembre, le commandant Bourgouin présente le 821e BT au général Leclerc, qui prononce une allocution. C’est la première sortie de notre fanion. Bien que n’étant pas au premier rang, j’aperçois distinctement le vainqueur de Koufra. De taille moyenne, vif, les yeux brillants, la figure pâle barrée d’une moustache noire, il rayonne d’énergie. Brusquement, nous recevons l’ordre de rompre les rangs et de former le carré autour de lui. Le courant passe. Chacun de nous est captivé par le personnage. Nous aurions tout quitté pour le suivre. Avec le temps, de son intervention je n’ai retenu que la conviction avec laquelle elle était prononcée. Pas de doute, comme l’a dit un de ses compagnons : « Il voyait les choses d’un peu plus haut que tout le monde. »

Un incident clôturera le passage éclair du général. Apercevant, dans les rangs, un aspirant coiffé d’un chapeau gurkha21, il l’admoneste sans ménagement et le somme de retirer cet oripeau. Il m’apparut, dès ce jour-là, que Leclerc aimait le panache, mais pas la fantaisie. Cet aspirant, arrivé de Montargis depuis peu, nous quitta presque aussitôt, victime d’un « coup de bambou », pour l’hôpital de Chô Quan, où l’on soignait les fous. Si près de l’équateur, se promener tête nue ne pardonnait pas.

Début janvier 1946, le bataillon se voit doté de deux compagnies supplémentaires, la 4 et la 5. Dans le même temps, la première compagnie « Marine », ainsi nommée car son personnel provient de la Royale, est désignée pour renforcer les éléments de transmission du groupement de marche de la 2e DB. Le 31 janvier, près des cantonnements de notre compagnie, un attentat à la grenade fait de nombreuses victimes. Nous procédons à l’évacuation des morts et des blessés. Un matelot de la 1re compagnie est tué en opération dans les rangs du groupement Massu. Le 24 février, l’insigne (de fabrication locale) nous est remis officiellement. Il sera remplacé, après 1950, par un autre modèle réalisé par la maison Drago22 de Paris. Notre compagnie quittera ses cantonnements précaires de Da Kao, en début d’année, pour s’installer dans les bâtiments de l’école de Chô Dui, sur le boulevard Gallieni reliant Saïgon à Cholon. Nos missions sont multiples : réseau téléphonique urbain ; centre d’émissions radio à Chi Hoa, Go Vap, Phu To, Cholon ; postes radio en opération, Cochinchine, Annam, Laos, Cambodge, Tonkin ; renforcement des PTT pour réorganiser le réseau urbain de Saïgon. Bien que m’étant porté volontaire à maintes reprises pour partir en détachement opérationnel, je ne reçois pas de réponse du commandant de compagnie.

 

Jugé inapte pour l’infanterie, Jacques Allaire est en revanche « mis à toutes les sauces : escortes, gardes, secrétariat, responsabilité de l’ordinaire, etc. », au point qu’il redoute d’« effectuer la totalité du séjour dans des fonctions sans éclat ». La matinée du 8 avril 1946, il assiste à l’explosion de la pyrotechnie : un sabotage perpétré par un commando de Nguyen Binh23, « le redoutable responsable nationaliste de la Cochinchine ». On lui propose un poste d’estafette, assorti d’un stage de motocycliste, puis un stage d’opérateur radio, jusqu’à ce que le capitaine Nonnenmacher, commandant la compagnie, le convoque pour le présenter au capitaine Jean-Alain Héral. Le général Leclerc a chargé ce dernier de créer et de diriger le Théâtre aux Armées, pour veiller au moral des combattants. « Il me faut des gens tels que vous », lui assène-t-il tout de go, évoquant son « talent », repéré lors du voyage sur l’Orontès. Le jeune homme finit par se rendre aux arguments de l’officier, tout en lui demandant une faveur : « Rester le moins possible à Saïgon et partir en tournée de brousse pour jouer partout où l’on se bat […] partout où les gars sont exposés au cafard. » Accordé.

Jacques Allaire aborde pour la première fois son passage au Théâtre aux Armées, que « même le général Bigeard a toujours ignoré ». Son « talent » de conteur et de chansonnier, il l’avait testé lorsqu’il était valet de ferme. Mais sa véritable intronisation a eu lieu à Saint-Raphaël, où, assistant à un radio-crochet, il se retrouva, sous la pression de ses camarades d’unité (basée à Fréjus), propulsé sur l’estrade d’une salle de cinéma. Il chanta alors un « tube » sentimental, qu’il a oublié depuis, sous un tonnerre d’applaudissements. Sur l’Orontès, le commandement le chargea donc de monter un spectacle de variétés destiné aux 1 000 à 2 000 passagers du navire. Metteur en scène, il joua également le rôle de présentateur et de chansonnier, « déclamant sur des airs en vogue » quelques couplets où il épinglait les hommes politiques, mais aussi les officiers du bataillon, à la manière des « professionnels du Caveau de la République ». Ensuite, alors qu’il était en service dans les transmissions, il avait organisé des spectacles pour les malades et les blessés hospitalisés à l’hôpital 415 de Cholon, dans les différents établissements de Saïgon, « en particulier à Grall24 », mais aussi pour la veillée de Noël au Foyer du soldat et du marin, ou encore la matinée récréative destinée aux enfants de militaires, le 26 décembre. « Il s’agissait surtout de petits métis qui attendaient de découvrir la France en compagnie de leur père. » Le destin des congaï25, leurs mères, « était en revanche plus incertain ». Elles furent nombreuses « à connaître la fin tragique de l’héroïne du roman de Jean d’Esme26 », rejetées par leur famille, condamnées à vivre en marge ou à sombrer dans la prostitution.




Sur les planches

Le Théâtre aux Armées est installé dans la salle philharmonique de la rue Taberd, du nom d’un évêque in partibus27 des Missions étrangères, vicaire apostolique de Cochinchine en 1825. L’établissement se compose d’une salle de 200 à 300 places, de quelques loges, d’un foyer et d’un bureau. La loge sera sa chambre ; il aura tout juste la place de glisser son « maigre paquetage sous un lit de camp ». Le récipiendaire est accueilli par une secrétaire qui répond au nom de « mademoiselle ». « Vêtue d’une chemisette et d’une jupe de toile kaki », d’« un âge indéfinissable, anguleuse et desséchée à l’image de ces institutrices anglaises entrevues dans les romans d’Agatha Christie, […] elle est la cheville ouvrière de la maison. » Le capitaine Héral réunit les « sociétaires » venus de toutes les armes, artillerie, infanterie coloniale, Légion… Après avoir mis au point un spectacle itinérant, articulé autour de chansons, de sketches, de numéros de prestidigitation, d’imitation, de chansonniers, l’équipe de six à huit personnes est embarquée sur deux GMC remplis de quelques décors et d’instruments de musique pour une tournée en Cochinchine, considérée comme « pacifiée ». Pourtant, chacun emporte son arme, fusil Garand ou Enfield, quelques cartouches et deux grenades.

 

La Cochinchine28 est une vaste presqu’île coupée de nombreux rachs29, arroyos30, rivières et fleuves. Traversée du nord au sud-est par le Mékong, la mère des fleuves, c’est une région où l’eau le dispute à la terre, le plus souvent victorieusement. Pour se rendre d’une province à l’autre, il faut souvent franchir les cours d’eau sur des bacs. En cinq semaines, nous parcourrons 2 000 kilomètres et donnerons une trentaine de représentations. Chaque soir, dans un poste différent, sur des scènes improvisées, parfois sur la plate-forme d’un camion, éclairés souvent par les phares d’une Jeep, sans micro, nous nous essayons à distraire dans des postes isolés, perdus dans la rizière ou la brousse, des hommes qui n’ont de liaison avec le monde extérieur que par le courrier qu’ils reçoivent plus ou moins régulièrement. Le plus souvent assiégés au milieu d’une nature hostile et d’une population peu sûre, ils attendent l’ouverture de route hebdomadaire comme une libération. Plus tard, lorsque je servirai dans les troupes d’intervention, je bénirai le ciel d’être à ma place plutôt qu’à la leur.

Quant au danger que nous courions à rouler sur des pistes sans grande protection, jamais je ne retrouverai pareil sentiment d’insécurité lorsque je sauterai en opération dans un bataillon ou une compagnie parachutiste. Il faut dire que sur la poignée de « soldats » que nous étions, moins d’un quart aurait su utiliser son arme en cas de besoin. Deux sur huit, c’est peu. Quant aux grenades, mieux valait n’y point songer.

Ma mémoire n’est pas assez fidèle pour dérouler ici la longue liste des petits postes isolés que nous avons visités, même si le souvenir que j’en ai gardé est plus présent que les villes ou villages traversés. […] Dès que le canonnier de seconde classe Jean Taty attaquait les premières paroles de Douce France, cher pays de mon enfance, le succès de Charles Trenet de l’époque, le silence s’installait. Nous étions alors les tréteaux de l’oubli et de l’évasion. Parfois, le cri des sentinelles, les trois coups de gong de la relève, quelques rafales trouaient la nuit. Ces bruits nous semblaient presque incongrus dans l’illusion de ces nuits étoilées que nous tentions d’arracher à la réalité de la guerre. Mais on ne pouvait trouver bruitage et sonorisation plus réalistes.

À notre retour à Saïgon, j’en fus quitte pour un séjour à l’hôpital Grall. Les anophèles de rizière, surpris par les sunlights des bateleurs de la rue Taberd venus troubler leurs évolutions habituelles, m’avaient inoculé dans une profonde nuit le meilleur hématozoaire qui soit, celui du paludisme pernicieux. Plus ou moins bien remis de cette méchante attaque des « chasseurs viets », à coups de piqûres de quinine, je repris le chemin de la Philharmonie où attendaient quelques nouvelles recrues. La tournée sudiste nous ayant écartés de la réalité du moment, les contacts pris à Saïgon, dès notre retour, me révèlent que nous n’allons pas tarder à quitter la ville, la pacification de la Cochinchine et de l’Annam étant en bonne voie ; à condition de ne pas y regarder de trop près toutefois. Pendant notre absence, le gros du CEFEO ayant été projeté au-delà du 16e parallèle, le destin de l’Indochine se joue désormais au nord31. Sur la trace des camarades qui viennent d’y être accueillis fraîchement, c’est dans cette région que notre équipe de baladins se prépare à intervenir sous peu.

La première semaine de mai, soit deux mois après le débarquement de Haïphong32, notre équipe prend la mer sur le Jules Verne. Nous ne passerons que cinq semaines dans le nord, afin d’être de retour pour le spectacle du 18 juin à Saïgon. Nous nous produisons à Haïphong, Hanoï, Gia Lam, Ha Dong, Hon Gai et Cam Pha en baie d’Ha Long.

Dès Haïphong, je suis frappé par l’ambiance ambiguë du Nord par rapport à la situation au Sud. En Cochinchine, l’ennemi c’est le partisan vietminh, parfois encadré par les Japonais. On le rencontre surtout hors des villes et en particulier dans la plaine des Joncs. Les Japonais, rendus plus obséquieux par une présence militaire se renforçant chaque jour, se plient en deux au passage des officiers français et même sur celui de simples soldats. Leur rapatriement est du reste sur le point de se terminer. À Haïphong et Hanoï, à chaque coin de rue, on croise les Chinois du général Lou Han venus au Tonkin plus pour le brigandage que pour honorer les accords de Potsdam.

Ils se conduisent en prédateurs et vident les habitations de leur contenu, des sanitaires et installations électriques jusqu’aux portes et fenêtres. Ils trimballent le fruit de leur pillage dans des véhicules des plus insolites et, quand le volume et le poids le permettent, ils le placent à l’intérieur de leurs bandes molletières. Déjà courts sur pattes, ils ressemblent à des joueurs de hockey sur glace. Pas très souriants, les « Fils du Ciel ». Embossés derrière des sacs de sable, le fusil à la main, la baïonnette horizontale, ils nous laissent déambuler comme à regret. En passant à distance respectueuse, on peut voir le canon de l’arme nous regarder d’un œil aussi noir que ceux du servant.

Hô Chi Minh, qui n’est pas né de la dernière pluie et qui les connaît bien, a signé les accords du 6 mars en connaissance de cause. « Mieux vaut respirer la crotte33 des Français pendant cinq ans que celle des Chinois pendant mille ans », a-t-il déclaré au Bureau politique dont certains membres s’opposaient au débarquement du corps expéditionnaire.

Depuis l’arrivée en fanfare de nos forces, les Chinois, nos « alliés », n’ont de cesse de nous chercher noise. Mais il y a aussi les Viets, bien sûr. Habillés de noir, le visage figé, ils n’attendent que le moment d’en découdre. Pendant que l’oncle Hô assiste aux matchs de pelote basque dans la région de Biarritz34, Giap veille au grain. Il affûte son outil. Il n’est pas de ceux qui croient aux vertus des traités. Du reste, les « accords » du 6 mars, c’est à qui les violera le premier, de Thierry d’Argenlieu35 ou des Viets. Aux yeux du monde, ce sera le « moine-amiral » dont l’empressement à créer un gouvernement en Cochinchine n’est pas de nature à détendre l’atmosphère à Fontainebleau. Il semble que la présence chinoise soit plus ténue à Hanoï qu’à Haïphong. Les Européens y sont eux plus nombreux.




Un « vieil Indochinois » de France

J’ai un message à porter à un Hanoïen, et, dès que l’autorisation m’en est donnée, je me rends à son domicile, assez éloigné du centre-ville. Libres de leurs mouvements depuis peu, les Européens sont encore dans la crainte des réactions hostiles et imprévisibles d’une population chauffée à blanc par les propagandistes vietminh et les agents des divers mouvements nationalistes qui se disputent leur clientèle. Ignorant la topographie de la ville, je me laisse véhiculer par un pousse-pousse en espérant qu’il ne me conduira pas dans un guet-apens. Claude Bourrin, tel est le nom de la personne que je dois rencontrer, habite rue Auguste-Pavie. Cette rue calme est un peu trop déserte à mon goût. Il est vrai que c’est l’heure de la sieste. Comme disent les Mauritaniens, « il n’y a que les roumis36 et les chiens pour sortir quand le soleil est haut ». La rue Pavie est agréablement bordée d’une double rangée d’acacias et de flamboyants. Située au sud-est de Hanoï, elle rejoint le fleuve Rouge en longeant l’hôpital Lanessan.

Mon brave « pousse », fort heureusement allergique à la propagande antifrançaise, me dépose devant une petite villa blanche nichée au fond d’un jardin sauvage, planté de rares bougainvilliers mauves. Sur un portillon rouillé, surmonté d’une minuscule clochette, est apposé un écriteau portant l’inscription bilingue « Attention au chien », en vietnamien « Coi-chuong-chô-du ». Une mise en garde qui, dans l’esprit des occupants, doit suffire à décourager le visiteur importun de pousser le fragile obstacle représenté par le portillon. Les tintinnabulements de la méchante clochette, secouée vigoureusement à plusieurs reprises, ne provoquant aucune réaction me confirment dans cette hypothèse.

C’est pourquoi, faisant fi de l’avertissement canin, je pousse le portillon et… me retrouve devant un molosse sorti des broussailles comme par magie. Il me fixe de ses yeux luisants, grondant, la gueule ouverte. Il devine mes moindres gestes que j’essaie pourtant de rendre rassurants en en limitant l’amplitude. Rien n’y fait. Il m’est impossible d’avancer ou de reculer. J’ai beau lui parler, il reste sourd à mes arguments. Je suis sur le point d’être changé en statue de sel quand arrive Claude Bourrin37, d’un pas lent, les paupières tombantes ; il sort assurément de son bat-flanc en bois de fer, couche idéale pour les Européens amateurs de sieste. Usé par un séjour prolongé, il est venu me tirer de ce mauvais pas sans bien mesurer ce que le premier a pu me coûter. M’introduisant dans un salon spartiate, les volets fermés, Claude Bourrin me sert un thé vert et glacé en s’excusant de me recevoir dans un cadre aussi dépouillé. Depuis le 9 mars, sa villa a été « visitée » successivement par les Viets, les Japonais et les Chinois.

Regroupé avec quelques Européens du quartier dans un bâtiment sordide, près des abattoirs, il a cru bien des fois sa dernière heure venue. Autorisé à rejoindre sa villa peu de temps après l’arrivée de Sainteny38, il a retrouvé son domicile souillé et presque entièrement vidé de son contenu. Pendant son incarcération, il a pourtant reçu la visite de quelques amis vietnamiens. À ce sujet, il souligne le dévouement de certaines congaï envers leur « mari ». Elles n’hésitaient pas à transgresser les ordres des Japonais en leur apportant de la nourriture et en lavant leur linge. Lui-même a bénéficié du dévouement de ses domestiques. Il leur doit aussi d’avoir conservé quelques objets précieux et surtout ses livres.

Claude Bourrin est âgé d’une cinquantaine d’années. C’est un « vieil Indochinois », il est arrivé au Tonkin avant la Première Guerre mondiale, mais il est surtout un écrivain. Dans un premier volume, il s’est attaché à dépouiller les archives du protectorat et les journaux publiés de 1884 à 1889. Il est en quelque sorte la mémoire du Tonkin. Rien ne semble avoir échappé à ses investigations. Chroniqueur méticuleux et précis, dans un second ouvrage édité à Hanoï en 1941, il a raconté le théâtre, le sport, les événements politiques et militaires et la vie mondaine de la ville de 1890 à 1894. C’est ce livre qu’il m’offre lors de notre brève rencontre. Je l’ai là, sous les yeux, dédicacé de sa main à la date du 26 mai 1946 : « En toute sympathie à Jacques Allaire, brillant sujet du Théâtre aux Armées, de passage à Hanoï durant des heures difficiles. » Passons sur le « brillant sujet », mais la nostalgie me prend en ouvrant cet ouvrage. Ayant épluché la presse locale, année par année, l’auteur y décrit l’aspect de Hanoï et de Haïphong, en 1890, avec quelques beaux dessins publiés dans le numéro spécial de L’Indépendance tonkinoise [sic] de juillet 1891. On y suit pas à pas les travaux d’aménagement et d’urbanisme faisant d’une série de villages une ville bien dessinée et salubre. La même année, nous assistons à l’inauguration de la première voie ferrée du Tonkin (tronçon de Phu Lang Thuong à Kep, soit… 18 kilomètres de « Decauville39 ») et à l’aménagement du petit lac. Le 25 avril 1889, il relate le décès de Mgr Puginier, qui comptait alors trente années de séjour dans le Delta. Fidèle compagnon de Francis Garnier en 1873 et d’Henri Rivière en 1883, c’est lui qui, en 1884, posa la première pierre de la cathédrale de Hanoï, ouverte au culte en 1887. L’auteur rapporte qu’aux obsèques de l’éminent prélat et pendant l’élévation, une colombe, qui depuis plusieurs mois avait fait élection de domicile dans la cathédrale, se mit à voltiger sous la nef principale et produisit une étrange sensation sur l’assistance.

En 1893, il est fait état de nombreux enlèvements d’Européens, certains seront libérés par les pirates contre rançon. Le 23 novembre 1894, Hanoï fête le retour de congé du gouverneur général Lanessan40, qui inaugure, le 22 décembre, le nouvel hôpital militaire qui portera son nom. M. de Lanessan a manqué de peu Auguste Pavie, l’ancien explorateur, consul général à Bangkok, en route pour le Laos et de passage à Hanoï en septembre.

Le second livre de Claude Bourrin se termine sur une note grave : le rappel inexpliqué du gouverneur Lanessan à la stupeur de la colonie française. « Triste fin d’année au Tonkin où s’écroulaient les fervents espoirs d’une collaboration intime entre l’administration, l’armée et les colons, unanimes derrière le chef à vouloir créer de la paix, de la richesse et de la vie, afin de justifier aux yeux du monde la conquête de ce beau pays. » L’intérêt majeur de ce livre, ainsi que l’écrivit Raymond Crayssac, résident de France à Quang Yen, « est qu’il offre de précieux repères et assure de nouvelles perspectives sur maints points de l’histoire anecdotique, théâtrale et littéraire du Tonkin d’hier41 ».

Après avoir enfermé le chien dans la « boyerie », Claude Bourrin me raccompagne jusqu’au portail où le pousse m’attendait. Fatigué par un long séjour au Tonkin dont les derniers mois l’avaient physiquement et moralement diminué, il se préparait à rentrer en métropole. Le troisième tome de cette série d’ouvrages devait couvrir les années 1891 à 1902, a-t-il vu le jour ? Je ne le saurai sans doute jamais. Je n’ai jamais revu l’auteur, pas plus que son ami saïgonais qui m’avait simplement demandé de le saluer de sa part, en ces temps où les communications entre le Sud et le Nord étaient aléatoires.

En 1953, je finirai par retrouver la villa de la rue Pavie, mais ses nouveaux occupants ne connaissaient même pas le nom Claude Bourrin, celui qui pourtant fut la mémoire du Tonkin de 1884 à 1902.

 

Comme je l’ai déjà dit, notre séjour au Tonkin fut relativement court. Il coïncidait avec le déroulement de la conférence de Dalat (10 avril au 13 mai 1946) où les parties en présence éprouvaient les plus grandes difficultés à s’entendre sur les termes de l’accord du 6 mars42.

Lorsque, le 1er juin, la république de Cochinchine sera proclamée, à l’instigation de Thierry d’Argenlieu, les chances de conclure à Fontainebleau auront pratiquement disparu. La reprise de la conférence de Dalat au mois d’août confirmera l’impossibilité de déboucher sur un accord si ce n’est sur ce pauvre modus vivendi signé à la sauvette dans une chambre d’hôtel, entre Marius Moutet43 et Hô Chi Minh.

Après quelques représentations à Hanoï, première rencontre avec le colonel Massu et le commandant Grall, nous empruntons le pont Doumer44 pour donner un spectacle devant un public d’aviateurs à Gia Lam. La traversée du fleuve Rouge sur le pont Eiffel, construit au début du siècle, nécessite de « déjumeler » les roues des GMC en raison de l’étroitesse de la bande de roulement. Est-ce à cette époque ou un peu plus tard que le commandant d’armes de Hanoï a pris l’initiative de réjouir les soldats du corps expéditionnaire en plaçant, à chaque extrémité du pont, un panneau d’un mètre sur deux sur lequel était inscrit l’avertissement suivant : « Les conducteurs sont avertis que toute panne sur le pont Doumer sera punie de huit jours de prison45. » Les agents de presse du monde entier montreront les Viets franchissant le pont lors de leur entrée à Hanoï, le 9 octobre 1954. Chacun a pu constater qu’ils étaient à pied. L’avertissement avait-il porté ?

 

Jacques Allaire décrit par le menu sa tournée théâtrale, mettant à profit sa découverte de l’Indochine, enrichie au fil des ans par de très nombreuses lectures, pour multiplier les commentaires d’ordre historique et ethnographique. Ainsi note-t-il avec humour, en abordant les rives de la baie de Ha Long, au nord-est du Vietnam, que « la découverte d’un des plus beaux paysages du monde est un privilège offert au CEFEO par la IVe République en gestation ». La tournée lui permet de rencontrer des Français d’Indochine, à l’image de Mme Sainte-Claire Deville, épouse du directeur des mines de Cam Pha : « Simple et de grande classe, elle tient table et salon ouverts sans se préoccuper du grade de ses invités. D’une grande générosité, elle estime que tous ceux qui participent à la “reconquête” et à la protection de la ville doivent être traités sur le même pied. »

Le groupe rembarque pour Saïgon sans Jacques Allaire, hospitalisé à nouveau pour paludisme. Une fois rétabli, il repart aussitôt pour une « tournée de brousse » au Laos, « sur les traces de Jean Hougron46 qui, à l’époque, menait la double vie de chauffeur routier et d’écrivain », puis au Cambodge. Le jeune homme semble fasciné par la « grande variété de groupes humains » : « Khmers-Krom ou Khmers d’aval47 ; […] proto-Indochinois », montagnards « désignés sous le vocable de Moïs, Khas (ou Xas) et Pnongs, […] qui trouvèrent dans les représentants de la France, missionnaires, soldats, administrateurs, la protection qui les sauva sans doute de la destruction ; […] hommes […] souvent torse nu et portant le langouti48 en guise de pantalon […], femmes en pagne, affublées de morceaux d’ivoire énormes en guise de boucles d’oreilles et des anneaux aux chevilles […] ; Stiengs de haut rang aux dents limées au ras des gencives et les lobes distendus au point de toucher les épaules ».

La petite troupe est conviée à un bassi, une « cérémonie d’intégration des étrangers, le temps d’une fête traditionnelle dans un village », tandis qu’une jeune fille, « une gracieuse pousao », noue autour du poignet de l’invité « un mince cordonnet de coton », réputé porter bonheur.

Mais le jeune comédien, souffrant d’un « état hallucinogène », « accompagné de maux de tête violents, de troubles de la conscience, de frissons et de poussées de sueurs », doit être à nouveau pris en charge, cette fois par « un médecin des troupes coloniales », un colosse d’un bon quintal, qui a exercé au bagne de Cayenne, et qui en a gardé certaines méthodes. « Un matin, sans préambule, il me gratifie d’un crochet au foie lors de sa visite quotidienne. […] C’était sa manière d’ausculter et il avait raison. » Après ce traitement de choc, il rejoint, avec le reste de la troupe, Saïgon, non sans être victime d’un accident de la route, heureusement sans gravité. « Direction Loc Ninh, puis les plantations d’hévéas de Bu Dop, la patte d’oie des trois frontières près de Bu Dang et la route de Ban Me Thuot, la RC14 permettant de faire le trajet Saïgon-Da Nang (Tourane). » Il découvre les Rhadés, tribus d’origine mélanésienne cat, « sous l’autorité de la Khoa Sang, la femme la plus âgée », vivant dans « de longues maisons au toit de chaume » ayant parfois « la forme d’une barque renversée solidement amarrée sur pilotis, sans charpente apparente » ; puis les Jaraïs, « dont l’habitat et la structure matriarcale sont proches », les Bahnars, les Halangs ou Sedangs et les Jehs49.

L’auteur évoque ensuite les figures des pères Combe, Fontaine, Dourisboure, « les premiers missionnaires à atteindre la région inexplorée des montagnes de l’Ouest », puis celles de Mgr Seitz, évêque de Kontum, dernier évêque français au Vietnam50, de Mgr Cassaigne51, « dernier évêque de Saïgon, apôtre des lépreux, mort parmi ces populations dans d’atroces souffrances le 31 octobre 1973 à Di Linh », le père Simonet52 et beaucoup d’autres. Le 13 août 1975, le Comité populaire de la province de Kontum notifiera à Mgr Seitz d’avoir à quitter le Vietnam sous quarante-huit heures après trente ans d’apostolat : « Dans le but de maintenir la sécurité dans la province et de sauvegarder l’autorité de la Patrie. » À son retour en France, l’évêque écrira : « Nous avons été expulsés grâce à la clémence du peuple […] mais un évêque vietnamien et soixante-cinq prêtres ont déjà pris la relève. L’essentiel est ce que nous avons planté au cœur de ces hommes [les Montagnards], la connaissance du Dieu amour ne périra pas53. »

 

L’équipage poursuit sa route vers Che Reo en empruntant la piste marquée en pointillé sur la carte qui longe le Song Ba à l’est. L’un des véhicules se retrouve « encastré dans un radier à bords francs » quand, soudain, surgi de nulle part, « arrive comme par miracle un petit groupe d’autochtones juchés sur des éléphants ». Les Ede qui les cornaquent leur portent assistance « en arrachant [leur] camion à la rivière avec leurs pachydermes ». Les unités de la brigade d’Extrême-Orient (BEO) leur « font bon accueil », une fois de plus. « L’homme, souple et musclé, comme tous les montagnards rencontrés jusqu’ici est d’une belle stature. Brun de peau, le nez droit, les yeux à peine bridés, il marche pieds nus. Son costume se compose uniquement d’une étroite bande de cotonnade à raies bleues passée entre les cuisses et roulée autour des reins. »





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jacques Allaire

Lieutenant de Bigeard

Indochine

(1945-1954)

Préface du général Maurice SCHMITT
ancien chef d’état-major des armées

PERRIN





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Sommaire



		Préface



		Témoignage



		Avertissement



		1 - Des racines à l'âge d'homme



		2 - À nous deux, l'Indochine !



		3 - L'entrée chez les « paras »



		4 - De Lai Thieu à la plaine des Joncs



		5 - Le « mal jaune »



		6 - De Hanoï à l'opération Pollux



		7 - L'entrée au « séminaire » de Bigeard



		8 - L'artilleur du « 6 »



		9 - De Castor à Pollux



		10 - Jamboree dans la « Vallée heureuse »



		11 - Mourir pour Luang Prabang



		12 - Diên Biên Phu : pourquoi nous avons perdu la bataille



		13 - L'assaut. Première offensive 13 mars 1954



		14 - L'assaut. Seconde offensive 30 mars 1954



		15 - La longue marche vers le camp no 1



		16 - Dernier pèlerinage



		Postface



		Repères biographiques de Jacques Allaire (1924-2022)



		Index



		Remerciements



		Cartes



		Cahier photos







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		6



		7



		8



		9



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		419



		420



		421



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		447



		448



		449



		451



		452



		453



		455



		456



		457



		459



		461



		463



		465



		467



		469



Guide

		Couverture

		Lieutenant de Bigeard

		Bibliographie

		Index

		Sommaire





OEBPS/images/DIEN_FILM_PERRIN_QR_2026_VECTO.jpg





OEBPS/images/18198_Perrin_Indochine.jpg
Tropique du Cancer

Cao Bang I

K TONKIN:
o Tuyen Quang e ‘
Phu To Lang Sorf"
e Vinh Yen

\Lal Chau Lao Kay

N
N

H. - Haiphong
anal > Baie d’Ha Long

2 v Sy Nam Dinh
Mékond )
€ ® | uang Prabang

Golfe du
Xie.ng Tonkin HAINAN

Khouang

L=

s Vlentlane

7 2 MER DE CHINE
% Thakhek N, - e Dong Hoi MERIDIONALE

‘\
: > Quang Tri
L]
( ®Seno
LY

(R -
Savannakhet ™ % > ®Tourane

THAILANDE )  VIETNAM

® Quang Ngai
Kontum
L]

L4
An Khé g; i
BAngHoR Pl;ku > © Binh Dinh
{ 2

L]
\ © Qui Nhon

H
]

I

\Ban Me Thuot
\ L]

1

NPQ% ,,\! Nha Trang o
e | Dalat
~t . ®
'f ~e
!
\
N
Plainé, °
Baie de 1T des Yorfes . ® Sa|gqn Phan Tiet
Kompong Som _,-v’

Phnom Penh e

®“My-Tho

CanTho'e
Bouches

COCHINCHINE  du Mékong
Golfe de Thailande

MER DE CHINE
MERIDIONALE

Pointe de Camau

---- Frontiére des Etats associés
de l'ex-Indochine frangaise

LINDOCHINE FRANCAISE





OEBPS/images/18198_Perrin_Tonkin.jpg
"« Dien Bien Phu
=7
Golfe
du Tonkin

N
\
i
|
i
Il
;

0 2
EdiCarto

3 ANNAM .
Thanh H°a?

LE TONKIN






OEBPS/images/18198_Perrin_DienBienPhu.jpg
T

Dsab’rieue

Tranchées ou boyaux du Viét Minh :] Centres de résistance frangais
autour du camp retranché

d'apres photos aériennes Route

CAMP RETRANCHE DE DIEN BIEN PHU (13 MARS 1954)





OEBPS/images/18198_Perrin_Panorama.jpg
Cote 781 Etiane 1
Dominique 1 Dominique 2 perdy le30 mars .
Cote 561 perdu le 30 mars perdu le 30 mars repris le 10 avnl_ Eliane 2
reperdu le 1 mai perdu le 2 mai

7 NS SN
Béatrice Ban

TR
perdu le 13inars HinLam -

Eliane 4

— ~

— Mont Fictif
~ Dominiques _ Base de feu Viet Mont Chauve
évacué sur ordre Base de feu Viet

le 31 mars

Epervier

Huguette

ﬂh Junon

PANORAMA DE DIEN BIEN PHU (FACE EST)






OEBPS/cover/cover.jpg
i R ERR N





