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« Le théâtre est un géant qui blesse

à mort tout ce qu’il frappe. »

BEAUMARCHAIS





L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.







— 1 —


Le portier des appartements Fields, à Londres, lisait avec passion une pleine page du Sun consacrée à une abominable affaire criminelle, assortie d’un scandale et d’une violation intolérable des bonnes mœurs. À croire que les journalistes avaient inventé la moitié de cette histoire sordide.

En ce début d’automne, il pleuvait abondamment. La veille, deux heures et douze minutes de soleil. Mais comme le dit si justement le proverbe britannique : « Quand le soleil brille, il ne va pas tarder à pleuvoir. »

Le portier des Fields veillait sur ces logements depuis plus de dix ans. L’endroit avait été presque luxueux, lors de sa construction, mais les propriétaires se montraient plutôt avares de réparations et l’entretien était réduit au minimum. On s’offrait quand même ses services, privilège pour les locataires qui se sentaient ainsi en sécurité.

L’endroit présentait un avantage certain : la tranquillité, car l’immeuble était situé derrière une petite place interdite aux voitures. Pas de bruit, un peu de verdure, un règlement intérieur imposant un comportement civique aux locataires… Que demander de mieux ?

Le portier tenait à la réputation de l’immeuble. Il dormait donc peut-être plus que son compte, mais seulement d’un œil. Et pour lui, pas de week-ends, pas de vacances… Il occupait son poste jour et nuit, observant les allées et venues, donnant les renseignements nécessaires à qui les lui demandait. Les occupants des Fields étaient des gens modestes, sans histoires. Majoritairement des personnes âgées et des veuves. Jamais de conflits, pas un mot plus haut que l’autre.

On frappa à sa porte.

Il posa le Sun sur un buffet d’inspiration victorienne, se leva avec peine et regarda par l’œilleton.

Une femme, portant voilette, tambourinait.

Le portier entrouvrit.

— Vous désirez, madame ?

La femme parut effrayée. Nerveuse, elle recula d’un pas.

Un parfum capiteux, à base de muguet, agressa les narines de l’homme.

— J’aimerais… Je voudrais… Pourriez-vous me rendre un service ?

Elle se moucha. La voix était enrhumée.

— De quoi s’agit-il ?

Le portier détailla la femme. Un tailleur marron, des escarpins et cette voilette à l’ancienne qui masquait son visage. De l’élégance et de la classe, malgré une certaine raideur.

— Pourriez-vous remettre ceci à Sir Charles Williams, appartement 110, en mains propres ?

La femme n’attendit pas la réponse. Elle déposa un petit paquet blanc dans la main droite du portier et tourna les talons.

— Madame, attendez !

L’inconnue à la voilette était déjà loin.

Le portier considéra l’objet. Il ne pesait pas lourd.

— Sir Charles Williams, appartement 110…, marmonna-t-il. Sir Charles Williams ! C’est impossible, ça n’a pas de sens !

Il quitta sa loge, traversa une courette et s’engouffra dans l’escalier menant à l’appartement 110. Sir Charles Williams… Qui ne le connaissait pas, en Angleterre et dans le monde entier ? Le portier n’était jamais entré dans un théâtre, mais il savait que Sir Charles Williams était le plus grand acteur shakespearien du siècle. Un Othello déchirant, un fabuleux Roi Lear, un Hamlet poignant… Le comédien avait accumulé les triomphes au cours d’une longue et prodigieuse carrière. Comblé d’honneurs, couvert de décorations, honoré par les autorités culturelles de dizaines de pays où il avait interprété Shakespeare, Sir Charles était l’un de ces hommes d’exception qui façonnaient la gloire de l’Angleterre éternelle.

L’appartement 110 était loué depuis plus d’un an. En fouillant dans sa mémoire, le portier se souvint qu’il n’avait vu qu’une seule fois le visage du locataire. « Vu » n’était d’ailleurs pas le terme exact. L’homme avait alors le visage dissimulé par un cache-nez et toussait d’abondance. Il s’était présenté sous le nom de M. Charles. Qui aurait pu le reconnaître ?

Le portier se sentait soudain empli d’une fierté qu’il n’avait plus connue depuis le jour de son adolescence où il avait remporté le championnat de cricket du Northumberland. Abriter dans les appartements Fields un personnage de cette importance !

Il frappa délicatement à la porte de l’acteur. En échange du paquet, il exigerait un autographe.

N’obtenant pas de réponse, il insista…

S’enhardissant, il frappa plus fort, déclenchant l’ouverture. Gêné, il s’exprima d’une voix tremblante.

— Sir Charles… Excusez-moi de vous importuner, j’ai un paquet pour vous.

Quelques portes fermaient mal dans l’immeuble. Ce type d’incident s’était déjà produit. Mais là, le portier découvrait l’intérieur d’un homme célèbre, et il essayait de comprendre pourquoi ce dernier était venu se cacher ici…

L’appartement n’était pas grand : deux pièces – une salle à manger et une chambre –, un cabinet de toilette, une minuscule cuisine. Les deux fenêtres, donnant sur le square, étaient fermées, de même que les volets. Un lustre éclairait le salon. Sir Charles avait oublié de l’éteindre.

Sur la table, couverte d’une nappe blanche en dentelle, un chandelier à trois bougies. Deux assiettes, deux petites cuillères en vermeil. Devant le chandelier, un pudding aux cerises, nappé de crème fraîche, et une bouteille de champagne français.

Le portier sourit. Sir Charles avait prévu un souper fin dans ce décor plutôt austère : parquet médiocrement ciré, murs couverts d’un papier peint défraîchi, mobilier impersonnel.

Puis l’angoisse serra brusquement la gorge du portier. Il eut le sentiment d’une présence.

— Sir Charles ? Êtes-vous ici ?

Il avança. La porte de la chambre n’était pas fermée. Il aperçut la moquette blanche. Un détail le frappa : une tache rouge.

Intrigué, il continua de progresser.

— Sir Charles…

Un homme était étendu à plat ventre sur son lit, les draps tachés de sang, comme la moquette.

Le portier tourna de l’œil.





— 2 —


Accompagné de son chien Geb, un noiraud élancé haut sur pattes et la truffe toujours en action, l’ex-inspecteur-chef Higgins observa pendant de longues minutes le désolant spectacle. Ce qu’il redoutait depuis quelque temps venait de se produire, en dépit des multiples précautions qu’il avait prises.

Un monticule de terre noire défigurait sa pelouse, prouvant la présence d’une taupe. Et une taupe n’agissait jamais seule.

Higgins ne connaissait que trop la gravité du problème. D’un côté, impossible d’assassiner une créature à l’intelligence incontestable. De l’autre, hors de question de la laisser détruire une pelouse qui rendait envieux tous les habitants de The Slaughterers, le petit village du Gloucestershire où Higgins s’était retiré dans son manoir familial. Chaleur de la pierre, charme des ardoises anciennes, tendresse du paysage verdoyant, murmure de la rivière toute proche qu’enjambait un pont de bois, face au portail d’accès… tel était le petit paradis que contrôlait la gouvernante, Mary.

Cette robuste personne, âgée de soixante-dix ans depuis toujours, croyait en Dieu et en l’Angleterre et ignorait jusqu’à la notion même de maladie. Alors que Higgins luttait vaillamment contre l’arthrite, elle le traitait de malade imaginaire, tout en lui administrant des potions à base de plantes et de vieux rhum. Et lui digérait cette médecine lors de longues et douces soirées au coin du feu, entouré de Geb et du siamois Trafalgar, amis inséparables, experts en chapardages de cakes et autres merveilles culinaires de Mary.

Suite à une certaine mésentente, Higgins avait quitté prématurément Scotland Yard pour jouir d’une retraite heureuse sur ses terres, relire les bons auteurs, faire de longues promenades avec son chien et entretenir sa pelouse.

Cette pelouse qui, aujourd’hui, était en danger de mort. Higgins avait consulté nombre de manuels de jardinage, anciens et modernes. Tous l’affirmaient : la taupe est invincible. À moins de descendre dans une galerie, de repérer l’indésirable et de lui sommer vertement d’aller creuser ailleurs, il n’y avait que la prière ou la magie pour se débarrasser de cette engeance.

Plongé dans sa douloureuse méditation, Higgins n’entendit pas le son aigrelet de la cloche du portail qui annonçait un visiteur. L’ex-inspecteur-chef lissa sa moustache poivre et sel et mâcha un brin de gazon, espérant qu’une inspiration subite lui fournirait une solution.

Mary, affublée d’un grand tablier blanc immaculé, interpella Higgins depuis la fenêtre de sa cuisine.

— Seriez-vous devenu sourd ? On sonne au portail. Je suis occupée, moi !

— J’y vais, j’y vais…

L’ex-inspecteur-chef n’appréciait que modérément les visites. Dialoguer avec les arbres lui suffisait. Pendant de nombreuses années d’enquêtes, la compagnie des humains ne l’avait pas rendu particulièrement optimiste quant à leur nature profonde.

Devant le portail se tenait une ravissante créature âgée d’une vingtaine d’années, vêtue d’une robe rose très décolletée, que serrait à la taille une ceinture de velours noir. De longs cheveux blonds se répandaient négligemment sur ses épaules. Au poignet droit, cinq bracelets de nacre. Les lèvres étaient maquillées de rose, les yeux verts soulignés de noir.

Un regard vif animait le visage exquis de la jeune fille aux longues jambes fines, qui s’exprima avec fièvre.

— Mon nom est Dorabella Fenwick. Je désire rencontrer l’inspecteur Higgins de toute urgence. On m’a dit qu’il habitait dans ce trou perdu. On m’a signalé une sorte de manoir… Alors j’essaye ici. Mais vous… vous avez une moustache poivre et sel, vous êtes de taille moyenne et un « H » est brodé sur votre chemise ! Ne seriez-vous pas l’inspecteur Higgins en personne ?

— Vous possédez le sens de l’observation.

— Comme je suis heureuse ! Laissez-moi entrer. J’ai tant besoin de vous parler !

— C’est que… je ne suis pas habillé.

Higgins, en costume de jardinier – chemise bleue en coton brodée à l’initiale d’une famille remontant au moins au Moyen Âge et pantalon de serge gris –, n’était guère présentable.

— Ça m’est égal, je vous en supplie, c’est très important.

— Je suis à la retraite, mademoiselle, et ne vous serai d’aucune utilité.

Un tendre sourire s’inscrivit sur les lèvres roses de Dorabella Fenwick.

— Ne vous sous-estimez pas, inspecteur ! Et puis, même en jardinier, vous êtes très séduisant.

— La maison n’est pas parfaitement en ordre, et…

— Aucune importance ! Chez moi, à Londres, c’est un véritable capharnaüm ! On ne peut pas avoir le temps de vivre et de ranger.

Higgins introduisit finalement sa visiteuse dans un petit salon du rez-de-chaussée, rempli de quelques souvenirs d’Orient : un canapé « retour des Indes », un paravent japonais du XVIIIe siècle, un buffet laqué de Cathay sur lequel trônait un bouddha souriant, un fauteuil en bois d’ébène aux accoudoirs taillés en forme de caractères chinois.

— Tout ça est adorable, estima Dorabella Fenwick. Je déteste la campagne, mais je dois reconnaître que vous avez bien arrangé votre vieux home.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je vous offrir ?

— J’ai eu beaucoup d’émotions. Si vous aviez quelque chose de revigorant…

— Un authentique porto vous conviendrait-il ?

— J’adore ! Je veux bien un grand verre !

L’ex-inspecteur-chef versa avec lenteur le liquide aux teintes chaudes.

Dorabella vida son verre cul sec.

— C’est un crime, inspecteur, j’en suis certaine !





— 3 —


Elle regarda l’homme du Yard dans les yeux, heureuse de s’être délestée de cette vérité qui l’oppressait. Higgins lui redonna un peu de porto avant de se servir lui-même et de prendre place sur le fauteuil chinois.

— Je suis venue vous voir, continua-t-elle d’une voix saccadée, parce que vous êtes le meilleur. L’un de mes cousins a travaillé au Yard. Là-bas, on estime que vous êtes le plus fameux nez de la police. Les affaires pourries et les coups tordus, c’était toujours pour vous. Il paraît que l’on peut encore vous convaincre si l’on agit en grand secret et si l’on obtient votre sympathie. Alors voilà… J’ai agi en grand secret et je désire obtenir votre sympathie.

Le regard pétillait, mélange de ferveur et d’inquiétude.

Higgins n’avait pas la moindre intention de quitter son domaine pour se lancer dans une nouvelle enquête. Néanmoins, sa curiosité était éveillée.

— Si nous commencions par le début, Mlle Fenwick ? Vous parliez de crime… Qui donc a été assassiné, d’après vous ?

— Sir Charles Williams.

— Le grand acteur shakespearien ?

— Lui-même.

— J’ai lu un long article dans le Times consacré à son décès, en effet. Mais l’enquête a conclu à un accident. Il a eu un malaise, il est tombé, son front a heurté l’angle d’un meuble et il s’est assommé. Rien de plus, si ma mémoire est bonne. Le reste du texte ne faisait que retracer sa fabuleuse carrière.

— On a étouffé l’affaire. C’est un crime, affirma de nouveau Dorabella Fenwick.

— Avez-vous des preuves, mademoiselle ?

— Non, mais des indices sérieux.

— Expliquez-vous.

La jeune femme vida son deuxième verre de porto et se concentra longuement, impressionnée par le regard perçant de Higgins. Elle eut conscience que le moment crucial approchait. Cet ex-inspecteur-chef à l’allure bonhomme, au bon visage de père tranquille, à la voix rassurante, était sans aucun doute un redoutable enquêteur. Elle ne devait pas laisser passer sa chance, elle n’en aurait pas de seconde.

— Saviez-vous que Sir Charles Williams possédait une immense fortune ?

— Le Times ne révèle pas de chiffre, mais il laisse supposer qu’il était un des hommes les plus riches d’Angleterre.

— Comment expliquez-vous qu’il ait loué un appartement modeste à Londres alors qu’il détenait l’une des plus belles propriétés du pays ? Pourquoi séjourner à cet endroit ?

— Le Times indique qu’il est mort dans une chambre d’hôtel.

— Une brève recherche vous prouvera que c’est une fausse information.

Higgins devint songeur. Si c’était le cas, il y avait bien anguille sous roche. Enquête trop rapidement menée ou manipulation ?

— Admettons, Mlle Fenwick.

— Est-ce que vous vérifierez ? s’inquiéta-t-elle.

— Quels sont vos autres indices ?

— Puis-je avoir encore un peu de porto, je vous prie ? Il est excellent.

— Pas d’excès, recommanda Higgins. J’attends vos indices.

— Comme vous voudrez…

La sémillante jeune femme parut soudain abattue, sans forces. Le poids qui pesait sur elle semblait trop lourd. Higgins, en bon confesseur, ne brisa pas le silence. Il laissa la jeune femme reprendre son souffle et calmer ses esprits.

— J’aimais beaucoup Sir Charles, avoua-t-elle.

— Vraiment… beaucoup ?

— Beaucoup, inspecteur.

Deux larmes roulèrent sur ses joues.

— Comment l’avez-vous connu, mademoiselle ?

— Je suis comédienne. J’ai la passion du théâtre depuis ma petite enfance. Jouer, c’est ma vie. Comme tout le monde, je rêvais d’assister aux cours d’interprétation donnés par Sir Charles. J’ai eu la chance d’être sélectionnée. Après, ce fut l’éblouissement ! Ce n’était pas un professeur comme les autres… Il donnait la réplique à ses élèves, habitait le texte, et la vague qu’il déclenchait nous emportait tous !

— Vous appréciait-il ?

Dorabella Fenwick rosit.

— Je crois… Il m’avait remarquée pour ma diction.

— Vous êtes-vous rencontrés hors des cours ?

— Il m’a invitée à goûter des thés exceptionnels.

— À plusieurs reprises ?

— À plusieurs reprises.

— Ne vous a-t-il pas emmenée en week-end ?

Higgins considéra Dorabella Fenwick avec un sourire bienveillant.

— Je n’étais pas sa maîtresse, déclara-t-elle avec gravité. Cela vous paraîtra sans doute incroyable, mais c’est la vérité.

Trafalgar et Geb choisirent cet instant pour faire leur entrée. Après avoir observé et flairé l’intruse, ils n’émirent pas de protestations et se pelotonnèrent aux pieds de l’ex-inspecteur-chef, tout en gardant l’œil ouvert.

— Charles m’avait promis mon premier grand rôle pour l’année prochaine, avoua Dorabella Fenwick.

— Le talent finit toujours par triompher, mademoiselle. Avec ou sans Sir Charles, vous vous imposerez. J’ai une dernière question, et de loin la plus décisive.

La jeune femme leva vers lui des yeux intrigués.

— Laquelle ?

— Ne croyez-vous pas qu’il est temps de me donner la véritable raison de votre visite ?

La comédienne se leva, serrant son verre dans la main droite. Elle fit quelques pas et s’immobilisa devant le paravent, tournant le dos à Higgins.

— Vous êtes impitoyable, inspecteur.

— Si vous êtes ici, c’est pour me donner une indication très importante, susceptible de provoquer l’ouverture d’une enquête criminelle. Suis-je dans l’erreur ?

— Charles avait rédigé un testament en ma faveur et me l’a montré. Quand on a annoncé sa mort, j’attendais que son notaire m’appelle. Silence total. On a assassiné Sir Charles Williams pour lui voler ce testament et m’empêcher d’hériter de sa fortune.





— 4 —


Le superintendant Scott Marlow était un des piliers de Scotland Yard. Un peu enveloppé, ne se souciant ni de son apparence, ni de la mode, il vouait un culte à la police de Sa Majesté, n’hésitant pas à dormir dans son bureau ultramoderne lorsque les circonstances l’exigeaient. Marlow appartenait à cette espèce de policiers honnêtes et consciencieux, plaçant leur devoir au-dessus de tout. Expert en informatique et adepte des méthodes scientifiques, en constants progrès, il éprouvait cependant une certaine nostalgie envers l’époque victorienne et l’apogée de l’empire britannique. Un rêve secret le hantait : appartenir un jour à la garde rapprochée d’Élisabeth II, ce qui impliquait une carrière sans tache.

La journée avait mal débuté. Un surcroît de labeur administratif, des râleries de la base à propos des machines à café, un changement de logiciel provoquant des pannes en série… Et il n’était que 11 h.

— Un visiteur, annonça le planton.

— Pas le temps.

— L’ex-inspecteur-chef Higgins.

— Pardon ?

— C’est bien lui, superintendant. On l’a tous reconnu.

Higgins, sortir de sa retraite pour se rendre au Yard… Seule une tragédie pouvait déclencher une telle démarche !

Marlow accueillit avec chaleur et anxiété son hôte exceptionnel. Il espérait encore une simple marque d’amitié, à l’occasion d’un séjour londonien ; n’avaient-ils pas, en effet, collaboré de manière efficace lors de difficiles enquêtes ?

— Heureux de vous revoir, Higgins. Le temps est agréable, aujourd’hui.

— Il risque de virer à l’orage.

Déjà, le ciel s’obscurcissait.

— Quelques jours dans la capitale ?

— Cela dépendra de la tournure des événements.

— Auriez-vous… des ennuis ?

— Moi, non ; le Yard, peut-être.

Le pire se profilait.

— Votre visite serait donc… professionnelle ?

— Je le crains.

Le pire se confirmait.

— Auriez-vous décelé une anomalie dans nos services ?

— Avez-vous entendu parler de la mort de Sir Charles Williams ?

— Vaguement…

— Il s’agit pourtant du plus grand acteur shakespearien du siècle, précisa Higgins.

Marlow n’allait jamais au théâtre et, fussent-elles portées aux nues, certaines pièces du grand Will l’ennuyaient profondément. Il leur préférait de bons vieux films d’aventure avec de vrais héros.

— Pourriez-vous me dire comment Scotland Yard a enquêté sur le décès de cette célébrité ?

— Nous n’avions aucune raison de…

— Merci de consulter votre ordinateur, superintendant.

Au terme d’une série de manipulations, Marlow obtint un résultat.

— En effet, j’ai un dossier ; une vérification de routine. Sir Charles Williams est décédé à la suite d’un banal accident. Selon le médecin appelé en urgence, l’acteur a été victime d’un malaise cardiaque, consécutif à une absorption excessive d’alcool. Près du cadavre gisait une bouteille de gin vide. En état d’ébriété, Sir Charles s’est effondré et son front a heurté le coin d’un meuble, comme le prouvait une profonde entaille. Il a titubé jusqu’à son lit défait, sur lequel on l’a retrouvé à plat ventre. La plaie a abondamment saigné, tachant la moquette et les draps.

Les photos défilant sur l’écran semblaient éloquentes.

— Et le rapport du légiste ? s’inquiéta Higgins.

— Pourquoi un légiste serait-il intervenu ? Un décès ordinaire, à l’évidence ! Pas besoin de découper ce malheureux bonhomme en morceaux.

— Remontrez-moi les premiers clichés.

Higgins les examina avec attention.

— Il y a quelque chose sur le lit, en haut à gauche. Grossissez le détail.

Apparut une sorte de déshabillé féminin.

— Qu’est devenue cette pièce de vêtement ?

Aucune réponse dans le rapport sommaire.

— Pourquoi s’en serait-on soucié ? protesta Marlow.

— Qui a découvert le corps ?

— Le portier chargé de veiller sur l’ensemble des appartements Fields. D’après sa déclaration, il ignorait que ce locataire était un homme aussi important.

Higgins prenait des notes sur son carnet noir, à l’aide d’un crayon noir à la pointe finement taillée.

— Je ne vois pas de procès-verbal de son interrogatoire.

— Interrogatoire ? Mais ce n’était pas nécessaire ! Nous avons assez d’affaires criminelles sur les bras, n’en inventons pas une de plus.

— Des éléments nouveaux menacent de transformer cette invention en pénible réalité.

Marlow se tendit. Dans la bouche de Higgins, cette prédiction pesait d’un poids redoutable.

— Ces éléments…

— En consultant de vieux dossiers, j’ai remarqué que Sir Charles était un ami intime d’un des membres influents de la famille royale. Je me demande qui a indiqué au Times que l’acteur s’était éteint dans une chambre d’hôtel, alors que votre dossier mentionne les appartements Fields. Étrange, non ?

— Vous ne songeriez pas à une manipulation maladroite…

— Ni à d’éventuelles pressions pour maquiller un crime en mort naturelle. Comme un léger doute subsiste, je vais essayer de le dissiper ; vous n’y voyez pas d’inconvénients ?
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