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PRÉFACE

Elle était belle, libre et rebelle.

À vingt-cinq ans, ses parents refusant qu’elle devienne journaliste, elle se tire une balle et rate le cœur.

Caroline Rémy, dite Séverine, née à Paris en 1855, va pourtant devenir, quelques années plus tard, la première femme à vivre de ses « papiers », la première « grand reporter », engagée aux côtés des pauvres et des opprimés, combattante des droits de l’homme et féministe visionnaire.

Elle devient la collaboratrice et l’amie très chère de Jules Vallès. Après la Commune, il refonde avec elle Le Cri du peuple, où elle fait paraître, sous le pseudonyme de « Séverin », une chronique intitulée « Les idées d’une Parisienne ». Elle assistera le grand homme jusqu’à ses derniers jours, y compris dans la rédaction des lignes finales de L’Insurgé, tome ultime d’une trilogie commencée avec L’Enfant et Le Bachelier.

Jules Vallès fut pour Séverine comme un père dont elle disait : « Il fit, de l’espèce de poupée que j’étais alors, une créature simple et sincère ; il me donna un cœur de citoyenne et un cerveau de citoyen. »


Après la mort de Jules Vallès, elle dirige quelques années encore Le Cri du peuple, puis elle le quitte, en désaccord avec la rédaction, devenue « marxiste autoritaire  ».

Aimant « l’indépendance de l’adversaire autant que la sienne propre », trop libertaire pour continuer à écrire dans Le Cri, elle gagne sa vie en publiant des tribunes dans divers journaux, Le Gaulois, Gil Blas, L’Éclair ou L’Écho de Paris. Elle fait même la regrettable expérience de prêter sa plume à La Libre Parole, organe antisémite, croyant pouvoir y imposer son indépendance. Ce n’est que dans La Fronde de Marguerite Durand, premier quotidien entièrement réalisé par des femmes, que Séverine, qui y collabore à partir de 1897, reconnaîtra son erreur de jugement. Elle y rend compte de tous les procès de Dreyfus, combat l’erreur judiciaire et le mensonge.

Elle défend les anarchistes, lourdement condamnés, et demande grâce pour Vaillant qui a lancé une bombe dans l’hémicycle du Palais-Bourbon. L’engin ne contenait que des clous et n’a fait que quelques blessés légers. Vaillant sera pourtant exécuté.

Évoquant la peine de mort, elle tient ses mots : « En vérité, je vous le dis, le remède est usé, le remède est infructueux ! Je le répète, ne peut-on donc essayer d’autre chose : d’un état social plus humain, d’une répartition moins arbitraire des biens – de ce que Jésus le subversif, Jésus le supplicié, appelait tout simplement l’amour du prochain ? »

Engagée toujours aux côtés des pauvres et des opprimés, elle développe une nouvelle manière d’exercer le journalisme et embrasse toutes les grandes causes sociales de l’époque.

Pour rendre compte aux citoyens, elle se déplace sur les lieux du terrible incendie de l’Opéra-Comique au cours duquel deux cents personnes ont péri, sous l’œil étonné
– voire réprobateur – de ses confrères et de la « bonne» société.

Au lendemain d’un tragique coup de grisou qui a tué près de cent travailleurs, elle descend dans la mine de Saint-Étienne.

Elle se déguise en ouvrière afin de mieux comprendre et mieux expliquer la situation des « casseuses de sucre» de la rue de Flandre, en grève.

Elle considère que « la misère tue plus de gens que jamais la mitraille n’en tua ».

Exceptionnelle visionnaire des maux qui vont meurtrir le XXe siècle et des évolutions que connaîtra notre société, Séverine désigne les massacres des Arméniens par les Turcs, défend la cause du peuple noir (« Ah ! quand donc luira-t-elle, la grande aube de justice, libérant la race blanche des fers du préjugé, l’affranchissement d’elle-même et du cruel passé ? ») et dénonce dès 1925 le fascisme, « la ligue des intérêts menacés, des peurs, des privilèges, des rancunes, des préjugés, de la routine et de l’incompréhension ».

Elle soutient l’idée lancée par Vallès de la création d’une Ligue des droits de l’enfant1, alors même que la Convention des droits de l’enfant ne vit le jour qu’en 1989.

Séverine fut aussi la première journaliste à obtenir une audience auprès du pape, souhaitant connaître l’avis de Léon XIII – qui la reçut en 1891 – sur l’antisémitisme, dont elle pressentait qu’il pouvait « se présenter comme une inspiration de l’Église, du moins comme son émanation  ». Elle fut rassurée sur ce point par le pontife, qui lui affirma également ne pas s’opposer à ce qui n’adviendra qu’en 1905 : la séparation de l’Église et de l’État. Séverine rapporta que le pape pensait que l’Église n’avait pas
à faire de la politique et qu’elle entendait y demeurer étrangère.
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Est-ce la volonté d’être toujours sur le terrain, d’être « à l’ambulance» plutôt qu’« à la tribune», comme elle se plaisait à le dire, le souci constant de se battre « avec les pauvres toujours, malgré leurs fautes, malgré leurs crimes », quitte à se tromper parfois (elle a soutenu un temps le général Boulanger, qu’elle croyait être le meilleur représentant du peuple), la revendication d’une farouche indépendance, le rejet de tout sectarisme, ou encore l’expression d’une révolte profonde qui éloignèrent Séverine de tout engagement militant, excepté un court passage au parti communiste, comme de tout exercice d’une quelconque responsabilité politique ?

Elle se montrait d’une grande sévérité envers les députés, leur reprochant d’être parfois corrompus et toujours loin du peuple, comme s’ils s’en méfiaient2. De cette aversion, se forgea en elle un état d’esprit suspicieux du système parlementaire en tant que tel, ainsi même que du suffrage universel. Cet antiparlementarisme, en particulier, la rendit un premier temps très réticente à l’égard des « revendicatrices» féministes. Elle exprima très clairement cette opinion, raillant : « Aura-t-on, après les fantoches mâles du régime parlementaire, leurs pendants en cotillon : madame la Conseillère, madame la Députée, madame la Sénatrice ? Allez-vous, sous prétexte de partage, ô sœurs qui luttez pour le progrès, savourer la goutte de vin suri qui traîne au fond de leurs verres, et
vous régaler de leurs restes ? Bon appétit, en ce cas ! Mangez, moi je préfère, Liberté, ton pain dur3!»

Dans le même article, elle soulignait la hardiesse – qu’elle avouait ne pas avoir – des femmes qui s’étaient réunies en congrès pour évoquer leur situation et la nécessité d’une égalité entre les sexes.

Elle rejoignit d’ailleurs les suffragettes en 1914, porta la revendication au congrès de l’Union française pour le suffrage des femmes et marcha au côté de Marguerite Durand et de six mille femmes, de l’Orangerie des Tuileries à la statue de Condorcet, où elles déposèrent ensemble des gerbes de fleurs, réclamant le droit de vote.

Surtout, elle écrivit des textes d’une rare sensibilité et d’une fine acuité sur les femmes et la différence entre les sexes.

Lorsqu’une femme mariée, issue de la bourgeoisie, se retrouva enceinte du maire de Toulon et avorta pour se voir ensuite condamnée à deux ans de prison, elle écrivit plusieurs articles pour la soutenir et échappa de justesse à des poursuites pénales.

Elle rappela avec force la détresse des femmes amenées à pratiquer un tel acte et dénonça l’hypocrisie de la loi, insistant sur le fait que « l’avortement est un malheur, une fatalité – pas un crime4».

Quant aux violences subies par les femmes, celles que l’on nomme aujourd’hui pudiquement « violences conjugales  », qu’on n’essaie pas de les justifier par la jalousie ou la passion : « Fureur d’amant ? Nenni ! Violence de proprio, que l’on lèse, que l’on frustre – et qui se venge5!» Pour Séverine, ces agissements ne sont qu’une dérive du
pouvoir illimité du chef de famille sur les siens : l’enfant propriété du père, la femme propriété de l’époux.

Avec lucidité, évoquant l’éducation des filles et la difficulté à ce que leur réussite soit reconnue, elle osa parler de « concurrence» entre les sexes, « élément nouveau qui entre en scène, bien faible encore, mais qu’on ne serait pas fâché de supprimer dès l’origine6».

Séverine a été incontestablement une femme libre. Elle a été aussi une femme blessée. Sa vie personnelle fut mouvementée et parfois douloureuse.

Ses parents l’avaient mariée très jeune encore. Elle vécut sa nuit de noces comme un viol. Elle n’éleva pas l’enfant qui naquit de cette triste union.

Si elle reçut un soutien sans faille de son second mari, le médecin Adrien Guebhardt, avec qui elle eut un deuxième enfant qui sera confié à sa grand-mère, elle fut vraiment amoureuse d’un seul homme, nommé Labruyère, un aventurier peu scrupuleux qui lui fit subir maintes humiliations. N’est-ce pas ainsi, droit dans les yeux et droit au cœur, que Séverine semble nous dire dans son très beau « Duel des sexes»: « La liberté ne vaut pas la tendresse, mais s’il n’y a pas de tendresse pour toutes, la liberté assure au moins, avec la possession ou la reprise de soi-même, le respect de l’individu, la fierté dans l’isolement7.»

Vieillissant, elle dépeignit le sentiment des femmes face à l’âge qui avance, à la beauté qui se fane, incita à lutter « en femmes et non en poupées », à « sauvegarder la dignité de la beauté », regrettant la « dure loi qui sèche les feuilles à la cime des arbres et la jeunesse au front des femmes ».


[image: e9782809809602_i0003.jpg]


C’est dans le village refuge de Pierrefonds, niché au cœur de la forêt de Compiègne, dans l’Oise, qu’elle choisit de vivre les vingt-cinq dernières années de sa vie et s’éteignit en 1929.

La belle élégante aux robes seyantes et aux chapeaux extravagants aimait se retrouver là, entourée de ceux qui ne l’avaient jamais trahie, son mari Adrien et sa « régente» Rosa Vignier – dont les yeux du petit-neveu, Marc, s’allument aujourd’hui encore d’une indicible joie à l’évocation de la « grande et belle» Séverine.

Le chien Sac-à-tout et l’âne Cadichon étaient aussi tout près d’elle.

Face à sa demeure, s’étale en surplomb le majestueux château entièrement réhabilité par le génial architecte Viollet-le-Duc.

Les touristes viennent aujourd’hui nombreux au village de Pierrefonds. La visite de son château est passionnante et le repos au bord du lac situé en son cœur, doux et bienfaiteur.

Qui poursuit encore son chemin, rue Séverine, sur les pas de cette extraordinaire journaliste ? La maison des Trois Marches paraît aujourd’hui un peu triste. Aucune marque de Séverine. Aucune plaque en son souvenir.

Présidant l’association Paroles de Femmes en Picardie, lieu de liberté de parole et d’expression pour les femmes de tous milieux et de toutes origines, défendant ardemment les valeurs de liberté, d’égalité, de partage et de solidarité, je ressens l’oubli de Séverine comme une profonde injustice de l’Histoire, doublée d’une blessure faite à la dignité des femmes.

Vivant de surcroît dans ces terres isariennes, non loin de Pierrefonds – dans ce département de l’Oise si subtil et complexe, territoire choisi comme lieu de sacre ou de résidence des rois de France, composé d’épaisses forêts comme de vastes plateaux offerts au vent et au souffle de
la liberté, mais aussi douloureuses cibles d’invasion pendant les guerres, territoire de luttes sociales portant une forte tradition ouvrière et terre de migrations accueillant au cœur de plusieurs de ses villes des populations venues d’horizons parfois lointains –, faire « revivre» Séverine, sa quête incessante de liberté, mais aussi l’absolutisme de ses combats comme la complexité de ses pensées, est devenu pour moi une injonction, un défi.

Regardant les portraits de cette belle femme, dessinée et peinte par Renoir et Hawkins, j’ai pensé à l’œuvre de Colette Deblé.

Colette Deblé poursuit depuis vingt années un essai plastique sur la représentation des femmes dans l’histoire de l’art, de toutes ces femmes, dont il ne reste que le regard des hommes ou des artistes, avec l’ardent désir de dénoncer leur anonymat.

Toutes les Vénus, les Suzanne, les Marie Madeleine, les Ève de Titien, de Giorgione, Botticelli, Vélasquez, Ingres, Boucher, Redon, Cranach ou Picasso, toutes celles qui, de millénaire en millénaire, de pays en pays, de civilisation en civilisation, ont changé la vision du monde dans la peinture, la sculpture, dans la vie quotidienne : toutes se retrouvent dans l’œuvre de Colette Deblé. S’efforçant inlassablement de les considérer chacune pour elle-même, Colette Deblé définit ainsi, au fur et à mesure du temps et de son travail, les principaux traits de la féminité8.
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Colette Deblé a choisi de ne dessiner que des femmes. Elle évite, si possible, d’encadrer ses dessins, affirmant malicieusement qu’elle n’aime pas les femmes « en cage».


Elle confectionne aussi de grandes silhouettes colorées qu’elle accroche, comme si elles allaient s’envoler…

Colette Deblé est une femme libre.

Elle se plaît à dire qu’elle peut transporter ses expositions sous le bras…

Colette Deblé est légère.

Colette Deblé est aussi intrinsèquement généreuse et respectueuse de chacune des femmes qu’elle dessine comme de chacune des femmes qui ont le bonheur de la rencontrer.

Je la remercie d’avoir accepté sans la moindre hésitation de se lancer dans la représentation de Séverine, réalisant plus de cinquante portraits de celle-ci, à partir de documents divers et de photographies.

Nous avons rêvé ensemble du château de Pierrefonds comme lieu d’exposition de l’ensemble de ces travaux.

L’idée de voir Séverine « revivre» à Pierrefonds, dans ce château « hors norme », fleuron de Viollet-Leduc, était pour nous comme un clin d’œil de l’Histoire et une marque de reconnaissance fastueuse mais ô combien légitime de cette femme exceptionnelle.

Quelle ne fut pas notre joie lorsque Isabelle de Gourcuff, administrateur du château, accepta d’accueillir l’exposition, tout en s’exclamant à la vue des dessins de Colette Deblé : « Mais ils sont aux couleurs de Viollet-Leduc!  »
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À côté des dessins, il fallait aussi faire « revivre» Séverine en faisant connaître ses engagements et ses combats.

Nous avons demandé à Évelyne Le Garrec, qui avait retracé avec une si grande sensibilité la vie de Séverine dans une biographie9, de bien vouloir l’évoquer de
nouveau et de présenter un choix d’articles inspiré de celui qu’elle avait publié jadis10.

Évelyne Le Garrec était aussi journaliste, chroniqueuse judiciaire au journal L’Aurore lorsqu’elle s’engagea dans le féminisme. En 1977, elle participa à la création du mensuel Histoires d’elles. Uniquement réalisé par des femmes, il traitait de tous les sujets d’actualité, vus d’un point de vue féminin. Sa parution cessa en 1980, faute de moyens. On lui doit aussi plusieurs ouvrages sur la cause des femmes, tels que Les Messagères et Un lit à soi11. À l’instar de Marguerite et de Séverine, Évelyne fut donc, elle aussi, une frondeuse !

Je la remercie de tout cœur de nous avoir fait partager sa passion… pour que vive Séverine!

 


Isabelle ROME





VIE ET COMBATS D’UNE FRONDEUSE


I

En cette chaude soirée du 24 juillet 1927, une foule énorme – dix mille personnes au bas mot – est rassemblée avenue de La Motte-Piquet, devant le Cirque de Paris, dans l’espoir d’apercevoir Mme Séverine, journaliste vedette de la presse parisienne. À défaut de pouvoir entendre sa conférence. Car, à l’intérieur du Cirque, ils sont déjà plus du double, entassés sur les gradins jusqu’au plafond.

Lorsqu’elle apparaît, vieille dame lourde, tassée, les cheveux blancs, une gigantesque acclamation la salue. L’ovation s’amplifie quand elle pénètre dans le Cirque : « Vive Séverine! Amnistie ! À bas les bourreaux !» Puis la foule entonne L’Internationale. Silence. Séverine, péniblement, monte à la tribune. Sa voix se brise lorsqu’elle prononce ses premiers mots : « J’ai soixante-douze ans. Je suis souvent percluse… Je suis venue pourtant. J’ai voulu venir. C’est sans doute la dernière fois que je parais devant vous. Croyez-moi, oubliez tout ce qui vous divise pour n’être plus dévoués qu’à ce qui vous unit nécessairement. C’est la grâce que vous souhaite une vieille femme qui vous a bien aimés. »

Une sciatique lui fait souffrir le martyre. Il a fallu un événement tragique pour qu’elle quitte Les Trois Marches,
sa maison de Pierrefonds, dans l’Oise, où elle vit désormais, aidée par une servante, en compagnie de ses animaux : Sac-à-tout, un abandonné, le dernier venu de ses quatre chiens, et l’âne Cadichon, recueilli pour lui assurer une retraite heureuse après une vie de dur labeur.

Elle est donc venue à Paris, logée par son amie Marguerite Durand, journaliste comme elle, sa cadette de neuf ans, apporter son soutien à Sacco et Vanzetti, deux anarchistes américains condamnés à mort, bien qu’ils n’aient pas de sang sur les mains. Emprisonnés depuis sept ans, ils doivent passer sur la chaise électrique le 10 août prochain, s’ils n’obtiennent pas la grâce réclamée ce soir par la foule du Cirque – et par Séverine. Bien sûr, elle s’est voulue rassurante. Elle attendra le verdict à Pierrefonds, clouée dans son lit par la douleur.

Sacco et Vanzetti seront exécutés au jour prévu. Un martyre de onze minutes pour Sacco, six minutes pour Vanzetti…

Encore une conférence pour rien ! Elle en a tant prononcé depuis la première, en octobre 1899, à Bruxelles. Elle avait tout d’abord refusé, redoutant de s’exposer sur les planches, elle, la reine de l’écriture et du journalisme en papier. Puis, ayant accepté, sans pour autant renoncer à ses chroniques dans la presse, elle a soudain senti que cela lui permettrait de réaliser en partie son rêve de petite fille, lorsqu’elle s’appelait encore Caroline Rémy – dite Line. Un jour, elle avait déclaré : « Plus tard, je serai artiste. » À quoi son père avait durement répliqué : « J’aimerais mieux te voir morte ! Je ne te laisserai jamais déshonorer notre nom, le traîner sur les planches. Tu seras institutrice, ma fille, ou alors on va te marier. » Institutrice, jamais ! Quel ennui !

Triste enfance que celle de Line à Paris, rue du Helder, à deux pas des grands boulevards, entre un père employé à la préfecture de police, au bureau des nourrices, et une mère écrasée par l’autorité de son mari. Pas d’école : son
père, qui a fait des études, lui apprend le latin et le grec. Pas de camarades ni de sorties en dehors des promenades du dimanche entre papa et maman, dans les beaux quartiers bourgeois, lugubres, figés d’ennui. Vêtue de sombre – c’est moins salissant –, un grand chapeau cachant son crâne couvert naturellement d’une superbe toison frisée, de couleur blond-roux, mais « tondu comme celui d’un conscrit» – plus propre, disent les parents –, Line regarde avec envie les longues nattes des autres petites filles. Mais c’est déjà une révoltée ! Un jour, son père ayant également soumis à la tonte sa poupée, sous prétexte qu’un de ses cheveux avait souillé le divan du salon, elle l’a jetée à terre avec violence, brisant son crâne de porcelaine.

Heureusement, il y a grand-mère qui l’emmène parfois au théâtre et, la regardant, dit avec un bon sourire qu’elle est « une graine sauvage dans le potager familial ».

Line a quinze ans en 1870, quand éclate la guerre contre les Prussiens. Horreur ! Le siège de Paris, les cadavres dans les rues… De là datent son antimilitarisme et son antiparlementarisme. Plus tard, devenue Séverine, elle dira que la guerre, « elle la hait d’enfance », comme elle hait la préfecture où son père gagne sa vie. Survient la Commune. Plus que les Prussiens, ses parents redoutent et haïssent les anarchistes qui ont pris le pouvoir. Imitant les bourgeois, ils fuient la capitale pour se réfugier à Versailles. Tous les soirs, ils se rendent avec Line au pont de Charenton et regardent, de loin, Paris brûler pendant la Semaine sanglante.

De retour à Paris, vient le moment où Line doit faire son choix : institutrice ou mariage. Elle a dix-sept ans et préfère le mariage qui, au moins, la sortira de l’étouffement familial. Son père choisit pour elle un fiancé qu’elle n’a jamais rencontré : Henri Montrobert, employé du gaz. Chaque dimanche, pendant les fiançailles, il lui apporte un bouquet de fleurs. Leurs relations s’en tiennent là. Pas même un baiser. Line est totalement
ignorante des choses de l’amour et du sexe. À peine saitelle, vaguement, comment naissent les enfants. Aussi la nuit de noces restera toujours pour elle un affreux cauchemar. Un viol. Dès que l’homme est couché à son côté, repu, son sommeil accompagné d’un ronflement sonore, elle sort du lit en pleurant, s’approche de la fenêtre dans le désir de l’enjamber et d’en finir une fois pour toutes. Mais elle a peur de la douleur, de la mort. Si seulement elle avait quelqu’un à qui se confier ! Sa mère, si soumise à son mari, il n’en est pas question. Il lui faudrait une amie. Mais elle n’en a pas. Des années plus tard, elle racontera publiquement l’horreur qu’elle a vécue. Pour l’heure, elle passe le reste de la nuit allongée sur le plancher.

Le cauchemar a engendré un enfant, Louis, qui naît exactement neuf mois plus tard. Quittant aussitôt et définitivement le foyer conjugal pour retourner chez ses parents, Line ne le revendiquera pas. Mais elle reste Mme Montrobert. La séparation légale – le divorce n’existe pas encore – est prononcée en 1878. Le petit Louis, confié au père, est placé en nourrice.

Mais il faut vivre, en attendant. Et donc trouver un travail. Ce sera en tant que lectrice et dame de compagnie auprès de Mme Guebhardt, une personne charmante, intelligente, compréhensive, mère d’Adrien, jeune homme discret, un peu timide, tout aussi charmant. Et ce qui devait arriver arrive ! Line cède à Adrien, follement amoureux d’elle. Et qu’elle aime bien.

Sa seconde grossesse, elle ne l’a pas plus désirée que la première. Roland, l’enfant qui naît en 1880, est déclaré « de mère inconnue », placé en nourrice, puis chez sa grand-mère. Dès que la loi instituant le divorce le permettra, Adrien épousera Séverine. Mais elle laissera Roland à sa grand-mère. Les enfants, elle ne les apprécie que lorsqu’ils sont assez grands, capables de discuter avec elle. Et puis, elle a autre chose à faire que de pouponner !


Cette naissance, pourtant, va bouleverser sa vie. Pour cause de secret, elle est allée accoucher à Bruxelles. Et le médecin qui l’a aidée se trouve être un grand ami de Jules Vallès. L’écrivain de la Commune, idole des révolutionnaires, l’anarchiste créateur du très éphémère Cri du peuple, vit dans cette ville l’exil auquel il a été condamné. À quarante-huit ans, cheveux et barbe hirsutes, il semble un vieillard. Line pourrait être sa fille. Entre eux, c’est le coup de foudre amical et intellectuel. Vallès lui apprend la politique, « l’alphabet de la Révolution». Le culte de « l’Idée». L’Anarchie. C’est un excellent professeur. Pas toujours commode, voire sévère. Mais elle n’hésite pas à se rebeller, à lui tenir tête.




II

De retour à Paris, Line et Vallès, libéré de l’exil, se retrouvent souvent au Tortoni, un café des grands boulevards, dans le quartier de la presse, dont la clientèle est essentiellement journaliste et uniquement masculine. Line est la première femme à y accéder. Mais c’est parce que l’on n’ose rien refuser à Vallès et qu’elle est très belle, avec ses yeux bleus, ses cheveux bouclés et ses robes à manches gigot !

Ensemble, ils complotent la renaissance du Cri du peuple, qu’Adrien, le gentil compagnon et bientôt mari de Line, accepte de financer, sans toutefois y participer. Heures exaltantes pour la jeune femme et qui détermineront toute sa vie.

Le numéro un paraît le 27 octobre 1883. Line a vingt-huit ans. Elle vit cet événement comme la plus bouleversante des naissances. Elle sent que sa vie commence enfin, dans le bruit des rotatives de l’imprimerie, la nuit. Elle publie son premier « papier » le 23 novembre : un éreintement du poète François Coppée, qu’elle signe « Séverin »,
n’osant encore assumer publiquement sa féminité. Les femmes journalistes sont rares alors, pour ne pas dire inexistantes. Quelle exaltation, le lendemain matin, quand retentissent sur les boulevards les cris des camelots : « Le Cri du peuple ! Achetez le premier numéro du journal à Vallès ! Le journal de la Commune ! » En quelques jours, Séverin devient Séverine. La camarade Séverine. Plus tard, « la grande Séverine ».

Le journal se présente comme anarchiste et libertaire. Mais, afin d’y mettre un peu de diversité et ne pas paraître sectaire, Vallès embauche des socialistes marxistes, tel Jules Guesde. Séverine les déteste. Elle les trouve tristes, rigides. Eux sont choqués par sa féminité et sa beauté, par son élégance qu’ils jugent bourgeoise. En plus, elle a incontestablement du talent !

Mais les beaux jours ont une fin. La mort de Vallès, le 14 février 1885, à l’âge de cinquante-trois ans, usé par les épreuves, l’exil, la maladie, la plonge dans le désespoir. L’année suivante, le 27 octobre 1886, elle lui dédiera un papier, « Souvenir », hommage à son maître, père et ami.

Devenue directrice du Cri, elle va vivre des jours très difficiles. Les « sectaires », Guesde en tête, se déchaînent contre elle. Bagarres. Querelles, ragots sur sa vie privée. C’est que Séverine, pour la première fois, est amoureuse. Certes, elle aime bien Adrien, mais d’une affection quasi fraternelle. Les joies du corps, elle ne connaissait pas. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Georges de Labruyère, journaliste à L’Écho de Paris, où il a consacré une interview très élogieuse à « la camarade Séverine ».

Sans grand talent, sans intérêt pour la politique, Labruyère pratique le reportage sur le vif, « à l’américaine  », plutôt que des chroniques. Mais il est bel homme ! Et grand amateur de duels. Or la presse en provoque beaucoup. Les dissensions entre journalistes et hommes politiques ou publics qui se sentent attaqués se règlent sur le pré. Évidemment, Séverine ne peut régler
elle-même ses comptes de cette manière. Labruyère deviendra donc le « porte-épée» de la « porte-plume», comme disent ses ennemis intérieurs. Lesquels ont d’ailleurs quitté Le Cri pour créer une feuille éphémère, La Voix du peuple, afin de lui faire concurrence. Elle se moque : une voix, n’est-ce pas moins fort qu’un cri ? Et ça résonne moins longtemps.

Disparition rapide de La Voix, donc. Entre-temps, cependant, la lutte a été dure, souvent abjecte entre les deux quotidiens ennemis. Édito contre édito, Séverine dénonçant les « pharisiens de la Sociale », les guesdistes répliquant en traitant Labruyère de « maquereau». Séverine finit par se retrouver à la tête d’un quotidien quasiment vide de journalistes. Elle abandonne après un « Adieu» déchirant le 18 août 1888 : « C’est la dernière fois que je prends la parole au Cri du peuple et que mon nom figure en tête de ce journal. Demain, je l’aurai quitté… »

Désormais privée de ressources, car Adrien ne peut plus lui verser que 500 francs par mois, Séverine cherche du travail. Elle n’aura pas de mal à en trouver. Son talent, un parfum de scandale autour de sa liaison avec Labruyère et les bagarres au Cri du peuple l’ont rendue populaire. C’est une vedette. Désormais, elle ne regardera pas la couleur politique d’un journal avant d’y participer, du moment qu’elle peut y écrire ce qu’elle veut, sans aucune censure. C’est qu’elle est aussi dotée d’un formidable orgueil ! En quelque sorte, la voici idole du jour.




III

Le premier à se déclarer est Arthur Meyer, directeur du Gaulois, une feuille royaliste ! Il l’admire pour un reportage personnel sur un terrible et mortel incendie à l’Opéra-Comique, durant une représentation. Elle s’était
rendue sur place, alors que les flammes n’étaient pas éteintes, sans crainte du danger. « À l’américaine », comme dit son amant.

Séverine se trouve aussi embauchée au Gil Blas, un journal futile et boulevardier. Puis à L’Éclair. Cette diversité de supports, où elle s’exprime sous pseudonymes – Renée, Jacqueline –, l’amuse follement. Le plus drôle sera l’article qu’elle consacre à un portrait de Séverine, « parente de Louise Michel par la sincérité, cousine de Déroulède par les moulins à vent ». Portrait qu’elle signe Renée. Mais, dans le même journal, elle publie un reportage sur un coup de grisou dans le Nord. Vêtue en mineur, elle est descendue dans le puits. Comme, déguisée en ouvrière, elle se mêlera aux « casseuses de sucre» en grève. Elle se rendra aussi à Fourmies où l’armée a expérimenté le lebel, son nouveau fusil, sur une manifestation d’ouvrières, tuant une très jeune femme qui marchait en tête, Maria Blondeau, et un enfant. Séverine va cependant s’apercevoir, en novembre 1890, que tout ne lui est pas permis.
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