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    « On suppose que la psychopathie […] a des origines génétiques. Chez les malades, certaines régions du cerveau, et notamment celles responsables de l’empathie et du contrôle des impulsions, sont sous-développées dès la naissance. »


    Fanny Jiménez,


      « So erkennen Sie einen Psychopathen »


      (« Comment reconnaître un psychopathe »),


      Die Welt, 14 août 2014


  


  

    « Le véritable mal commence dans l’innocence. »


    Ernest Hemingway


  


  

    « L’être humain est mauvais par nature. Il ne fait pas le bien par inclination mais par sympathie et honneur. »


    Emmanuel Kant


  


  

    « La psychopathie est un trouble de la personnalité. On estime qu’une personne sur cent est touchée, dont quatre fois plus d’hommes que de femmes. Des études menées sur des jumeaux montrent que l’hérédité joue un rôle. »


    Hildegard Kaulen,


      « Ein Schalter für Empathie »


      (« Un interrupteur d’empathie »),


      Frankfurter Allgemeine Zeitung,


      16 mars 2018


  


  

    « Le visage qu’aura le monde de demain dépend en grande partie de l’imagination de ceux qui apprennent à lire aujourd’hui. »


    Astrid Lindgren
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      Aujourd’hui


      Il était nu et quelqu’un était en train de le déchirer en deux.


      Ce n’était pas une impression. Ça arrivait ici et maintenant, sur le carrelage de la vieille buanderie de la prison, juste à côté du sèche-linge industriel.


      Milan s’entendit pousser un grognement qui n’avait rien d’humain. Sans la chaussette fourrée dans sa bouche, il aurait hurlé à en réveiller tout le bâtiment. Non que ça eût changé quoi que ce soit. Le petit groupe avait payé assez cher pour pouvoir passer la nuit avec le nouveau.


      Ils étaient cinq. Deux agenouillés sur ses épaules, deux qui lui tenaient les jambes, et le cinquième, un gros tas de cent vingt kilos à l’haleine de viande avariée, qui lui enfonçait quelque chose dans le rectum. Une barre hérissée de fil barbelé, apparemment. Ou peut-être juste son poing.


      La pression sur ses membres disparut d’un coup, si brusquement que Milan fut saisi de crampes et se mit à trembler de tous ses membres. La douleur demeura, ses entrailles brûlaient toujours, mais au moins il put de nouveau remuer les bras et rouler sur le dos.


      Un sixième visage flottait au-dessus de lui, celui d’un vieil homme à la coiffure soignée, aux yeux bleu lagon derrière d’épaisses lunettes. Il n’était pas là quand les autres l’avaient tabassé sous la douche avant de le traîner jusqu’ici.


      Il l’observait avec la curiosité d’un enfant en train de faire griller un insecte sous une loupe.


      — Alors c’est toi, le Flic ?


      Milan hocha la tête tandis que l’autre lui enlevait son bâillon.


      — Je suis Zeus. Tu me connais, non ?


      Zeus, le dieu de la taule. Milan acquiesça. Il aurait fallu venir d’une autre planète pour ne pas connaître l’homme au nom de dieu grec, le vrai patron de la prison de Tegel1.


      — Écoute-moi bien. Chez nous, les gars comme toi sont tout en bas de la chaîne alimentaire. Tu as moins de droits qu’une boulette de crasse dans le nombril de Pas-un-Pli.


      Zeus sourit au gros tas qui était en train de remonter son pantalon. Milan aurait voulu se recroqueviller dans un coin et mourir. Si c’était vraiment son pénis que le type venait d’introduire en lui, il devait faire la taille d’un extincteur à incendie.


      — Tu as une seule chance. Sauf si tu veux que Pas-un-Pli déballe sa vraie spécialité. Tu sais pourquoi on l’appelle « Pas-un-Pli » ?


      Parce qu’il écrase tout sur son passage ?


      — Parce que son dada, c’est le repassage. Il adore les fers. Comme celui-ci.


      Un comparse tatoué tendit à Zeus un fer à l’ancienne.


      — Pas-un-Pli va le faire chauffer à 200 degrés. Le temps qu’il atteigne sa température idéale, tu pourras tout me raconter. La vérité, rien que la vérité, toute la vérité.


      Zeus s’agenouilla et s’assura du plat de la main que sa raie au milieu était impeccable.


      — Tu es dans la cellule de la Tique. Il est bien, ce petit. Et tu as de la chance, il s’est porté garant de toi. Il dit que tu pleures dans ton sommeil, que tu es peut-être même un yéti.


      — Un quoi ?


      — Un yéti. Un innocent. On en voit autant ici que de yétis dehors.


      Les sbires de Zeus éclatèrent de rire comme s’ils entendaient la blague pour la première fois.


      — Raconte-moi ton histoire ! exigea leur meneur une fois de plus.


      — Quoi ?


      — Je parle chinois ou quoi ?


      Zeus flanqua une gifle à Milan.


      — Je veux savoir pourquoi tu es ici, le Flic. Mais fais attention.


      Le vieux ôta ses lunettes et désigna ses yeux.


      — Tu sais ce que c’est, ça ?


      Milan ignora la question. La douleur venait de se raviver en lui comme une flamme et il se concentrait pour ne pas vomir.


      — Ce sont mes détecteurs à mensonge. S’ils relèvent le moindre bobard, Pas-un-Pli s’en rendra compte. Au moindre clignement de paupières de ma part, il t’enfoncera son fer chauffé à blanc jusqu’au trognon. Tu as compris ?


      Pas-un-Pli hocha la tête en ricanant. Milan avait les larmes aux yeux, sa bouche s’emplissait de salive. Il dut déglutir deux fois avant de pouvoir saisir sa dernière chance : raconter à Zeus l’histoire aussi incroyable qu’horrible qui lui avait fait traverser l’enfer pour l’amener jusqu’ici, en prison.


      Et, pour gagner du temps, pour rester en vie au moins encore quelques heures, il commença par le commencement.


    


    



  

    

      1. Quartier du nord-ouest de Berlin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Deux ans plus tôt

— Vous êtes seule ?

— Oui.

— Et le personnel de cuisine ?

— Tout le monde est déjà parti. Je fais la compta. Il n’y a personne d’autre.

— OK. Ne craignez rien, dit Milan.

À l’autre bout du fil, la femme éclata d’un rire hystérique.

— Dites, vous êtes pas bien ? Vous m’appelez pour m’annoncer que vous avez laissé s’échapper je ne sais quel malade mental, qu’il va venir me prendre en otage dans une minute, et vous me dites « ne craignez rien » ?

La serveuse avait dit s’appeler Andra Sturm. À sa voix, on aurait pu la croire capable d’arracher à mains nues une planche du comptoir pour barrer la route à un éventuel agresseur, mais Milan savait qu’un timbre rauque et grave au téléphone ne révélait pas toujours le physique de l’interlocuteur. Andra était peut-être une jeune femme menue, à la voix déformée par la panique. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas sa langue dans sa poche. Milan était impressionné. En d’autres circonstances, il aurait volontiers fait plus ample connaissance avec elle. Une considération pas très professionnelle…

— Vous m’écoutez ?

— Non, je me bouche les oreilles. Évidemment que je vous écoute !

Milan regarda l’entrée du restaurant à travers le pare-brise. Il prit une profonde inspiration et reprit d’un ton aussi calme que possible :

— Premièrement, il ne nous a pas échappé. Nous l’observons depuis deux heures et suivons même les appels passés sur son portable. Voilà pourquoi on sait qu’il vous a appelée peu avant que je vous contacte. C’est bien ça ?

— Oui, répondit Andra après une brève hésitation.

— Il voulait savoir s’il y avait encore quelqu’un au restaurant à cette heure-ci.

C’était un miracle que la serveuse ait décroché. Un coup de fil cinq minutes avant la fermeture n’annonçait jamais rien de bon, d’autant que le All American Diner n’était pas le genre d’établissement où on réservait. Les clients venus se gaver de hamburgers, frites, nachos, steaks T-bone et autres milk-shakes entraient en général sans prévenir dans ce petit restaurant d’une rue tranquille de la capitale allemande.

Milan poursuivit :

— Deuxièmement, il ne va pas vous prendre en otage. Il veut juste du liquide.

Andra ricana.

— Et qu’est-ce que vous en savez, gros malin ?

Milan sourit. Andra parlait avec l’agacement plein d’assurance d’une vraie Berlinoise, et sans doute pas uniquement à cause de cette situation hors du commun. Elle devait avoir la petite trentaine. Comme lui.

— Il a déjà un otage.

— Pardon ?

— Une petite fille. Il l’a kidnappée. Ce matin, la remise de la rançon a échoué, et nous le surveillons depuis.

Silence.

Andra était manifestement en train de digérer l’information. Ce qu’elle venait d’entendre devait autrement lui peser sur l’estomac que les pancakes huileux servis à ses clients en guise de petit-déjeuner.

Milan essaya une nouvelle fois de jeter un coup d’œil à l’intérieur du restaurant, mais à travers la neige fondue qui tombait sans discontinuer, la façade vitrée donnant sur la rue mal éclairée était à peine visible.

Le pire temps possible pour une telle opération.

C’était comme regarder à travers le hublot d’une machine à laver en train de tourner. Il ne distinguait rien de l’intérieur du restaurant mais avait déjà vu ce décor de carte postale dans mille autres diners : un panneau de la Route 66 artificiellement vieilli, un faux jukebox dans l’entrée, une bannière étoilée et plusieurs affiches d’Elvis et d’Oncle Sam aux murs. Il aurait mis sa main à couper que les banquettes étaient revêtues de similicuir rouge et le sol carrelé en damier de noir et de blanc.

— Pourquoi vous n’attrapez pas ce salopard au moment où il mettra le pied ici ?

— Parce que nous ignorons où il retient sa victime.

— Pardon ? répéta Andra, cette fois d’un ton effaré.

— Pendant qu’il sera avec vous dans le restaurant, on va bidouiller sa voiture de manière à pouvoir le suivre jusqu’à son otage, même si on le perd de vue.

— Il est vraiment dangereux ?

Milan se racla la gorge puis passa la main dans ses cheveux bruns ébouriffés, qui n’avaient pas vu de coiffeur depuis des mois.

— Je ne vais pas vous mentir. Oui, il est dangereux. À peu près un mètre quatre-vingt-cinq, musclé, et armé.

— Bon sang…

— S’il vous plaît. Je sais que je vous en demande beaucoup. Mais vous ne serez pas en danger tant que vous ne jouerez pas les héroïnes. Donnez-lui l’argent de la caisse et tout ce qu’il voudra, à manger, par exemple, peut-être qu’il a faim. Nous nous assurons qu’il ne vous arrive rien.

— Et comment ?

Sa voix monta dans les aigus. Milan perçut un bruit de pas à l’autre bout du fil, le couinement de semelles en caoutchouc. Sans doute la serveuse allait-elle se réfugier derrière le comptoir. Je l’espère. Il ne distingua aucun mouvement près de la porte, la zone de danger direct.

Heureusement.

La radio de Milan émit un craquement. Il l’attrapa, lança un bref « On attend » et la reposa.

— À cet instant, il y a trois armes longue portée braquées sur le restaurant, répondit-il pour tâcher de rassurer Andra. À la moindre anomalie, j’ordonne à mes hommes d’intervenir.

— Qu’est-ce que vous entendez par « anomalie » ? Une balle dans ma tête ? Mon cerveau qui éclabousse le comptoir ?

Milan reprit à voix basse – il avait constaté que cela incitait les gens surexcités à écouter avec plus d’attention :

— Il va franchir votre porte d’une minute à l’autre. Restez calme, faites ce qu’il vous dit. Et, s’il vous plaît, ne paniquez pas : il porte une cagoule.

— Vous rigolez ?

— Raccrochez, maintenant. Il ne faut pas qu’il vous voie au téléphone. C’est un type extrêmement méfiant.

— OK, dit Andra d’un ton peu convaincu.

Rien d’étonnant qu’elle ne coupe pas de gaieté de cœur le contact avec la police.

— Faites ce qu’il vous demandera. Et dès qu’il sera parti, attendez mes hommes. Tout va bien se passer, lui promit Milan une dernière fois.

Puis il raccrocha.

Il ferma les yeux.

Tout va bien se passer ?

Il avait une drôle d’impression.

Quelque chose clochait, ici.

On arrête tout ?

Il regarda l’heure. Prit une profonde inspiration. Et résolut d’ignorer sa petite voix intérieure.

Avec un soupir, Milan Berg attrapa la cagoule posée sur le siège passager et l’enfila avant de descendre et de se diriger vers le restaurant.
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Le truc qui lui avait valu dans la rue son surnom de Flic avait déjà fonctionné sept fois.

Milan choisissait des établissements au personnel restreint et qui promettent pas mal d’argent liquide. Cafés, bars, restaurants, même une station-service, une fois. Toujours juste avant la fermeture ou le changement d’équipe. Si possible dans de petites rues, loin de la foule.

Il était stupéfiant de voir à quel point les gens se montraient coopératifs quand une voix intimidante leur ordonnait au téléphone de remettre à un voleur leur recette de la journée. N’importe quelle série télé de troisième ordre enseignait à ses spectateurs d’exiger de voir le badge d’un représentant de la loi. Mais apparemment, ça n’était valable que pour les visites à domicile. Au téléphone, la plupart se satisfaisaient d’un « Inspecteur principal Stresow, opérations spéciales » ou autre ânerie du même genre. Milan faisait de plus crachoter sa radio-jouet une ou deux fois, y lançait un ordre quelconque, et le tour était joué.

Il était plus difficile de déterminer le moment idéal. Comme maintenant, alors que les magasins étaient fermés, les achats des fêtes terminés et les rues désertes. Le 24 décembre, peu avant 16 heures, tout le monde était chez soi pour préparer le repas et emballer les cadeaux.

Des trois cibles que Milan avait choisies sur Internet, seul ce diner du quartier de Schmargendorf était encore ouvert, et avec un minimum de personnel, comme il l’avait espéré.

Il toussa ; au bout de quelques pas à peine, la cagoule détrempée lui collait déjà au visage.

Par ce temps, les rares propriétaires de chien promenant leur animal avançaient tête baissée pour éviter d’être aveuglés par la neige fondue.

OK, c’est parti.

Milan venait de franchir sans être vu les trente mètres qui séparaient sa voiture volée de l’entrée du restaurant, surmontée d’un inévitable logo de néon.

On y va.

Il entra. La salle était plongée dans une semi-pénombre, seulement percée çà et là par les petites lampes posées sur les tables en Formica et l’éclairage de secours. Une odeur d’huile de friteuse, de hamburger et de sang lui monta aux narines.

De sang ?

Le craquement lui traversa la tête avec un léger retard, tel le claquement d’un avion passant le mur du son. Puis vint la douleur, et il vit qu’il ne s’était pas trompé : le sol du restaurant avait bel et bien un carrelage noir et blanc. Sur lequel il était désormais agenouillé, incapable de se relever.

J’aurais dû écouter mon intuition.

Un coup de pied dans le ventre le fit pivoter sur lui-même. Il tomba à plat dos et vit flotter au-dessus de lui une calandre de Cadillac qu’un décorateur d’intérieur très inspiré avait jugé bon de suspendre au plafond. Puis une femme apparut dans son champ de vision. Elle avait un nez légèrement en trompette, beaucoup plus joli que son propre tarin en train de se remplir de sang.

Andra. C’est vraiment le genre de femme que j’inviterais bien à prendre un verre.

— Joyeux Noël, connard, lança-t-elle.

Puis elle lui brisa le crâne d’un coup de batte de base-ball.
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Deux ans plus tard

— Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda la thérapeute.

Sans doute pensait-elle que les deux jeunes gens assis face à elle allaient évoquer en souriant un moment clé romantique de leur relation, point de départ toujours utile pour une thérapie de couple réussie. Ils avaient pris rendez-vous assez spontanément. Dix séances de quatre-vingt-dix minutes, 200 euros chacune. Une paille, dans le cas où le docteur Henriette Rosenfels parvenait à les guider à travers la jungle de problèmes de leur relation encore jeune. Ou au moins à leur indiquer un moyen de survivre à leurs journées sans se casser la tête.

C’est pourtant comme ça que tout a commencé, se dit Milan.

Andra devait avoir pensé la même chose, car elle répondit avec un sourire :

— Je lui ai flanqué un coup de batte de base-ball en pleine tête.

Milan ajouta :

— L’amour vache.

En voyant la thérapeute pour la première fois dans l’entrée de son élégant cabinet, il s’était dit que le docteur Rosenfels devait rendre visite régulièrement à un chirurgien esthétique. Pour une femme de cinquante-huit ans à lunettes et cheveux gris, elle avait une peau étonnamment lisse (comme si elle s’était enfilé un ballon de baudruche sur la tête, avait-il pensé). Mais à présent, elle plissait le front.

— Comment dois-je le comprendre ?

— Andra est serveuse. Il y a presque deux ans, le 24 décembre, j’ai voulu braquer son restaurant. Mais, maligne comme elle l’est, elle m’a percé à jour.

« Raccrochez, maintenant ? » avait-elle répété d’un ton ironique quand Milan était revenu à lui. « Mon ex était flic. Pas un grand intello, mais en cas de prise d’otage, même lui aurait gardé le contact avec la victime. »

La thérapeute jeta un coup d’œil incrédule à Andra, qui confirma l’histoire de Milan d’un soupir résigné.

— Eh bien, il me semble pouvoir dire dès à présent que vous formez un couple hors du commun.

Rosenfels sourit. Elle a raison, se dit Milan. Au premier coup d’œil, Andra et lui n’allaient pas ensemble. Il portait des vêtements discrets et vaguement ternes, baskets, jean et polo. Elle, âgée de trois ans de plus que lui, qualifiait son propre style de « sale gosse errante » : bottes de motard, cheveux bleu acier lui tombant sur les épaules, legging multicolore, minijupe ornée de crânes et sweat à capuche vert proclamant « Jésus t’aime. Tous les autres t’emmerdent ».

Celui qu’elle portait le jour où ils avaient fait connaissance.

Encore que « faire connaissance » était un doux euphémisme pour « assommer d’un coup de batte et traîner dans l’arrière-salle ».

D’après docteur Google, Andra lui avait infligé une « fracture de la calotte crânienne sans implication cérébrale », même s’il avait plutôt eu l’impression par la suite qu’elle lui avait transpercé le cerveau avec son propre front. Des mois plus tard, les yeux de Milan larmoyaient encore au moindre mouvement brusque ; il lui arrivait toujours d’être réveillé par la sensation d’une moissonneuse-batteuse faisant rage dans son crâne quand, pendant ses cauchemars, il secouait trop violemment la tête.

Du moins avait-il survécu à la fracture sans intervention médicale, à l’inverse de celle subie dans son enfance. Milan avait grandi à Rügen1. À quatorze ans, il avait passé plusieurs semaines à l’hôpital après une chute dans l’escalier de la cave. Sa deuxième fracture du crâne, il l’avait soignée avec des coussins réfrigérants et des antidouleurs. Un miracle, comme le lui avaient confirmé ses recherches sur plusieurs sites et forums médicaux. Mais sa relation avec Andra constituait un prodige bien plus grand encore.

Milan était revenu à lui une demi-heure après son braquage manqué, allongé sur un canapé dans le bureau de la direction, un orchestre d’instruments mal accordés lui résonnant dans la tête. Il s’était dit qu’Andra allait terminer ce qu’elle avait commencé. Une semaine plus tôt, le propriétaire d’une épicerie de Prenzlauerberg2 ouverte la nuit avait tabassé à mort un voleur, passant sur lui ses nerfs malmenés par tous les malfrats qui lui avaient échappé au fil des ans. Mais la jeune femme étonnamment menue au visage d’ange ne le toucha plus. Elle n’appela pas non plus la police. Andra fit ce à quoi Milan s’attendait le moins : elle lui proposa du travail. « Quel gâchis. Un beau gosse comme toi, tellement créatif. Pourquoi tu fais ce genre de conneries au lieu d’avoir un vrai boulot ? »

Il repensait chaque jour à ses premières paroles, et à la réponse qu’il ne lui avait toujours pas donnée : « Je suis analphabète. Je n’ai jamais pu apprendre à lire ni à écrire, comme des millions de personnes dans ce pays. »

— Parfois, je me dis que Milan a des troubles de l’identité, dit Andra.

Elle ne savait toujours rien. Milan avait trop honte de ce « détail ».

— Il m’a parlé de son père, dont il se sent obligé de financer les soins. Et de ses dettes. C’est pour ça qu’il essayait par tous les moyens de trouver de l’argent.

— Et c’est pour ça que vous êtes devenu criminel ? demanda le docteur Rosenfels à Milan.

Andra hocha la tête à sa place. La véritable raison de sa carrière d’escroc était le fait qu’en Allemagne l’analphabétisme n’était pas reconnu comme un handicap. Il n’avait donc droit à aucune prestation financière, mais était difficilement en mesure de subvenir à ses propres besoins. Très maladroit, il ne pouvait assurer aucun travail manuel, et, malgré son intelligence aiguë, la société l’excluait de toute activité intellectuelle.

Lassé de ne même pas pouvoir remplir les formulaires de demande du revenu minimal, il tâcha d’appliquer ses capacités de réflexion au seul métier n’exigeant aucun diplôme et rapportant bien plus que le Smic horaire : celui de criminel.

— L’histoire de son père plongé dans la misère a tout de suite touché ma corde sensible, évidemment, poursuivit Andra. Et puis, je m’en voulais de l’avoir autant malmené. J’étais nerveuse et terrifiée.

— Elle a donc couché avec moi par pitié.

— Salaud, siffla Andra. C’était six mois plus tard, et j’étais amoureuse de toi.

Étais ?

— Vous travaillez donc ensemble, maintenant ? demanda la thérapeute.

— Oui, dans le resto où elle a essayé de me tuer.

— Le resto dont tu voulais piquer la caisse.

Milan regarda le docteur Rosenfels.

— Mais pourquoi n’a-t-elle pas dit à Hulk que j’étais un voleur, et pourquoi lui avoir dit du bien de moi, si ce n’était pas par pitié ?

— Hulk ?

— Le patron. Harald, en fait. On l’appelle comme ça parce qu’il s’habille toujours en vert.

— C’est toi qui le surnommes comme ça parce que tu trouves ça marrant d’appeler Hulk un poids plume de 50 kilos, rectifia Andra en secouant la tête. Tu es un mystère pour moi, Milan. Tu es un génie en calcul mental ; je ne connais personne d’autre qui soit capable de se souvenir de la commande de plus de vingt personnes sans prendre une seule note et sans jamais rien oublier. Tu as un don artistique incroyable ; vous devriez voir ses dessins de nos clients. Il a une mémoire photographique. Et avec tout ça, il se contente d’être serveur ?

— Une minute, je suis perdue, intervint Rosenfels. Je croyais que vous vouliez qu’il travaille avec vous ?

— Bien sûr, pour commencer, répondit Andra. Mais pas jusqu’à la retraite ! Moi, j’ai déjà eu du mal à terminer le collège. Milan, lui, pourrait faire tout ce qu’il voudrait, mais il n’a aucune envie d’avancer dans la vie. Il n’a pas de plan, pas d’objectif. Et il n’a que vingt-huit ans !

Et je suis un handicapé des lettres, pensa Milan.

Même Louisa, la fille d’Andra, âgée de treize ans, s’en sortait mieux dans ce monde où les analphabètes sont des êtres de quatrième classe, sans diplôme, sans formation, sans permis de conduire. Louisa avait su déchiffrer les panneaux dès le CP. Pour Milan, la moindre virée au supermarché était un cauchemar.

« Chéri, voilà ma liste de courses, tu peux t’en charger ?

— Bien sûr. Juste une question : ça veut dire quoi, Χοζα Χολα ? C’est la bouteille de liquide marron avec une étiquette rouge à lettres blanches ? »

L’Allemagne compte six millions d’analphabètes fonctionnels, des gens qui, à l’école, ont tout juste appris à reconnaître quelques phrases qui leur permettent de s’en sortir tant bien que mal.

Pour Milan, c’était encore pire. Il était allé à l’école, avait appris l’alphabet, et savait même identifier quelques chiffres et quelques lettres. Mais il n’avait jamais fait de dictée ni rédigé de dissertation, s’était toujours arrangé pour se faire renvoyer ou porter pâle, voire se blesser à la main, afin d’échapper aux devoirs sur table. Du coup, il savait lire l’heure sur une montre digitale, enregistrer les factures à la caisse du restaurant et reconnaître son nom. Mais il était incapable de déchiffrer une phrase dans un livre pour enfants.

— C’est donc son manque d’ambition qui vous conduit ici ? demanda la thérapeute en jetant un coup d’œil à l’heure.

La séance n’avait commencé que vingt minutes plus tôt, mais Milan avait l’impression d’être là depuis une éternité.

— Non.

Andra tripotait machinalement le minuscule anneau qu’elle avait dans le nez, signe chez elle de nervosité.

— Il me cache quelque chose. (Elle leva la main en un geste défensif.) Pas une autre femme, ce ne serait pas un problème. Je sais différencier le sexe de l’amour.

Cette déclaration sembla étonner le docteur Rosenfels beaucoup moins que Milan, qui l’entendait pour la première fois.

— Ne fais pas cette tête-là. Vous, les hommes, vous êtes autant faits pour la monogamie que moi pour le trombone à coulisse. Possible en théorie, inimaginable en pratique.

La thérapeute toussota.

— C’est un sujet passionnant, mais puis-je en revenir à la question des cachotteries ?

— Je ne lui cache rien, affirma Milan.

Il avait failli le lui avouer un soir, alors qu’ils dînaient au 893 pour fêter le premier anniversaire de leur rencontre. Andra lui avait demandé de choisir pour elle un plat du menu exotique. Cette fois-là, il n’avait pas voulu ressortir son excuse standard, sa prétendue mauvaise vue. Il portait de temps en temps une hideuse paire de lunettes aux verres très épais afin de pouvoir régulièrement les « oublier » au moment où quelqu’un tentait de lui faire lire quelque chose. « Désolé, j’ai de très mauvais yeux, je n’arrive pas à le déchiffrer. »

Ce soir-là, il aurait voulu lui avouer la vérité. Mais, alors même qu’il rassemblait tout son courage, Andra s’était mise à lui parler d’un insupportable macho qui l’avait draguée la veille au restaurant.

« Et en plus, c’était un crétin fini ! Il m’a demandé si mon parfum était de “Bé V El Gari”, tu te rends compte ?

— De qui ?

— Je n’ai pas compris tout de suite non plus. Il voulait dire Bulgari ! Cet idiot avait juste épelé le logo : BVLGARI. »

Un crétin fini. Milan avait ri jaune. Un idiot. Et même cet idiot-là sait mieux lire que moi.

Ce soir-là, Milan n’avait rien avoué et rien avalé non plus, à part sa « pilule d’urgence », de la pénicilline à 500 mg. Il y était très allergique : deux minutes à peine après la prise, le souffle lui manquait. Il en gardait toujours une sur lui. Il avait entendu parler d’une analphabète à qui on avait demandé à l’improviste, lors d’un mariage, de lire un texte devant l’assistance. Pour éviter de devoir faire son coming out devant les invités, elle était allée aux toilettes, avait mis la main dans la porte et claqué le battant. Milan n’avait pas besoin de se casser les doigts. Ce jour-là, un choc anaphylactique lui avait suffi pour ne pas se trahir.

— Il a une double vie mentale, reprit Andra. Je ne peux pas l’expliquer. Quand on sort avec des amis, son humeur peut basculer en une seconde. Il devient nerveux, hésitant. Ça peut arriver d’un instant à l’autre, dans le métro ou quand on fait la queue au cinéma.

Ou pendant une séance de thérapie de couple.

— Alors il s’enfuit. Littéralement. Il me plante là toute seule et essaie de régler son problème sans moi, quel qu’il soit. Je ne le supporte plus. Je l’aime, Dieu sait pourquoi, mais la prochaine fois qu’il me fait un truc pareil, je le quitte.

La thérapeute hocha la tête d’un air éloquent puis demanda à Milan :

— Qu’en pensez-vous ?

Qu’elle a raison. Je lui mens matin, midi et soir. Comme je mens à tout le monde. Mais je ne peux pas faire autrement. Les rares fois où je me suis confié, on s’est moqué de moi, on m’a viré ou quitté.

— Elle fabule, répondit-il, contredisant Andra sans conviction.

— Bon.

Après un nouveau coup d’œil à l’heure, la thérapeute leur tendit une feuille blanche à chacun. Milan saisit la sienne avec une boule dans la gorge, même si la page lui semblait beaucoup moins menaçante ainsi que couverte d’écriture.

La boule dans sa gorge se changea en ballon quand Rosenfels reprit la parole.

— Je voudrais que vous preniez dix minutes pour écrire à mon intention la condition de base absolument non négociable de votre relation.

Écrire ?

Il sentit son pouls s’affoler, la sueur lui perler dans le dos.

— Quelles sont les valeurs qui comptent pour vous ? Que faites-vous ou feriez-vous par amour pour votre partenaire ? À quoi ne renonceriez-vous en aucun cas ?

Milan en eut la nausée. Il se crut sur le point de vomir ou, mieux encore, de s’évanouir. Sa main plongea instinctivement dans sa poche de pantalon.






1. Île allemande de la mer Baltique.

2. Quartier du nord-est de Berlin.
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— Alors c’est fini.

— J’imagine que oui.

L’épais brouillard de novembre qui avait déjà provoqué plusieurs accidents en banlieue atteignait à présent le centre de Berlin. Le gel ne reviendrait qu’à la tombée de la nuit, mais une brume grisâtre montait de la Spree pour envahir le pont Gotzkowsky. Même si on n’y voyait pas à vingt mètres, Milan distinguait clairement une chose : tout était fini entre Andra et lui. Le mensonge qui les avait réunis venait de les séparer.

— J’ai bien compris ? Tu as quitté la séance de thérapie comme ça, sans plus te retourner ?

— Oui, papa. Je sors tout juste du cabinet.

Milan pria Kurt de patienter le temps de mettre ses écouteurs et avoir ainsi les mains libres pour détacher son vélo du parapet. La voiture d’Andra était au garage pour un changement de pneus. Il lui avait proposé de prendre un taxi, mais il aurait aussi bien pu suggérer un vaisseau spatial. Andra détestait les taxis et refusait obstinément d’y avoir recours. Ils étaient donc venus à vélo. Elle avait attaché le sien, un engin de course flambant neuf, avec plusieurs antivols ; celui de Milan, en revanche, un vieux machin acheté aux puces, risquait d’être embarqué par les éboueurs plus que par un voleur.

— Tu aurais aussi bien pu lui révéler ton secret. Ça aurait eu le même effet.

— C’est toi qui me dis ça, toi qui as si longtemps caché à maman que tu détestais les Rolling Stones ?

Son père poussa un profond soupir. Sa voix éraillée de fumeur prit une note dramatique.

— C’est vrai, et crois-moi, je l’ai payé cher. À la maison, dans la voiture, les mêmes chansons pendant des mois. Il a même fallu que je me coltine un concert. Les couinements de Mick Jagger me poursuivent aujourd’hui encore jusque dans mes cauchemars, même après la mort de ta chère mère. La seule chose qui me rendait ce guignol vaguement supportable, c’était quand Jutta baissait ma fermeture Éclair…

— Papa !

— … pour m’aider à enlever ma veste. À quoi tu pensais, fiston ? Tu as vraiment les idées mal placées.

Le rire assourdissant de son père résonna à l’autre bout du fil comme jadis dans les couloirs de l’hôpital. Serrures défectueuses, portes de placard déglinguées ou toilettes bouchées horripilaient sans doute les autres gardiens. Kurt Berg, « Kurtchen » pour les intimes, lui, trouvait un aspect comique à presque tous les problèmes qu’on lui demandait de résoudre, aussi bien dans la petite clinique de Rügen qu’à l’hôpital de Marzahn, après leur arrivée à Berlin. La tendance de Kurtchen à faire des blagues sur tout et n’importe quoi avait souvent plongé la mère de Milan dans un profond embarras. Sa remarque à l’enterrement de son beau-père était restée dans les annales. Le défunt, longtemps infirmier en cardiologie, avait souhaité que ses cendres reposent dans une urne en forme de cœur. Kurtchen n’avait pu s’empêcher de manifester son soulagement que beau-papa n’ait pas été infirmier gynécologue.

Milan rejoignit la piste cyclable et s’arrêta au rouge au croisement de la Franklinstraße et de la Helmholtzstraße.

— Il t’a fallu un an pour lui avouer la vérité.

— En fait, c’est ta mère qui m’a surpris en train d’éteindre la radio de la cuisine alors que l’autre cocker lippu venait de se remettre à couiner. Je croyais qu’elle était partie faire les courses. Elle a piqué une de ces colères quand je lui ai tout avoué ! Comme si je l’avais trompée avec sa meilleure amie.

— Tu vois, si tu le lui avais dit dès le début…

— … elle m’aurait planté là aussi sec. Jutta ne serait jamais sortie avec un fan des Beatles. Mais dans ton cas, ce n’est rien d’aussi innocent que les Beatles ou les Stones, Milan. C’est de toi qu’il s’agit. De ta vie à toi. De ce qui te définit et te pèse plus que tout.

— Justement. Ça rend mon mensonge initial encore plus impardonnable.

Si une personne normale se sent flouée quand on lui cache pendant des mois ses véritables goûts musicaux, que penserait Andra en découvrant qu’il lui taisait une chose aussi fondamentale que son analphabétisme ? D’autant que, empathique comme elle l’était, elle ne se moquerait pas de lui, il en était certain. Mais il avait laissé passer le bon moment, et avec le temps il ressentait face à elle aussi la honte qui l’accompagnait depuis l’enfance et qui marquait son âme comme un tatouage.

Malgré le bruit du trafic, il entendit son père s’allumer une cigarette.

— Fumer dans les chambres est interdit.

— Faire le malin aussi. Je suis sur le balcon, avec vue plongeante dans le décolleté de la nouvelle aide-soignante. Alors que toi, tu n’iras plus mettre le nez dans celui d’Andra.

Son père eut un rire forcé en comprenant de lui-même que sa blague tombait à plat.

— Désolé. Je voulais juste te faire marrer un peu.

— Ça n’a pas marché.

Milan se souffla dans les mains pour les réchauffer.

— OK, alors en voilà une autre. Je suis en train de réfléchir à passer une annonce dans la rubrique Rencontres. Le texte : « Cherchons d’urgence quelqu’un pour un plan à trois. Nous sommes un homme et cherchons deux femmes. »

La flèche passa au vert et la voiture arrêtée à côté de Milan tourna à gauche dans la Franklinstraße. Milan, qui allait tout droit, ne bougea pas. Le vent froid, étrangement sans effet sur le brouillard, lui mettait les larmes aux yeux.

— Super marrant, papa.

— Je sais. Dis, pourquoi tu ne viendrais pas me voir, on papoterait en sifflant une bibine. Chez moi, à l’Ehpad…

— … l’alcool est interdit, et de toute façon il faut que j’aille au boulot. Désolé.

— Je propose, c’est tout. Au fait, un type a demandé après toi, ce matin.

Milan cligna des yeux et ressentit un pincement au ventre. Sur la file de gauche, d’autres véhicules franchirent le feu bien que la flèche soit déjà repassée à l’orange.

— Qui ça ?

— Aucune idée. Il n’a pas voulu dire son nom. Et je ne l’ai pas vu. C’est la réception qui me l’a passé, au téléphone. Sa voix me disait quelque chose, un vieux bonhomme un peu bizarre, il…

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Le pincement aux entrailles s’intensifia.

— Ton numéro de portable, un moyen de te contacter. Je ne le lui ai pas donné, mais…

À cet instant, une voiture s’arrêta à la flèche redevenue rouge, et Milan fut incapable de poursuivre sa conversation avec son père. Le tiraillement dans son ventre passa lui aussi à l’arrière-plan. La voiture à côté de lui retenait toute son attention.

Il ignorait s’il avait regardé vers la gauche par hasard ou par réflexe. La grosse Volvo verte était très proche de lui, deux pneus sur la ligne démarquant la piste cyclable. Le regard de Milan tombait directement à l’intérieur de l’habitacle. Ce qu’il y vit allait bouleverser sa vie pour toujours.
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