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Première partie





1.


Paris 13 avril 1995

Elle était allongée sur un canapé de fortune, les cheveux sur le visage, la peau grise des lendemains de fête, les vêtements exhalant une odeur de cigarette froide. À ses pieds, une canette de bière, que sa main, suspendue dans le vide, avait dû laisser tomber au seuil du sommeil. Les jambes recroquevillées et la bouche légèrement ouverte, elle dormait. Un téléphone sonna dans la pièce d’à côté. Quelqu’un décrocha ; un murmure rauque s’éleva, puis le salon retomba dans sa léthargie. Pourtant, la porte s’ouvrit. Un garçon buta contre un corps étendu sur le tapis, fit tomber un cendrier, et s’arrêta devant le canapé. Il secoua Zeyn. D’abord doucement, puis brutalement, saisi d’une panique soudaine. Elle ouvrit des yeux douloureux et mit quelques instants à recouvrer la vue. Son corps était froissé, son esprit ailleurs. Elle émit un gémissement et se retourna. Mais l’autre ne la lâcha pas, prit son visage entre deux mains agressives et lui souffla au visage, d’une voix affolée : Ta tante vient d’appeler, ton père est mort.

 

Zeyn se leva, longea le couloir, traversa chacune des pièces jusqu’à la cuisine. Son pas était lent, précautionneux, ses pensées erraient dans une brume indécise, une confusion d’images : soirée de la veille, demis à la chaîne, tournée des bars jusqu’à la fermeture. Elle songeait à Youssef endormi, une ride de douleur déformant ses traits, l’odeur de houmous et de mouhamara de brochettes et de cardamone, la voix de Oum Kalsoum. À la maison, le linge doit être propre, Mahmoud sera parti à la fac...

Elle s’assit sur une chaise devant la table où gisaient des cadavres de bouteille. Un déferlement s’abattit sur elle et dévasta ses dernières résistances. Un long cri déchira le silence nauséeux. Elle venait de comprendre. Sa nuit s’achevait là.

 

Elle se passa la main dans les cheveux pour les recoiffer, défroissa son pantalon et se tapota les joues pour leur donner un peu de couleur. Puis elle ouvrit la porte, tremblante, nerveuse. Il était encore tôt. L’appartement semblait dormir. Elle déposa ses affaires dans sa chambre, revint à la cuisine pour se faire un café avant d’affronter Youssef. Elle ne pensait alors à rien, préférant s’en remettre à lui. Pourtant, la démarche à suivre lui paraissait évidente, aucune hésitation n’était venue troubler son ahurissement. C’est sur un autre plan qu’elle avait besoin de lui. Demeurait quelque chose qu’elle ne comprenait pas, qu’elle ne pouvait pas comprendre. Que son père meure n’avait aucune réalité, cet homme aux cheveux grisonnants et au teint mat, qui toujours parlait avec douceur, si apprécié par ses étudiants. C’était absurde, un tel homme ne pouvait pas mourir. Et puis il y avait la maison, leur chambre dans laquelle elle ne pénétrait jamais, parce que c’était leur espace intime, ses cravates, son chapeau et ses mains noueuses, parsemées de quelques poils noirs. Les tapis et le bar duquel, parfois, on sortait une bouteille de whisky. Il était musulman mais laïc, si c’était compatible. Maman racontait toujours qu’il était beau à dix-huit ans, au point qu’elle l’aurait épousé même idiot. Mais voilà, il était en plus loin d’être idiot. Comment pouvait-il être mort ? Non, c’était tout à fait impossible. Ou bien il l’aurait appelée, elle, parce qu’elle avait beau être partie, à seize ans, du foyer familial, ce n’était pas des choses que l’on cache à sa fille. Au fond, il avait toujours eu une affection particulière pour elle ; en retour, elle lui avait peu manifesté la sienne, la sienne qui était si profonde, si solide, si timide. N’aurait-il pas attendu qu’elle le lui dise, qu’elle lui explique pourquoi il fallait encore attendre, qu’elle n’était pas prête, mais que cet amour, il couvait en elle depuis qu’elle était née ? Non, elle ne comprenait pas. Et même ce cri qu’elle avait poussé, elle n’entendait plus ce qu’il avait exprimé, devançant tout ce qu’elle apprendrait au fur et à mesure, cette vérité crue que rien, ni un voile ni une ombre, ne saurait déguiser, cette vérité qui peu à peu s’immisçait en elle, mais à laquelle son intelligence demeurait réfractaire.

Elle frappa à la porte de Youssef et entendit un léger ronflement. Il avait encore dû trop boire la veille. Depuis quelque temps, pas un soir ne se passait sans qu’ils s’oublient l’un et l’autre. Même lorsqu’elle avait fait un pas vers le repos, ce pas qui traversait l’abîme de son enfance, de son adolescence, de tout ce qu’elle avait cru être et rester, ce pas si gigantesque qui la mena si loin sur le chemin du possible, ce pas qu’il lui avait fait accomplir, elle l’avait annulé, plongeant en arrière, avec plus d’élan et de rapidité. À nouveau l’autre rive lui paraissait lointaine, inaccessible. Et pourtant, elle ne l’avait pas tout à fait quittée. Et si le terrain sur lequel elle évoluait était encore meuble, du moins ne ressemblait-il plus à ce marécage dans lequel elle avait trop longtemps pataugé.

Il fallait réveiller Youssef. Car Youssef qui à cinquante ans en paraissait soixante était encore là, malgré ses écarts, et ses dérives, pilier de son existence, même ivre, même désespéré, il était là qui l’attendait, ronflant dans son lit, sans paix. Youssef dont elle se rendit compte à quel point elle l’aimait et l’avait fait souffrir en résistant à toute guérison. L’histoire précédente s’était interrompue trop tôt : elle ne pouvait croire que l’heure du pardon était révolue. Elle s’agenouillerait, lui prendrait les mains et les baiserait en murmurant : papa, si tu savais comme je t’aime. Ce n’était pas la seule chose qu’elle ferait : il faudrait regagner son estime, lui montrer que la Syrie ne lui était pas si indifférente, que la politique commençait à l’intéresser, qu’elle avait lu de nombreux articles sur le Moyen-Orient, et même commencé un livre d’Henri Laurens sur les juifs et les Palestiniens. Il serait étonné de savoir que sa petite fille était devenue quelqu’un de cultivé, quelqu’un qui se préoccupe du monde, et qui l’apprécie ce monde, de plus en plus. Bien sûr tout n’y était pas parfait. L’amitié par exemple avait pour l’instant été un long échec. L’amour, elle ne le connaissait pas. C’est aussi pour cela que la famille finalement est importante, elle poserait la tête sur ses genoux, il caresserait ses cheveux, doucement, en lui murmurant des mots tendres, des mots de père qu’elle lui avait toujours interdit de prononcer. Elle aurait alors le droit de laisser échapper quelques larmes, sans qu’il la juge, ni même qu’il la prenne en pitié, parce qu’il l’aimerait d’un amour de père, qui a déjà tout accepté de son enfant, ses refus et ses mensonges. Youssef, ou papa, un homme qui a vécu, un homme dont les mains sont grandes et chaudes sur la joue, dont la voix est profonde et qui prononce des paroles importantes. Elle irait à la maison, et l’ordre reviendrait, la vie suivrait son cours : lorsqu’il rentrerait de la faculté, elle préparerait le thé. Et le soir, c’est elle qui cuisinerait. Il serait fier bien sûr de goûter à ses plats, fier de sa fille qui, peut-être, reprendrait ses études. Elle serait porteuse de paix, et tout s’arrangerait, oui, tout s’arrangerait. Mais elle était là, devant la porte, à écouter ce doux ronflement, et déjà sa gorge se serrait, ses paupières se refermaient sur une vie qu’elle ne pourrait plus vivre.

Elle frappa avec son poing, longtemps, machinalement. Une voix s’éleva, caverneuse et lointaine. « Je peux entrer ? » demanda-t-elle faiblement. Une seconde plus tard, Youssef ouvrait la porte, dans une robe de chambre enfilée à la hâte, le visage défait mais ravi. Cependant lorsqu’il vit les contractions de ses lèvres, qui semblaient réprimer quelque chose, leur léger tremblement dès qu’elles se relâchaient, l’inquiétude se peignit sur ses traits. « Viens t’asseoir. » Ils se dirigèrent vers la cuisine où il tenta de composer un petit déjeuner avec les restes du frigidaire. Personne ne parlait. Elle regardait fixement le sol, s’empêchant de réfléchir pour ne pas pleurer. Puis il s’assit en face d’elle. « Dis-moi ce qui ne va pas. » C’en était trop pour elle, mais avant de s’effondrer, elle eut le temps de souffler « mon père est mort ». Youssef poussa un profond soupir. Il fallait parler, la rassurer même si tout était vain, il le savait. Les tactiques qu’il avait l’habitude d’employer avec elle n’étaient plus d’aucune utilité. Cette fois, il s’agissait de quelque chose d’impossible et d’irrémédiable. Elle était hors de cause. « Il faut que tu rentres chez toi. – Je sais. – Tu as peur ? – Non, j’ai honte. » C’est alors qu’il se leva, s’approcha d’elle et s’accroupit pour avoir le visage au même niveau que le sien. Il lui parla d’une voix basse mais autoritaire, lui tenant le menton pour l’obliger à l’écouter, à entendre ce qu’il avait à dire, à l’accepter. De quoi aurait-elle honte elle qui avait tant appris depuis qu’elle ne les avait pas vus ? Son père mourait trop tôt, avant qu’elle ait pu lui montrer de quelle fille jolie et intelligente avait éclos le cocon. Mais il est certain qu’il savait au fond de lui ce que sa fille portait en elle. « Oh Zeyn, ne te charge pas d’une nouvelle culpabilité. » À ces mots, elle fut parcourue d’un léger frisson. Mais, à nouveau, elle fut toute attention, toute douleur et malléabilité. « Tu vas rentrer chez toi, sans cacher ton émotion, avec la volonté d’être tendre, compréhensive. C’est ton père, Zeyn, tu as la légitimité de pleurer sur son cercueil. Peut-être plus encore que tes frères. Ils ont pour eux leur bonne conscience. Ils ont pour eux l’admiration de ta mère. Et cette admiration, tu la forceras si tu te conduis bien. Mais à eux tu ne dois rien. C’est pour ton père que tu te dois d’être toi-même, vraiment toi-même. »

En fin de matinée, après qu’il l’eut aidée à choisir ses vêtements, arrangé sa coiffure et mis de l’ordre dans sa chambre, il l’accompagna jusqu’à la station. Lorsqu’elle descendit les premières marches, elle se retourna, le visage soudain envahi par la terreur. Il dut la prendre dans ses bras, l’embrasser sur le front et la rassurer une dernière fois : « Vas-y. Je serai là à ton retour. » Quand elle s’engouffra dans la bouche de métro, il céda enfin à la tension qui l’avait électrisé quelques heures durant, et tremblant s’achemina vers le « café Joe ». Deux gorgées de whisky le calmèrent un peu. C’était le discours d’un père qu’il venait de prononcer.

 

Le trajet ne fut pas long : trois stations la séparaient de chez ses parents. Anesthésiée, elle ne bougeait pas et regardait les visages autour d’elle, étonnée de découvrir à quoi ressemblent les hommes, comme si elle n’y avait pas fait attention auparavant : toutes ces vies différentes, qu’elle n’avait jamais pris le temps de considérer. Pourquoi était-elle si rarement lucide, noyée dans la vie, jamais à cette distance suffisante de soi, ou si éloignée qu’elle ne se reconnaissait plus. Cette seconde, elle aurait voulu la retenir, détachée et pourtant si proche des autres, de ces figures anonymes qu’elle se prit à aimer. Peut-être aurait-elle cédé sa vie à l’une d’entre elles, si on le lui avait demandé, à l’instant même. Elle n’était rien, ne tenait à rien, aussi pouvait-elle tout donner. Il y avait dans sa poche une barre de chocolat. Elle déchira le papier et la suça lentement, souriant aux gens qui l’entouraient, doucement, comme pour se faire pardonner son indifférence de naguère. Et son père qui avait attendu ce qu’aujourd’hui elle avait l’impression de pouvoir partager, peut-être par un effet illusoire. De l’affection normale de la part d’une petite fille, de son troisième et dernier enfant. Mais, enfant, elle ne l’avait jamais été, et au lieu de la tendresse, elle offrait la haine, au lieu des mots d’amour, elle s’exprimait par le silence. Elle se jurait d’abandonner son inutile lutte. Ce que Youssef a fait de moi, il faut bien l’offrir à quelqu’un. Ce devait être à toi. Toi qui me le refuses une fois de plus. Je n’ai pas été à la hauteur.

 

Jourdain, Pyrénées, Belleville. Elle découvre sur les panneaux des affiches nouvelles. Paris ne l’a pas attendue. Ses paupières se sont closes depuis déjà un mois. Personne ne s’en est rendu compte, ni ces passagers qui ont suivi les évolutions de la publicité, jour après jour, ni les murs concaves du métro en céramique blanche, indifférents au défilé sans cesse renouvelé de voyageurs. Au milieu de tout cela, la mort a surgi.

 

Entrer dans cet appartement sombre, où elle n’est plus chez elle. Ces visages sinistres, qui l’observeront comme un monstre, une étrangère, ces yeux, leurs yeux, ils sont tous les mêmes, noirs et brillants, et humides, et durs, et cruels au bout du compte. Monter les étages et frapper. Qui entendra cette main, revenue d’autres mondes ? La chambre ressemblera-t-elle encore à cette prison exiguë et scindée en deux camps, Mahmoud et sa moue d’enfant sage ? Son frère ne savait pas la chance d’avoir été aimé et reconnu. Zeyn ferma les yeux, ses traits se contractèrent violemment comme pour réprimer une douleur : mais cette douleur se lisait plus encore dans l’effort de la dissimuler. Station Parmentier. Elle était arrivée.

Dehors, une brise fraîche la glaça. Il ne faisait pourtant pas froid, mais le manque de sommeil, l’épuisement moral la fragilisaient ; elle frissonna lorsque le courant d’air créé par la bouche de métro la prit à la gorge. Cela lui fit du bien. Les pensées s’épanouissent dans la chaleur. Elles furent brisées d’un coup.

Elle marchait dans le vent, combattant le tremblement qui s’était emparé d’elle depuis qu’elle avait quitté la rame, et se rapprocha, machinalement. L’immeuble s’élevait devant elle. Elle s’arrêta un instant, le contempla, les yeux rouges.

C’était donc là qu’ils avaient vécu, ensemble. Le bâtiment lui semblait irréel – jadis si solide qu’elle s’en était enfuie. Là, au cinquième étage, attendaient une dépouille, et une famille réunie, qui n’avait pas besoin d’elle pour pleurer son mort. Car ce mort, ils l’avaient décidé, n’était pas le sien. Doublement spoliée, elle pénétrerait pourtant d’un pas franc dans le hall d’entrée, et se recueillerait devant une chose impossible, une matière inerte, un corps qui n’avait rien à voir avec celui qu’elle avait connu, et qui ne prouverait rien quant à sa mort. Elle était seule, abandonnée. Où se trouvait Youssef, celui qui lui appartenait, comme sa mère appartenait à ses frères, comme leurs traditions appartenaient à leur vie, comme leur maison participait de leur passé, comme leur passé leur était inhérent. Youssef qui s’était substitué à ce passé, puis aux siens, Youssef. Seule, trop seule, mais forte d’une énergie nouvelle, courageuse aussi, parce qu’elle venait d’apprendre qu’elle aimait ce père lointain, renié et renégat, ce père qui l’avait arrachée à sa terre natale, pour son bien disait-il ; peut-être avait-il eu raison, ou simplement n’y avait-il pas de raison à tout cela. Son erreur avait été d’en chercher. Youssef l’avait laissée seule, pour affronter cette heure. Il serait là, lorsqu’elle reviendrait. Il le lui avait promis.

Elle composa le code. Il n’avait pas changé. Elle n’attendit pas l’ascenseur et préféra emprunter l’escalier. Un peu essoufflée, elle ne s’arrêta pas, préférant masquer son émotion par les rougeurs dues à l’exercice. Elle frappa, comme elle se l’était imaginé, mais tout alla plus vite. Une personne qu’elle ne connaissait pas lui ouvrit la porte, vague tante qui demeurait au chevet du mort pendant que Mouna la mère s’occupait des obsèques. Une bonne partie de la famille prenait le relais pour soutenir les enfants – enfants dont apparemment elle ne faisait pas partie. La femme la reconnut et l’embrassa, indécise. La solidarité finit par l’emporter sur son expression de consternation. Elle serra la main de Zeyn et la conduit au salon où sa mère versait du thé aux hommes réunis, dont Rachid et Mahmoud, ses deux frères, en djellaba blanche, l’air grave et fatigué. Lorsque sa mère la vit entrer, elle eut un léger sursaut, mais continua de verser le thé. « Bonjour, Zeyn. Nous avons eu du mal à te trouver, mais enfin te voilà. » Elle ne la regardait pas tandis qu’elle parlait. Rachid, lui, avait les yeux fixés sur elle, plus douloureux que colériques. Elle baissa les siens, puis les regarda à tour de rôle. Le silence s’était fait. Les autres membres de la famille n’osaient interrompre la cérémonie des retrouvailles ou la bataille qui était en train de se jouer. Finalement, elle ne résista plus : « Où est papa ? – Dans sa chambre, répondit durement Mouna. – Est-ce que je peux le voir ? – Bien sûr, Mahmoud va te conduire. – Je connais encore le chemin. » Sa mère cette fois leva les yeux et la toisa, avec sévérité. Non, il n’était pas séant de commencer à se disputer, de refuser l’aide de Mahmoud, de ne pas se joindre au concert familial de douleur. Mais l’y invitait-on ? Elle aurait à franchir les obstacles, imposer cette présence que l’on ne souhaitait plus. À quelle fin ? Son père était mort, c’est à lui qu’elle aurait voulu parler. Pourtant sa mère aussi devait savoir, savoir ce qu’elle était devenue, ne plus la mépriser, ne plus lui en vouloir. Comment les choses avaient-elles pu en arriver là ? « Alors accompagne-moi, Mahmoud, mais est-ce que je pourrai rester seule quelques instants avec lui ? – Bien entendu, tu as le droit d’être seule avec ton père. Après tout, vous l’avez été si rarement. » Cette fois, le ton était aigre. « Je le regrette, maman. » Celle-ci l’observa, intriguée. Désormais elle serait seule à affronter cette enfant perdue, honte de sa famille, désaveu de son éducation. Jadis, c’était son mari qui calmait les conflits, lui indiquait la voie à suivre : une indulgence qu’elle avait toujours trouvée excessive, mais à laquelle elle s’était tenue, par amour pour lui, par respect aussi. Il aimait Zeyn, trop, mal, elle qui lui infligeait cette torture sourde, cette culpabilité. Jamais il ne le lui avait dit, mais sa voix et ses tremblements le trahissaient, et elle le savait, elle qui était mère et avait porté cette enfant. Son affection la plus intime, la plus trouble n’allait pas à ses fils, qui pourtant l’auraient méritée. Aussi fut-elle presque soulagée que Zeyn s’écarte définitivement de la voie qu’il l’aurait voulu voir suivre. Après qu’elle les eut quittés, ils ne parlèrent plus d’elle. Il n’écrivait plus, voyait de moins en moins de gens. Même sa passion politique s’était affaiblie. Si lui éprouvait de la peine, elle sentait grandir une rancune dévorante. Et son cœur de mère fut peu à peu rongé par l’amertume.

Mahmoud s’était levé et, sans un regard pour Zeyn, se dirigea vers la chambre de son père. Elle le suivit, stoïque. Il ouvrit la porte. Elle hésita une seconde trop longue et s’engouffra dans ce qui allait devenir le champ d’une douleur et d’un réveil brutaux.

 

Mahmoud fut obligé de sortir quand elle murmura, livide, et d’une voix altérée « laisse-moi ». Une fois qu’il eut refermé la porte, elle s’éloigna du corps du plus loin qu’elle le put, et posa son front sur la vitre, cherchant à l’extérieur l’air qui l’avait désertée. Elle suffoquait. Des ronds de buée se formaient de manière concentrique, elle appuya la paume de ses mains près de son visage, sur le verre froid pour en calmer le tremblement. Mais celui-ci ne cessait pas et s’empara de tout son corps. Il fallait se reprendre avant de faire un pas en direction de la copie en cire de l’homme qu’elle avait connu. Le coup d’œil qu’elle avait jeté avant de s’enfuir lui avait montré l’image d’un corps vêtu d’une djellaba, le visage poudré, comme celui d’un acteur, ou d’une poupée, masque de vie. Ses bras reposaient de chaque côté de son buste, ses mains étaient étendues dans l’alignement, inertes. C’était cela la mort : des mains inertes.

Au bout de quelques minutes, mais le temps s’était arrêté à l’entrecroisement d’un rythme encore vibrant et d’une cadence éteinte, Zeyn concentra tout son effort à pivoter sur elle-même et à regarder le visage de son père. Ce fut long, physiquement difficile, comme si des chaînes la rivaient à la fenêtre. De l’autre côté, derrière son dos, il y avait l’impossible, la fin, ce qu’elle ne voulait pas savoir, mais qu’une rotation l’obligerait à accepter. Aussi finit-elle par céder à la nécessité. À quelques mètres ce qu’elle rejetait encore de toutes ses forces l’attendait, inexorable. Elle tourna la tête et le vit, le menton relâché, les yeux à peine fermés, les joues rasées, les cheveux peignés et lustrés, et tout cela accompagnait un visage mort. Déserté de toute expression, même de la douleur ou de l’angoisse – il avait été surpris par une crise cardiaque –, il semblait lointain, plus lointain que d’habitude, lui qui jamais n’avait été très expansif. Cette fois, elle ne l’atteindrait plus. Elle s’avança d’un nouveau pas, et s’aperçut alors qu’elle était en train de souffler à une vitesse incontrôlée, et d’émettre des gémissements inconscients. Elle tenta de se calmer et d’arrêter ces vibrations qui la parcouraient sans qu’elle fût maître ni de ses membres ni de sa respiration. Mais il lui fut impossible de s’imposer quoi que ce soit. Elle avait perdu les commandes et son corps seul exprimait l’intolérable. Malgré cela, elle continua d’avancer. Bientôt, elle s’étoufferait.

Il lui fallait le toucher. Alors elle saurait : mais sa main demeurait à une distance incalculable de celle de son père. Tout s’était arrêté. Les bruits à côté s’étaient éteints, du moins ne les entendait-elle plus. La pièce tournoyait autour d’elle, mais il demeurait un point fixe, auquel elle put se raccrocher et qui représentait à la fois la porte de son abîme intime, le départ ou la fin de sa chute : devant elle, ces mains.

Depuis quand ne lui avait-il pas caressé la tête ? glissé les doigts dans les cheveux crépus, effleuré la joue par une douce tape ? Un temps qui n’existait plus, un temps hors de cette chambre, car en ce lieu la durée et l’espace s’étaient évanouis. Seules les mains. Elles ne lui diraient pas d’approcher, resteraient silencieuses, indifférentes à sa terreur, à son émotion toute physique. Ses gémissements s’étaient transformés en cris. Ô Dieu, ô Dieu. Ses battements de cœur atteignirent le rythme de la transe, elle ne pensait plus, fascinée par ces deux taches blanches, ces deux âmes inertes aux doigts maigres. Les toucher ? Les retenir et se retenir au seuil du précipice, les toucher et les faire exister, pour ne pas s’effondrer soi-même et partir dans ce rêve étrange où la matière vit d’une vie autonome. Bientôt elle sombrerait, bientôt – si elle ne parvenait pas à les toucher. Mais les toucher pouvait aussi signifier l’extinction de ses propres sens, la transgression d’un interdit. Le choix était mince, et dominé par cet appel clair et morbide, ces mains qui exigeaient qu’on les embrasse.

Alors elle s’approcha un peu plus, la sueur dégoulinait de son front, glissait dans son dos entre ses omoplates ; elle frémissait : jamais elle n’avait vu de la chair morte, jamais elle n’avait assisté à la mort matérielle. Elle éprouva une vive douleur au ventre, une crampe qui la fit se courber en se tenant des deux mains le bas de l’estomac. Pliée en deux, elle soufflait de plus en plus fort entre ses cris. Et, dans un sursaut, se rejeta en arrière, fixant à nouveau les yeux sur les mains de son père dont un doigt portait l’alliance, celle qui l’avait engendrée, elle, cette vie inutile, et qui pourtant commençait à prendre forme, montait et retombait, s’étirait, se déchirait, se consolidait aussi. Elle n’était qu’à un mètre du lit, et souffrant toujours au bas du ventre, comme s’il était habité de cailloux en bataille, elle fit un geste, hésitant, fragile : son bras se tendit au-dessus du vide, seul, léger. Il suffisait de relier ces deux îles séparées par un néant, ces deux mains, la sienne, vivante et humide, l’autre, tranquille et froide, pour que le monde réapparaisse soudain, ou qu’il s’annihile. Le trajet d’une main à l’autre dura l’éternité. Celle-ci pourtant finit par s’achever. Du bout du doigt, elle effleura la peau – le retira aussitôt, effrayée, recommença l’opération plusieurs fois, jusqu’à pouvoir reposer la paume sur le dos de la main rigide de son père. Les cris s’étaient transformés en larmes et elle pleurait toute cette vie, cette longue erreur, tous ses regrets, elle sanglotait sans penser, parce que, malgré ce contact, il ne s’agissait plus tout à fait de leur chair : elle pouvait éprouver la sienne, mais aussi l’absence de flux qui raidissait les veines de l’homme étendu. Le vide l’envahit, elle entra dans le corps mort. Ses larmes refusaient qu’elle s’y perde, l’entraînaient au-dehors, la retenaient au seuil – tandis qu’elle s’y enfonçait, bain doux anesthésique, que ce rien, que ce froid. Ce ne fut pas long, elle regagna en courant la fenêtre. Cette fois il fallait partir en longeant les murs, ne plus le regarder. Mais elle n’avait pas le droit, ne lui avait pas encore parlé. Ce fut son dernier effort. En trois pas elle était au bord du lit, avait repris la main de son père dans la sienne, luttant contre la nausée, et l’embrassa, l’embrassa encore et encore, entrecoupant ses baisers de mots d’amour, de mots d’enfant, ou d’une seule phrase, la répétant à une cadence effrénée, jusqu’à ce que sa mère entre dans la chambre, la prenne dans ses bras et la redresse, la pousse hors de la pièce et l’allonge sur son ancien lit. Là, elle lui apporta du thé et des gâteaux, lui essuya le front. Sans un mot, avec l’efficacité d’une infirmière, mais sans douceur.

Zeyn but une gorgée de thé, mais ne put toucher au pain et au miel. Dans la pièce d’à côté, on parlait gravement, froissements de robe et bruissements de femmes. Elles étaient assises le long du mur, sur la banquette, tandis que les hommes, dans la cuisine, s’entretenaient avec un représentant des pompes funèbres ou réglaient des affaires en cours. La mère allait des uns aux autres. Personne n’entra dans la chambre de Zeyn. Elle n’attendait pas de pardon de leur part. À peine un peu d’attention. Ce qu’elle éprouvait pour son père la plongeait dans une solitude, une intimité absolue, celle des morts, et de ce dialogue silencieux qui résonne entre ces deux contrées. Car il était au ciel, quelque part, et en elle, plus présent encore. Ce n’était pas de la foi, mais une sensation physique, peut-être une certitude mystique, une émotion vécue par ses sens et son âme, une identification presque parfaite entre deux chairs qui par son cœur respiraient de concert.

Elle regardait le plafond, perdue dans des pensées colorées, informes et brouillées, douces d’une certaine manière, mais d’une douceur mortifère. Elle flottait, bercée par leurs murmures qui n’appartenaient plus au monde de la veille, baignant dans un brouillard froid et humide, la grisaille de son enfance, arrachée à ce soleil immuable frappant la pierre et l’eau, désert et palmeraies, mosquées et muezzin, vie grouillante des souks et des enfants sales, cours des maisons où sèche le linge, parfum de jasmin et de rose, son père, cheikh respecté, un homme jeune et beau, qui court les rues de Damas, fume le narguilé avec des amis, à la baït Jebril, rapporte des épices et du tabac à la maison où se disputent Mahmoud et Rachid, où cuisine maman. Les mezze sont posés sur la table ; et l’on chante. Des cloches sonnent, c’est dimanche, les lumières s’allument sur le mont Qassioun. Mon père et Damas. Il me promène du quartier chrétien au souk des ferrailleurs, dans une poussette qui a déjà servi deux fois, et il me parle, me raconte sa ville, son enfance, ses parents, son père palestinien, exilé en Syrie depuis 1948, sa mère syrienne – l’inverse du couple qu’il forme avec ma mère. Il l’a rencontrée dans le camp palestinien de la banlieue de Damas, fille d’un ami de ses parents, et ils se sont mariés, partageant les mêmes idéaux, la même fièvre ou la même intransigeance. Mais tout cela, je ne l’ai su qu’après, au cours des repas familiaux et des rares discours de ma mère, qui essaya en vain pendant près de vingt ans de m’inculquer un sens de la famille et du pays, un sens du patrimoine, un sens du passé. Ce pays dont ils m’ont spoliée. Des images de fleurs et de cimetière, des ruelles de terre et des escaliers, des maisons en parpaing et des terrasses, échos furtifs, souvenirs flous, qui tissent le fond de mes yeux. Aujourd’hui que tu n’es plus là, je peux me les rappeler : c’est à moi de redonner vie aux contours, à moi de reconquérir ton pays et mon âme. Ils parlent, ils se perdent, ils n’osent pas pleurer, tout est dans l’ordre, pour eux la mort est dans l’ordre, même si elle vient trop tôt et chamboule leur existence. Maman va devoir prendre un emploi à plein temps, Rachid subvenir aux besoins des siens : Mahmoud doit terminer ses études. Pourtant leur vie reste suspendue à un sens. Quant à moi, ils m’ont oubliée. C’est ce que je leur ai demandé. Après quelques résistances, ils m’ont obéi avec plus d’énergie que je ne leur en imaginais. Sauf papa. Je dois partir. Youssef est à la maison. Ils n’attendent rien de moi que des remords. Ils ne seront pas pour eux. Comment prendre congé, une deuxième fois, de cet appartement ? Pourquoi maman ne vient-elle pas dans ma chambre ? Lui ai-je infligé des douleurs telles qu’elle ne peut plus m’adresser la parole le lendemain de la mort de mon père ? Peut-être se croit-elle seule légitimée à souffrir. Faut-il une légitimité pour éprouver ce que j’éprouve ? Elle a l’air de le croire, ou d’essayer de me le faire croire. Ma souffrance est pourtant ma manière de lui être fidèle, une manière particulière, et si je n’avais rien ressenti, cela n’aurait rien changé. Seulement elle veut me voler cet instant et ces dernières images ; je resterai sa fille, malgré son amertume à elle, qui fut sa femme et si mal ma mère. Youssef doit se demander ce qui se passe. Il sera bientôt l’heure de l’apéritif. Je ne peux pas le laisser seul. Lorsqu’il boit sans compagnon, la tristesse le submerge. Il ne faut pas qu’il soit triste. S’il a de la peine, rien autour de moi ne sera gai. Sans lui, je demeure orpheline, exilée de nulle part, de moi-même avant tout. Et je dois quitter cet endroit, peut-être définitivement. Je les reverrai à l’enterrement. Cet univers n’est désormais plus le mien. S’ils veulent s’approprier la mort de mon père, ils peuvent toujours essayer, je sais désormais ce qui m’appartient.

Zeyn se leva difficilement, la tête lourde, les yeux longtemps aveuglés avant que son sang coule régulièrement dans ses veines ; elle avança à tâtons jusqu’à la porte qui la séparait du salon, tourna la poignée, doucement, mais avec fermeté. Se dirigea vers sa mère, qui discutait avec une cousine dont elle se souvenait à peine mais que le parfum à la fleur d’oranger transporta dans cette sphère irréelle et vécue de l’enfance. Elle attendit que la conversation s’achève et attira sa mère dans le couloir qui menait à l’entrée. Celle-ci la suivit de mauvaise grâce, avec la résignation de la femme martyre et prit la parole la première : « Je suppose qu’il est inutile de te demander d’où tu viens. J’ai cru comprendre qu’on t’avait tirée d’une orgie quelconque. Le réveil a dû être rude – Maman, je ne suis pas venue ici pour polémiquer ou revendiquer quoi que ce soit. Dis-moi juste quand aura lieu l’enterrement. – Tu nous quittes déjà ? – Je ne pense pas que vous souhaitiez ma présence. – Ce que nous ressentons ne te concerne pas. Il ne s’agit que de bienséance. – Même en ce moment tu penses à la bienséance. – Même en ce moment tu n’y penses pas. – Arrête, maman, je t’en prie. Pour rien au monde je ne voudrais me disputer avec toi avant de partir. Je ne suis pas votre ennemie, je vous suis juste étrangère. Mais mon père est mon père, et je l’aime. Peut-être pas comme il convient, peut-être pas comme tu l’aurais voulu, peut-être même que tu ne me crois pas. Tout cela n’a plus d’importance aujourd’hui. Donne-moi le jour et l’heure et je vous ficherai la paix. » C’est d’un air outragé que sa mère l’informa des cérémonies. Sans un mot de plus, elle se détourna de sa fille et revint au salon. Là évoluait la vie de la famille, sereine quoique marquée par la tragédie récente, mais si solidaire que la mort s’y intégrait aussitôt comme un événement de vie. Zeyn quant à elle devait porter seule le poids de son drame intérieur, celui qu’on lui déniait ou qui n’intéressait personne. Elle resterait à jamais, parmi les siens, la petite fille qu’ils avaient connue et formée, insensible et cruelle. Leur prouver le contraire était inutile. À peine mettait-elle un pied dans l’appartement, elle retrouvait ce rôle tout prêt, comme un habit qu’elle endosserait en entrant, et quitterait avant de sortir : l’habit qu’ils lui avaient tissé, et sans lequel ils l’ignoraient. Malgré ses résolutions, elle ne pouvait arriver nue ou vêtue autrement, ce qui aurait eu l’air d’un déguisement. Rapidement on lui aurait arraché ses hardes pour la rendre à l’état de Zeyn, sœur de Mahmoud et Rachid, fille ingrate et inculte, sans ambition et sans talent. Dès qu’elle fut partie, elle aspira l’air de Paris à grandes bouffées : aucune pollution n’était plus irrespirable que la moiteur froide et l’odeur aigre du deuil. C’était une belle journée d’hiver. Le froid vif cédait à la chaleur des rayons insistants, mais ceux-là n’éclairaient pas longtemps un même pan d’immeuble. Le soleil se cachait rapidement derrière les toits, le ciel se découpait bleu, trop petit, ramené aux dimensions de la ville. Le début des saisons ne lui apportait pas les joies communes de l’espoir en un renouveau ou une floraison, qu’elle soit printanière ou hivernale, bouquets d’haleine en volutes ou de pâquerettes. Les changements de climat n’étaient liés à aucun bon souvenir, et pourtant, elle jouit de ce contact brutal avec l’extérieur. Sa nuit avait couronné une trop longue période de débauche et de dépression, elle en portait encore les stigmates et cette respiration profonde devait l’en nettoyer. Son corps tremblait de froid et de sommeil. Elle avait peu dormi, et les substances ingurgitées la veille se réveillaient à son souvenir. Une marche rapide contre un vent glacial lui fit passer la nausée grandissante. Elle rentra à pied chez Youssef, les joues rosies par l’effort, les mains enfoncées dans les poches de sa parka, chaudes et refermées sur elle-même, contenant une détermination nouvelle.

Il l’attendait, lui aussi installé dans le salon, un verre de whisky à la main, des amandes grillées devant lui, lisant un article d’Histoire sur la révolution iranienne. À ses côtés traînait un des tomes de la trilogie de Najib Mahfuz, une bande dessinée de Manara et les Mémoires de Casanova. Youssef ne pouvait lire moins de trois livres à la fois. Distraire la lecture par la lecture lui permettait de lire plus que quiconque sans jamais se lasser. Zeyn l’identifiait à ses livres, tel titre lu dans une librairie la ramenait au visage sculpté par des rides profondes et au teint mat, aux mains grandes et douces, telle couverture évoquait sa voix, tel auteur son rire. Il était fait de livres qu’elle n’avait pas lus, mais dont l’apparence physique avait quelque chose de semblable : la texture du papier, son odeur chaude et fraîche à la fois, une odeur de bibliothèque ou de feu de bois, une odeur de vieil homme. Ce n’était pas la même que celle de son père : celle-ci était perdue dans les parfums familiaux, noyée dans les saveurs d’un Orient aseptisé – immergée dans les effluves océaniques de sa mère et de son détergent. Et elle reçut une bouffée de cette chaleur en ouvrant la porte. Cet arôme lui était intime, elle le humait au fond d’elle-même, et de le retrouver, en image et couleur, l’emplit d’une émotion plus forte que la fatigue et l’épreuve qu’elle venait de traverser. Rendue à sa forme virginale et à ses vêtements de soie dont elle avait dessiné les contours, contrairement aux oripeaux que lui imposait d’un regard chaque membre de sa famille, elle souffla : « C’est moi. – Je n’attendais personne d’autre », lui répondit Youssef. Elle s’assit en face de lui l’air soudain timide. « Alors ? » Il la regardait droit dans les yeux, pour lui redonner confiance. « Comment vont-ils là-bas ? – Exactement comme avant mais en pire. – Ça ne s’est donc pas bien passé. » C’était dit sur le ton du constat. « J’ai pourtant essayé d’être gentille, ou de ne pas les attaquer. – Ce n’est pas tout à fait la même chose. – Je t’assure que j’ai fait des efforts. Mais elle m’en veut, et cette rancune l’empêche même d’envisager que je puisse éprouver de la peine. Elle préfère m’enfermer dans un rôle, et elle y arrive si bien que je ne peux pas rester là-bas. Je ne peux pas, Youssef. Et pourtant il était là, étendu, et... » Sa voix se perdit, d’un geste il la calma. « Tu n’as pas besoin de m’expliquer. Je comprends. Oublie ce qui s’est passé, mais ne l’oublie pas, lui. Désormais il n’appartient plus au cercle familial qui t’oppressait. Tu verras que d’une certaine manière, tu vas le retrouver, – C’est déjà fait, Youssef, c’est même exactement cela qui s’est passé. » Elle se leva pour se servir à boire. Il n’y avait nulle tension dans leur dialogue, mais l’épuisement de la journée et de la nuit s’abattit sur elle, maintenant qu’elle n’avait plus à faire d’effort. « Oh Youssef, je suis si fatiguée. Et j’ai tant de choses à te dire, tant à me faire pardonner... – Nous parlerons de tout cela plus tard. Rien ne presse. » Elle ne se retenait plus et parlait à travers ses larmes « Tant de choses, que tu ne sais pas ; et lui, il n’a pas su non plus ; alors il faut que je les dise, tu comprends, sinon peut-être qu’il sera trop tard. Oh Youssef, pourquoi suis-je comme ça ? Je sais ce qui ne va pas, ou que ça ne va pas, je sais que je fais souffrir tout le monde et que mes choix ne sont pas très judicieux, mais je veux changer, je te jure ; je veux changer. Tu vas m’aider, n’est-ce pas ? Tu n’as pas perdu toute confiance ? Il n’y a plus que toi, tu comprends. Sans toi je vais me noyer. Et je t’ai fait du mal, alors que... que, je ne sais pas. Je n’arrive pas encore à être ce que tu veux. Ils ont raison là-bas, je ne vaux pas grand-chose. Pourtant, j’aurais aimé essayer, pour toi. Et je t’ai déçu, comme les autres, alors... – Arrête, Zeyn, tu dérailles. Va te coucher. Tu tombes de sommeil. Quand comprendras-tu qu’aucune déception ne pourra entamer l’affection que je te porte ? J’ai confiance et tu doutes. Repose-toi un peu sur moi, et oublie les erreurs : c’était aussi de bonnes expériences, d’une certaine manière. Allez, mon petit, je t’accompagne dans ta chambre. » Elle se laissa porter, le visage ruisselant, abandonné. Il la coucha tout habillée et lui tint la main jusqu’à ce qu’elle s’endorme, lui racontant une vague histoire sur sa jeunesse, qu’elle confondit avec ses rêves.

Elle se réveilla dans la nuit, l’estomac noué par la faim. Dans le frigidaire, Youssef avait laissé un plateau de fromages. Elle trouva dans le garde-manger du pain aux noix et se mit à table, à la faible lueur d’une lampe. Il était quatre heures du matin, la ville dormait, et elle mangeait avec l’énergie de quelqu’un qui a encore envie de vivre. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas touché à la nourriture depuis la veille. L’expression de sa mère revint la tourmenter. Sa colère s’était transformée en une haine tacite, qu’elle ne s’avouerait pas. Elle avait fini par préférer sa propre souffrance à sa fille. Son père l’avait toujours empêchée de sombrer dans ce vice. Aujourd’hui il n’était plus là. Zeyn devrait compter sans l’amour des siens. Elle leva la tête de son assiette, rassasiée, sans désir de pleurer ni de se plaindre. Son cœur dormait encore, bercé par la complainte de Youssef. N’avait-il pas parlé d’une jeune fille avant que le sommeil ne la rattrape ? D’une jeune fille blonde qu’il avait connue là-bas, en Syrie, son premier amour, le seul, abandonné sur un autre rivage. Il lui semblait entendre à nouveau ses paroles. J’ai rencontré une enfant aux cheveux d’or, sous notre soleil. Elle était juive. Nous avions dix-huit ans et nous étions nés le même jour. Mais cela, je ne l’ai appris que plus tard. Sa peau était brune, parsemée de taches de rousseur et sa voix ressemblait à un long rire caillouteux, un chant rauque, une déchirure légère. Elle était mon pays et sa faille, ma jeunesse et sa précarité. Et nous n’avons jamais su que le temps nous était compté. Pour toi, il n’est pas trop tard, Zeyn. Tu commences à peine à vivre, et tu manques de précocité, retardée par trop de voyages. Retourne là-bas, mon enfant. Découvre ton pays, ton âme n’aura de repos qu’à l’instant où tu poseras le pied sur ta terre. Je l’ai quittée, trois semaines après nos fiançailles. Je sais qu’elle est mariée et mère de famille à Tel Aviv. Je sais aussi que je ne la reverrai pas. Pourtant j’entends encore son chant dans les collines de la banlieue de Beyrouth, où nous nous promenions le vendredi avant de longer la corniche et d’acheter une glace ou de fumer un narguilé au miel, face à la mer, et cette lointaine Europe dont j’ignorais qu’un jour elle me recueillerait. La maison de ma mère, les roses et les figues qu’elle cultivait avec amour, les champs d’oliviers et la montagne rouge sang, mes visages familiers que j’ai quittés depuis plus de vingt ans, et dont la plupart se sont éteints, hantent ma mémoire gangrenée. Tu dois sauvegarder la tienne, ou la nourrir de parfums et de moments heureux. Refuse cette rancune qui détruit peu à peu ta famille. Oh Zeyn, les miens, j’ai dû les oublier pour supporter l’exil. J’ai longtemps pensé que je les avais abandonnés, livrés au régime qui me recherchait et qui s’est vengé en les privant de leurs biens et de leurs droits. Je n’ai pas eu le temps de les remercier ou de me faire pardonner. Mais j’ai compris que, pour survivre, je devais évacuer tout sentiment de honte ou de culpabilité. Je n’ai pas tout à fait réussi, tu as pu t’en rendre compte, et les cadavres de bouteille chaque matin me rappellent mon échec. Pourtant, je crois toujours que c’est la bonne solution, ou la seule. Car nous n’avons pas beaucoup de choix, mon pauvre petit. Quant à toi, on t’a lésée en décidant pour toi. Retourne là-bas, retourne chez moi. Mais ses paroles s’étaient perdues dans l’inconscience nébuleuse du sommeil. Elle se rappelait vaguement qu’elle avait entendu couler ses larmes, entendu ou senti sur sa peau brûlante de nuit.

Zeyn se leva, frissonnante. Avait-elle rêvé ces paroles ou Youssef les avait-il réellement prononcées ? Le lendemain, il ne parla pas de toute la matinée. Avant qu’il ne sorte déjeuner chez Joe, Zeyn le retint par la manche. « Tu as raison, je dois partir. – Tu m’as donc entendu. – Peut-être n’as-tu rien dit, mais une phrase s’est imposée cette nuit, dans mon sommeil, et c’est toi qui la prononçais. – En serais-tu capable ? – Je ne laisserais pas grand-chose derrière moi, et je te retrouverai à mon retour. Je serai neuve, tu comprends. » Youssef ne put rien ajouter. Des gouttes de sueur perlèrent à son front : ses pupilles s’affolaient comme des insectes, sa bouche s’ouvrait et se fermait sans qu’aucun son en sorte. Il parvint finalement à articuler « je descends prendre un verre, à tout à l’heure ». Zeyn n’insista pas, mais éprouva une vague déception. Elle aurait voulu qu’il la délivre de son incertitude. Mais c’était à elle de décider. Elle tourna en rond tout l’après-midi dans le salon, rangeant les livres sur leur étagère, nettoyant les verres et le parquet, époussetant les statuettes africaines et la poterie marocaine qui ornait le buffet. Le lendemain avait lieu l’enterrement. Et soudain, elle eut la conviction qu’elle ne pourrait rester une minute de plus dans ce pays que son père quittait. Partir là-bas, c’était le retrouver. Elle commença à faire ses bagages dans un grand désordre de gestes. Tant que Youssef ne revenait pas, elle serait habitée de cette fièvre. Mais il finit par rentrer, un peu ivre, l’haleine sentant le whisky. Il ferma la porte avec fracas et vint se planter devant elle : « C’est toi qui es courageuse. Ne me demande plus de choisir. Si tu dis oui, j’irai acheter ton billet demain. Sinon, nous n’en reparlerons plus. – C’est oui, Youssef », dit-elle dans un élan dont la violence la surprit elle-même. « Alors dans une semaine tu seras à Damas. J’y ai encore des amis qui t’hébergeront. Quant à moi, je t’attendrai. »
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