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Controverse, querelle, dispute, duel, débat,
polémique, discussion, différend, lutte… Les
mots pour dire les désaccords de la pensée sont
innombrables. Chacun apporte sa nuance : un
duel se fait à deux, la polémique est marquée par l’agressivité et aussi par une montée aux extrêmes, la discussion
est plus posée, les querelles philosophiques ou littéraires
(songeons à la querelle des universaux ou celles des Anciens
et des Modernes) opposent souvent des écoles de pensée
plus que des individus… La place des affects connote
diversement ces termes. Si ce livre parle de controverses
philosophiques, c’est précisément pour les tenir un peu
à distance même s’ils sont bien présents y compris quand
les philosophes débattent. Il suffit de songer à Voltaire et
Rousseau que tout oppose, le tempérament comme les
idées, et qui seront bien peu amènes l’un envers l’autre. « Il
prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre
ouvrage », écrit ainsi Voltaire à Rousseau dans une lettre
qu’il lui adresse après avoir lu le Discours sur l’origine et les
fondements des inégalités.

Le terme « controverse » nous place d’emblée sur le terrain des idées et non sur celui des commérages, fussent-ils
philosophiques. C’est bien celui qui prévaut pour évoquer
les débats dans les sciences par exemple.

Les controverses philosophiques sont-elles pour autant
des controverses scientifiques ? Assurément non. Si l’on en
croit Thomas Kuhn, les controverses scientifiques ne sont
souvent qu’une étape, par exemple dans l’interprétation
d’anomalies, de faits ne trouvant pas d’explication dans le
modèle scientifique dominant qui est appelé à être dépassé
par un nouveau paradigme.

Les choses sont bien différentes en philosophie. Le choc
des idées n’est pas une étape. En philosophie, le débat est
perpétuel. Il fait même corps avec la discipline. Que ce
soient avec leurs contemporains ou au contraire à des siècles
de distance, les philosophes débattent. On pense avec, mais
aussi contre, tout contre.

Le débat est un outil de recherche mais aussi d’enseignement : songeons à la disputatio médiévale dans
laquelle les étudiants s’engageaient pour fourbir leurs armes.
Aujourd’hui, le débat à visée philosophique s’enseigne dès la
maternelle. Changeons donc de regard sur le conflit quand
il est d’idées et songeons à Héraclite qui énonçait il y a plus
de deux mille cinq cents ans déjà : « Ce qui est contraire
est utile et c’est de ce qui est en lutte que naît la plus belle
harmonie ; tout se fait par discorde. »

 

Catherine Halpern


 

LE CONFLIT, TERREAU DE LA PHILOSOPHIE
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Deux chevaliers en armure se battent en duel à la lance lors d'un tournoi.

Gravure sur cuivre coloriée à la main, tirée du Tableau historique des costumes des principaux peuples
de l'Antiquité et du Moyen Âge de Robert von Spalart, 1796.



 

« S’il y a une vérité, c’est que la vérité est
un enjeu de luttes », affirmait Pierre
Bourdieu dans Leçon sur la leçon
(1982). Et la philosophie en donne
un bel exemple. Les sages ne sont pas reclus dans l’air
raréfié de leur tour d’ivoire, méditant dans un calme
olympien. La réalité est plus mordante. Au royaume
des idées, les luttes sont âpres et les passes d’armes sans
concession. Le philosophe ressemble plus souvent à un
guerrier en armes, usant tour à tour de son épée et de
son bouclier. Il assène thèses et arguments et les défend
vaillamment.

Faut-il s’en plaindre ? Y voir la victoire des affects sur
la raison ? Parfois, sans doute. L’inimitié entre Rousseau
et Voltaire qui les conduit à se confronter (par exemple
à propos du tremblement de terre de Lisbonne) est
personnelle tout autant qu’intellectuelle. Certains
philosophes sont plus portés à la querelle que d’autres.
La philosophie est pour eux un sport de combat.
Jean-Paul Sartre a croisé le fer avec toute une génération de philosophes : Maurice Merleau-Ponty, Albert
Camus, Raymond Aron… Et certaines luttes tournent
à l’invective ou à des procédés peu louables, parfois
tout à fait assumés. On songe à Schopenhauer qui
dans L’Art d’avoir toujours raison développe sa « dialectique éristique », c’est-à-dire son art de la controverse.
Déformer les propos de son adversaire, jeter sur lui la
suspicion, provoquer sa colère, être outrancier… Tout
est bon selon lui pourvu qu’on parvienne à convaincre
les autres qu’on a raison. Voltaire pour sa part, cédant
sans scrupule à la raillerie et aux attaques ad hominem,
excelle dans le pamphlet.

Sans aller jusque-là, les controverses peuvent être
stériles quand les disputants réfutent ce qu’ils ont pris
soin au préalable de caricaturer, dénaturer, simplifier… Le débat tourne alors en rond et aboutit à un
dialogue de sourds dont il est difficile de sortir. Dans
la « Préface » de la première édition de Critique de la
raison pure, Emmanuel Kant notait à regret que la
métaphysique était un « champ de bataille » de combats
sans fin. Faut-il désespérer et voir dans ces querelles les
difficultés de la philosophie à établir quelque certitude
que ce soit ? Ou bien faut-il y voir le signe de sa vigueur
et de son énergie critique ?

Querelle, controverse, joute

Certains peuvent regretter que les controverses philosophiques ne soient pas à l’image des controverses
scientifiques qui constituent en général une étape pour
faire avancer l’état de la discipline. Plus de deux millénaires après sa naissance, la philosophie n’a pas abouti à
des « vérités » sur lesquelles tous les philosophes s’accorderaient. La compréhension même de ce que sont la
philosophie et ses méthodes prête à débat comme le
montrent les tensions qui existent encore entre la philosophie dite continentale et la philosophie analytique.
Au-delà des duels qui peuvent opposer tel philosophe
à un autre ou des querelles opposant deux écoles de
pensée, c’est bien l’ensemble du champ philosophique
qui apparaît comme conflictuel de manière plus ou
moins latente.

Faut-il pour autant déplorer les luttes philosophiques ? Sans doute pas. Elles ont façonné l’histoire
de la philosophie. Le débat, la controverse, la joute
voire la querelle se trouvent au cœur de son exercice.
Tout philosophe se construit avec mais surtout contre
autrui. Ne pourrait-on paraphraser Héraclite et affirmer haut et fort que la guerre est la mère de toutes
pensées ?

Dans le Théétète, Socrate propose de définir la
pensée comme « un discours que l’âme se tient tout au
long à elle-même sur les objets qu’elle examine. […] Ce
n’est pas autre chose, pour elle, que dialoguer, s’adresser
à elle-même les questions et les réponses, passant de
l’affirmation à la négation. » Ce dialogue que l’on a
avec soi-même gagne à l’être avec d’autres. Ou pour
le dire autrement : on peut penser seul (cogito), mais
c’est mieux à plusieurs (cogitamus). Ce qui explique
pourquoi la dialectique, c’est-à-dire la discussion
argumentée de thèses contradictoires, est au cœur de
la philosophie. Montaigne y voyait lui aussi le chemin
de la connaissance et de la vérité lorsque dans les Essais,
il se penche sur l’art de la conversation : « Quand on
me contrarie, on éveille mon attention, et non pas ma
colère ; je vais au-devant de celui qui me contredit, qui
m’instruit. […] Je fais fête à la vérité, et je la chéris, en
quelque main que je la trouve, et je me rends allègrement
à elle, je lui tends mes armes de vaincu, du plus loin
que je la vois approcher » (Essais, livre III, chapitre 8).
Céder aux arguments de son adversaire n’est alors pas
souffrance : « Quand, dans l’ardeur du combat, je me
plie aux raisonnements de mon adversaire, je me sens
bien plus fier de triompher ainsi de moi-même que
lorsque je remporte sur lui la victoire à cause de sa
faiblesse. »

L’exercice n’a rien d’aisé. Débattre exige du temps
et de l’énergie, il vaut donc mieux choisir soigneusement ceux avec qui l’on souhaite débattre. John Rawls
qui passa vingt ans de sa vie à répondre aux critiques
et objections faites à sa Théorie de la justice (1971) est
bien placé pour en témoigner : « En tant que membre
d’une communauté académique, vous avez l’obligation de répondre aux gens, si vous pouvez le faire dans
des termes raisonnables et d’une manière qui fasse
avancer la discussion. Il vaut mieux éviter les disputes
et les vaines querelles » (Justice et critique, 1991).
Ce « devoir », selon lui, requiert donc d’apprendre
à accepter les critiques mais aussi à distinguer celles
qui touchent juste et celles qui relèvent de la simple
incompréhension.

Et de fait, il y a ceux qui débattent… mais seuls.
C’est le cas de Gottfried Leibniz que John Locke prive
de joute ou plus récemment de Judith Butler qui ne
répondra pas aux critiques de Martha Nussbaum.
Leibniz trouvera une étonnante voie de traverse avec
le dialogue, Nouveaux essais de l’entendement humain,
où les thèses de Locke seront portées par un de ses
disciples. Le philosophe est en effet libre de rentrer ou
non dans l’arène mais il n’échappe pas pour autant aux
critiques.

Débattre même seul

Débattre seul est du reste fréquent en philosophie.
Notamment quand celui auquel on s’oppose n’est plus
de ce monde. En philosophie, peut-être plus que dans
toute autre discipline, il n’est pas rare de débattre à des
siècles de distance. Songeons à Friedrich Nietzsche qui
règle ses comptes avec Platon dont il dénonce l’hostilité aux valeurs de la vie. Le combat peut sembler
inégal puisque les philosophes attaqués ne sont plus
guère en mesure de répondre, à moins d’être défendus
par d’autres. Mais il montre la force de pensées qui
traversent les siècles et qui continuent de nourrir la
réflexion, de faire sens… tant et si bien qu’il faut encore
leur régler leur compte.

L’histoire de la philosophie nous donne à voir que
les querelles prennent bien des formes. Elles peuvent
aussi opposer plusieurs écoles philosophiques : songeons aux débats entre stoïciens et épicuriens par
exemple ou plus encore à la querelle des universaux au
Moyen Âge qui a nourri des débats très subtils donnant
le jour à une grande variété de positions. Les querelles
peuvent alors se prolonger sur plusieurs siècles. Elles
traversent parfois toute l’histoire de la philosophie
comme celle autour des « guerres justes » : la question
posée dès l’Antiquité continue d’agiter les philosophes,
nourrie par l’actualité des conflits qui eux-mêmes
évoluent.

Qu’elle touche juste ou pas, la contradiction est
heuristique : elle donne à penser et favorise parfois
l’émergence d’une nouvelle philosophie. Bien des
débats opposent un maître – ou un maître à penser – et son ancien disciple. Ce sont ceux qui « tuent
le père » : Aristote contre Platon, Nietzsche contre
Schopenhauer, Heidegger contre Husserl dont il
fut l’assistant, Wittgenstein contre Russell… Ils ont
trouvé en leur aîné leurs premiers repères, fourbi leurs
premières armes. Ils se sont nourris à leur pensée avant
de se retourner contre elle. Rester disciple ou s’affirmer
en philosophe, tel peut être alors le cruel dilemme.
Songeons aux mots de Nietzsche dans Zarathoustra :
« L’homme de la connaissance doit non seulement
aimer ses ennemis mais encore haïr ses amis. C’est mal
payer un maître que de n’être toujours qu’élève. » Quel
sens y aurait-il à être philosophe sans affirmer sa propre
pensée, sans avoir le courage de la vérité ?

La parrhesia chez les Grecs désigne précisément le
franc-parler, le dire-vrai, y compris quand cela bouscule, égratigne. Les philosophes cyniques en étaient
les champions : ascètes provocateurs, mendiants
vagabonds alpaguant les passants pour dénoncer leurs
désirs illusoires ou bousculant les puissants parce
qu’ils refusent toute subordination. Michel Foucault
s’attache à l’analyse de ce « courage de la vérité » qui est
l’objet de son dernier cours au Collège de France. La
parrhesia revêt un sens politique quand, à l’instar de
Périclès, le dirigeant s’impose par la franchise de ses
propos. Mais elle peut être philosophique : elle est alors
une éthique de la vérité.

L’analyse des controverses philosophique serait
vaine si elle se satisfaisait de commérage et d’anecdotes.
Le pari de ce livre est autre : il s’agit de donner à voir les
lignes de force et de rupture d’une discipline qui s’est
forgée dans les luttes, parfois parricides. Pour appréhender toute pensée philosophique, il est bien utile de
comprendre ce à quoi elle s’oppose. Les controverses
sont le sel de la pensée et aident à mieux la goûter.

Une querelle peut
en cacher une autre :
Foucault et Derrida

Certains débats érudits semblent porter sur la « bonne »
lecture des textes philosophiques. Mais il se joue souvent
davantage derrière les querelles de texte. L’illustre par exemple
le vigoureux débat entre Michel Foucault et Jacques Derrida
qui peut sembler bien pointu : il s’agit du commentaire d’un
passage de Descartes dans la Première des Méditations métaphysiques. En fait, derrière ce conflit d’interprétation, ce sont
deux manières de concevoir la philosophie et son histoire qui
s’opposent : celle « externaliste » de Foucault, qui l’appréhende
de manière tout à la fois pragmatique et transversale, et celle
« internaliste » de Derrida.

Tout le monde connaît ce célèbre moment où Descartes
au début des Méditations, pour trouver le vrai, décide petit à
petit de douter de tout et de tenir pour faux tout ce qui n’est
pas indubitable. Descartes assez vite envisage de douter des
données des sens, même les plus proches : « Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à
moi ? Si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés
de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires
vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont
des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et
de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des
cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? Ce sont des
fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur
leurs exemples. »

Dans Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Foucault
lit dans ce passage l’expulsion de la folie hors de la raison qui
caractérise l’âge classique et le grand renfermement. Derrida
dans une conférence de 1963 intitulée « Cogito et histoire de
la folie1 » refuse cette lecture. Si la folie semble dans un premier temps mise à distance, via l’hypothèse du malin génie,
Descartes « en installe la possibilité au cœur de l’intelligible ».
L’acte du cogito vaut « même si je suis fou, même si ma pensée
est folle de part en part ». Neuf ans plus tard, en 1972, Foucault
répond sèchement à Derrida2.

Selon lui, ce n’est qu’au prix d’un certain nombre de
tours de passe-passe herméneutiques qu’on peut considérer que la méditation cartésienne est non pas exclusion ou
rejet de la folie mais affrontement avec elle. Plus fondamentalement, Foucault reproche à Derrida une certaine conception de la philosophie centrée sur elle-même : « Comment
une philosophie si préoccupée de demeurer dans l’intériorité
de la philosophie pourrait-elle reconnaître cet événement
extérieur, cet événement limite, ce partage premier par
lequel la résolution d’être philosophe et d’atteindre à la vérité
exclut la folie ? »

Derrida nierait ainsi toute possibilité de lecture externe.
Deux styles et deux projets s’opposent donc : d’un côté, la philosophie derridienne qui se livre à des lectures très serrées et
érudites des textes ; de l’autre, Foucault qui au contraire adopte
une perspective beaucoup plus large insérant les énoncés dans
ce qu’il appelle une épistémè, c’est-à-dire un cadre général et
historique de la connaissance.

Alors, doit-on reprocher à Derrida de se comporter en
gardien du temple qui verrait un crime de lèse-majesté dans
le geste foucaldien qui ose contextualiser Descartes ? Ou bien
faut-il voir dans la réaction de Derrida un souci de probité dans
la lecture des textes philosophiques ? Certaines positions
apparaissent difficiles à concilier.

 

C.H.






1 J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », Revue de métaphysique et de
morale, no 4, octobre-décembre 1963, repris dans L’Écriture et la Différence,
1967, rééd. Seuil, 2019.

2 M. Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », in M. Foucault, Histoire de
la folie, 2e éd., Gallimard, 1972 ; republié dans Dits et Écrits, 1972, rééd.,
Gallimard, coll. « Quarto », t. I, 2001.




 

SOCRATE EST-IL UN SOPHISTE COMME LES AUTRES ?
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Masques de tragédie grecque, copie romaine d’une mosaïque hellénistique de Sôsos de Pergame,
2e siècle avant J.-C..


 

Dès les débuts de la philosophie, dans les
dialogues de Platon et dans les traités
d’Aristote, les sophistes ont été vus comme
l’ombre, l’illusion ou même la négation
de la figure du philosophe. Mais pourquoi n’exprimeraient-ils pas eux aussi des positions philosophiques,
comme l’aurait laissé entendre Aristophane, le poète
comique ? La mince frontière qui sépare philosophes
et sophistes a en effet maintes fois été franchie. Au
centre de cette polémique brille le caractère ironique
de Socrate – paradigme perpétuel du philosophe. Fut-il
l’adversaire des sophistes ? Fut-il lui-même un sophiste,
voire le plus grand des sophistes ?

En question, rien de moins que les valeurs constitutives de la culture et de la civilisation occidentales : la
prééminence de l’essence et de la permanence sur l’apparence et le transitoire ; celle de la vérité et de la sagesse
transcendantes sur la finitude des savoirs humains ;
celle de l’universalité du concept sur le relativisme de
la perception ; celle de l’éducation par la contrainte
de la démonstration sur la persuasion et la séduction.
Ce monde, qui est encore le nôtre, nous le disons toujours être (ou pas !) un monde « platonicien ».

Si Socrate est le modèle même du sage et Platon
son porte-parole, les sophistes sont perçus comme les
vilains méchants que la philosophie doit vaincre. Mais
si l’on cesse de se référer aux seuls dialogues platoniciens pour penser la figure du sophiste, et si l’on questionne notre idolâtrie envers le Socrate historique pensé
comme l’incarnation même de la raison, un portrait
du philosophe concurrent de celui de Platon peut être
valorisé, tel celui que dépeint Aristophane, la meilleure
source pour renseigner les valeurs et la vie quotidienne
de l’Athènes du 5e siècle av. J.-C..

Pour Aristophane, Socrate est lui-même un sophiste
de premier ordre, c’est-à-dire (suivant l’usage linguistique de son temps) un intellectuel, qui recherche la
sagesse de façon active par l’exercice de la parole et
de la pensée, et à ce titre il ne peut pas être distingué
des autres sophistes, parmi lesquels on compte poètes,
médecins et savants de tout bord. Dans sa comédie Les
Nuées, tous sont du reste représentés comme les élèves
du Pensoir, l’école de Socrate, et ils reçoivent à l’occasion l’épithète de penseurs, à l’instar de leur maître à
penser. Il faut du reste noter qu’à l’époque d’Aristophane, le mot philósophos n’est pas utilisé. C’est bien
Platon qui adopte cette construction assez naturelle
de la langue grecque et en fait un concept décisif de la
culture et de la science occidentales.

Socrate, le dialecticien
(-470/-399)

[image: Buste de Socrate]

Né à Athènes en 470 av. J.-C. d’un
père sculpteur et d’une mère sagefemme, Socrate est l’un des fondateurs
de la philosophie. N’ayant rien écrit,
il fait dès l’Antiquité l’objet d’interprétations discordantes. Les sources
principales pour la connaissance de
sa pensée sont Aristophane, Platon
et Xénophon. Aristophane en fait un
intellectuel aux intérêts disparates, à la
fois philosophe de la nature, sophiste
et ascète, alors que Platon et Xénophon nient qu’il se soit
jamais occupé de philosophie naturelle, sauf peut-être dans
sa jeunesse, et insistent sur la différence entre sa méthode de
recherche, la dialectique, et l’enseignement des sophistes :
alors que ce dernier vise à montrer que pour chaque question
il y a deux thèses opposées, la dialectique de Socrate se proposerait de parvenir à une définition universelle des valeurs
éthiques et esthétiques. L’apport sans doute le plus important
de l’enseignement de Socrate a été sa méthode de recherche,
le dialogue, consacré à l’examen des concepts moraux à
travers l’instrument critique de la réfutation (elenchos). Malgré
leurs discordances, les sources anciennes sont d’accord pour
lui attribuer l’idée selon laquelle la vertu est connaissance et que
celui qui fait le mal agit par ignorance. Accusé d’impiété et de
corruption de la jeunesse devant le tribunal d’Athènes, Socrate
est condamné à boire la ciguë et meurt en 399 av. J.-C..

 

R. S. C. et F. S.


Aristophane, le déluré
(v. -445/v. -380)

[image: Buste d'Aristophane]

Né à Athènes vers 450 av. J.-C.
et mort autour de 385 av. J.-C., il est
considéré dès l’Antiquité comme
le représentant le plus illustre de la
comédie politique dite « ancienne ». De
fait, ses pièces sont souvent couronnées par le premier prix aux concours
dramatiques, les Dionysies et les
Lénéennes. Des 44 comédies qu’il
compose, 11 ont été transmises intégralement. Ainsi Les Nuées (423 av.
J.-C.), qui présente Socrate, suspendu dans un panier, menant
des recherches sur les corps célestes au sein d’une école de
penseurs dont il est le maître. L’essentiel de sa production se
situe dans la période de la guerre du Péloponnèse, qui oppose
sa ville à Sparte (431-404 av. J.-C.). Par un langage débridé,
riche en invectives et en obscénités, Aristophane prône la paix
et l’éducation, critique l’impérialisme athénien et le populisme,
se moque des autres poètes, surtout d’Euripide. Ses attaques
contre le démagogue Cléon, qui avait soutenu la répression violente de la révolte des Milésiens contre l’influence d’Athènes, lui
valent un procès dont il se défend dans la comédie Acharniens
(425 av. J.-C.). Dans son Apologie de Socrate, Platon le tiendra
responsable du procès contre Socrate.

 

R. S. C. et F. S.
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