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À mes parents,
qui ont toujours cru en moi
et en ma capacité à devenir qui je voulais.
Même présidente des États-Unis.
Et qui sont restés super zen quand je leur ai annoncé
que je voulais devenir écrivaine.


Prologue



Washington, DC
Le 20 janvier 2049

Ce matin, le ciel est d’un bleu profond et, l’espace d’un instant, je regrette de ne pas avoir mis ce manteau carmin ; le contraste entre la laine rouge et le ciel aurait été saisissant. Mais il est trop tard, à présent. Je resterai dans cette tenue : un manteau crème par-dessus une veste de tailleur blanche et un pantalon assorti que le styliste a confectionné spécialement pour moi.

« Diffenderfer. »

En entendant notre nom de famille, mon mari se retourne en même temps que moi.

— Coup d’envoi dans cinq minutes, m’annonce cette jeune femme, dont la mission consiste à m’indiquer où me positionner le moment venu.

Cinq minutes. L’heure approche et, pourtant, je ne réalise pas. Mes amies vous diront qu’elles l’ont toujours su. Et que, de nous toutes, je suis celle qui avait le plus de chances de se retrouver ici. Malgré tout le respect et l’amour que je leur porte, elles se trompent. En vérité, si on m’avait dit, au lycée, que je deviendrais celle que je suis sur le point de devenir, je n’y aurais jamais cru. Et encore moins avec ce nom, Diffenderfer.

Pour la énième fois, je me demande ce qui m’a pris de l’adopter. D’après certains, il me rendrait plus sympathique. Plus abordable. Plus… « traditionnelle », pour reprendre le terme d’une bonne âme avant que je ne l’éjecte de mon bureau. Si cette remarque m’a énervée, c’est parce que, au fond, je sais qu’ils ont raison. Ça me coûte de l’admettre, mais les apparences comptent. Alors, j’ai beau détester le nom de famille de mon mari, j’ai fait le choix de la tradition et pris ce fichu nom.

Je lance un sourire à l’homme qui m’a proposé de devenir une Diffenderfer. Il me répond d’un clin d’œil.

— Grosse journée, commente-t-il.

— Ah oui ? dis-je, espiègle, en lui prenant la main.

À ma surprise, celle-ci tremble légèrement. Il a le trac. Ce constat m’emplit d’un élan de tendresse. Je serre sa main. Il en fait autant. Deux fois. Pour me faire comprendre qu’il m’aime.

— Détends-toi, dis-je tout bas.

— Ce n’est pas plutôt moi qui devrais te dire ça ?

— Si, mais moi je n’ai pas le trac.

— Le contraire m’aurait étonné.

Je me penche pour l’embrasser. Margot, ma maquilleuse, sera obligée de me remettre une touche de gloss. Tant pis ! Je n’apprécie peut-être pas son nom, mais une chose est sûre : cet homme, je l’aime.

J’ai raconté près d’un millier de fois l’histoire de notre premier baiser, en classe de terminale. Les histoires d’amour simples plaisent aux gens. Simple. Le mot nous fait toujours rire. Ils ne connaissent pas les détails complexes de notre histoire (qui sont d’ailleurs mes préférés). En dépit de tout ce qui s’est passé, je suis contente qu’il reste encore quelques souvenirs qui n’appartiennent qu’à nous.

La jeune femme à l’oreillette s’approche pour m’annoncer que le moment est venu. Mon mari me décoche un regard.

— Prête ?

— Oui, dis-je dans un murmure, bien que la réponse soit : « non ».

Comment pourrais-je être prête pour un événement pareil ? Les moments les plus importants de ma vie sont ceux qui m’ont terrifiée. Comme ce premier baiser. Pas l’histoire que nous avons racontée mille fois. Non, la vraie version. Celle aux circonstances aussi compliquées que douloureuses, pénibles et grisantes.

J’inspire un bon coup et presse encore la main de mon mari. Même si nous avons le même nom de famille, bientôt moi seule porterai le titre qui sera apposé devant.

Moi et moi seule deviendrai présidente des États-Unis d’Amérique.










Chapitre un



Cleveland, Ohio
Automne 2019

Logan Diffenderfer faisait des tours de piste à vive allure. Son tee-shirt trempé de sueur lui collait au corps et ses cheveux châtains s’agitaient dans un rythme parfait.

C’était très énervant.

En général, au lycée William McKinley, l’espace sous les gradins était le meilleur coin pour avoir une conversation discrète. CJ n’en revenait pas d’avoir oublié que c’était l’heure de l’entraînement de cross lorsqu’elle avait proposé à ses trois meilleures amies de se retrouver là.

— On devrait aller ailleurs, suggéra-t-elle.

Jusqu’à cette année, CJ faisait partie de l’équipe. Si elle avait abandonné, ce n’était pas seulement à cause de ses performances médiocres, mais aussi parce qu’elle avait besoin de ce créneau pour réviser l’examen d’entrée à l’université. (Autre domaine dans lequel elle n’était pas très brillante.) Et pour sauver le monde. (Chose pour laquelle elle était assez douée, à vrai dire. Elle avait plus d’heures de bénévolat à son actif que n’importe quel élève de tout le lycée et ne comptait pas lever le pied.) Néanmoins, ça la troublait de voir son ancienne équipe s’entraîner sans elle.

— On n’a qu’à tenter la bibliothèque. Ou derrière les bennes de la cantine.

Martha vérifia l’heure sur son téléphone.

— Il faut que je sois partie dans cinq minutes.

Martha était la seule à avoir un job étudiant. Elle était aussi la seule sans voiture, alors elle lança un regard insistant à Ava qui avait accepté de la déposer.

— Dis à CJ que ça ne risque rien de discuter ici.

Ava haussa les épaules.

— L’endroit est sûr. Littéralement personne ne peut nous entendre.

Cette remarque poussa Jordan à lever le nez de son portable.

— Cet emploi de « littéralement » est littéralement abusif.

Elle quitta Snapchat pour ouvrir Instagram. Plus tôt dans la journée, elle avait publié une photo d’elle dans sa nouvelle robe années cinquante longueur midi, brodée du « J » de Jordan sur la poche avec du fil violet parfaitement assorti à ses mèches de cheveux. CJ, qui était plutôt le genre de filles à s’habiller en jean et tee-shirt, ne comprenait pas trop les fantaisies vestimentaires de son amie, mais elle avait cliqué sur le petit cœur sous la photo en laissant un commentaire. Entre meilleures amies, il faut se serrer les coudes.

— Ava a raison, cela dit. Il n’y a personne. Littéralement.

CJ était bien consciente que personne ne pouvait les entendre et, au pire, le contraire n’aurait pas changé grand-chose. Chaque élève de terminale de McKinley était concerné par la discussion qu’elles étaient sur le point d’avoir. Simplement, son ancienne équipe lui manquait beaucoup et elle commençait à regretter sa décision de l’avoir quittée.

Martha regarda l’heure.

— Il me reste quatre minutes.

Jordan rangea son téléphone.

— Bon, ce soir : qui conduit et qui s’occupe de… Attendez : qu’est-ce qu’on doit apporter, au juste ?

Les quatre amies échangèrent des regards en haussant les épaules. Aucune d’elles n’avait jamais participé à ce type d’événement.

— Un truc coupant, j’imagine, répondit finalement CJ.

— Je m’en charge, proposa Ava. Mais coupant comment ?

Alors qu’elles débattaient du degré d’aiguisage, un vif cri de joie s’éleva de la piste derrière elles. En se retournant, elles constatèrent que Logan Diffenderfer venait de franchir la ligne d’arrivée. Tandis qu’il ralentissait le pas en reprenant son souffle à grandes bouffées, il brandit un poing victorieux en poussant un second cri. CJ éprouva une pointe de jalousie. Cette sensation de soulagement et d’excitation intenses qu’on éprouve en fin de course lui manquait. Elle observa l’entraîneuse de cross qui donna à Logan une bouteille d’eau en même temps qu’une tape dans le dos.

CJ eut un nouveau pincement au cœur. Tout était toujours si facile pour Logan. Quand elle était encore dans l’équipe, Logan et elle étaient les seuls à s’ajouter régulièrement des tours de piste et à ne pas lever les yeux au ciel quand l’entraîneuse haussait le ton pour les motiver. Ces efforts supplémentaires valaient à Logan des médailles et des records. CJ, elle, se classait à peine en milieu de peloton.

Parfois, elle n’arrivait pas à comprendre que Jordan ait pu sortir avec lui. (D’accord, ça n’avait duré que cinq minutes et c’était en troisième, mais quand même.) Il était trop parfait. Ça le rendait ennuyeux. Pile à cet instant, Logan ôta son maillot qu’il utilisa pour tamponner la sueur sur son torse. Bon, ça, bien sûr, ça valait le coup d’œil. En revanche, c’était intimidant. À nu, sa peau bronzée et ses épaules sculptées, qu’il s’était modelées en donnant des leçons de natation l’été au centre de loisirs, ressortaient clairement. Complexée, CJ croisa les bras sur son petit ventre. Elle aussi avait passé l’été à faire des longueurs, mais tout ce que ces efforts lui avaient rapporté, c’étaient des taches de rousseur partout sur le visage.

— Peut-être que je préfère les mecs, en fait, commenta Martha.

Au lieu de boire la bouteille d’eau fraîche qu’on lui avait donnée, Logan la plaqua contre sa nuque. En Ohio, l’été avait l’art de se prolonger et il faisait particulièrement lourd. Ses épaules ruisselaient de sueur.

— Libre à toi d’aimer les mecs, rétorqua Ava. Mais pitié, pas lui.

Logan se mit à faire rouler la bouteille dans son cou. De haut en bas. Et de bas en haut.

— J’hallucine, maugréa Ava. Il le fait exprès. Tout ça pour qu’on le mate.

— Et ça marche, s’amusa Martha.

CJ rigola. Depuis qu’elles avaient regardé ensemble l’avant-dernier Harry Potter, Martha s’interrogeait sur sa sexualité. À la fin du film, CJ avait déclaré qu’elle aimerait bien être Hermione Granger, et Martha, qu’elle aimerait bien lui rouler une pelle. Restait à savoir si l’objet de son désir était expressément la plus célèbre des Gryffondor ou bien les femmes en général. Martha attendait d’embrasser une fille pour de vrai avant de se prononcer officiellement sur son orientation sexuelle.

— Bon, allez les filles, reprit Jordan. Martha doit partir travailler. Alors, qu’est-ce qu’on décide ?

— Moi, je conduis, résuma CJ. Ava s’occupe de l’objet coupant…

— OK. Mais coupant comment ?

— Comme tu veux, éluda Martha. Je termine à vingt heures. Tu passes me prendre ?

Ça les ferait toutes arriver plus tard. Elles seraient parmi les dernières sur place. Mais ce n’est pas comme si les trois autres pouvaient demander à Martha de lâcher son job.

Elles convinrent donc de se retrouver à vingt heures, puis débattirent et fixèrent un degré d’aiguisage approprié. Elles rêvaient de cette soirée depuis si longtemps !

Alors qu’elles s’éloignaient des gradins, CJ tourna la tête un bref instant ; elle voulait capter le regard de Mlle Chandran, son ancienne entraîneuse, la saluer et lui faire comprendre à demi-mot que, même si elle avait renoncé, elle lui était reconnaissante de ses trois années d’entraînement. Au lieu de cela, c’est le regard de Logan que CJ croisa. Il s’empressa d’esquiver, mais elle eut le temps de se rendre compte qu’il était en train de fixer l’une d’entre elles. Laquelle ? Impossible de le savoir.








Chapitre deux


Ava, CJ, Jordan et Martha (par souci d’impartialité, elles se désignaient toujours dans l’ordre alphabétique) formaient un quatuor fidèle et inséparable. Toutefois, leur rencontre n’avait rien d’original : un jour, à l’âge de cinq ans, elles avaient fait connaissance au square. C’était la fin de l’été, il y avait la queue au toboggan, et elles s’étaient mises à bavarder en attendant leur tour. Il leur restait encore quelques semaines avant d’entrer au CP, ce que chacune appréhendait pour diverses raisons. Quand elles se rendirent compte qu’elles allaient être toutes les quatre dans la même classe, ce fut un profond soulagement. L’une d’elles déclara que c’était « le destin ». Les autres acquiescèrent, même si deux d’entre elles ignoraient le sens de ce mot. Cet après-midi-là, elles devinrent les meilleures amies du monde. Ce ne fut pas plus compliqué que ça.

Douze ans plus tard, les filles se plaisaient encore à se remémorer cette belle journée. Néanmoins, difficile de croire à la providence : en été, tous les gamins du quartier passaient leur vie à Memorial Park. Non seulement ce jardin abritait un toboggan génial et une immense cage à écureuil mais, en outre, les noms gravés dans le métal de ce vieux jeu d’escalade suscitaient curiosité et fascination. À l’époque, Ava, CJ, Jordan et Martha ne savaient pas ce que ces noms faisaient là. Mais ça ne les empêchait pas de suivre du doigt le contour des lettres, essayant de les prononcer à haute voix, tandis que le soleil de l’après-midi tapait au-dessus de leurs têtes et que l’ivresse de l’été paraissait s’étirer à l’infini.

Ce soir-là, en roulant en direction de Memorial Park, c’est à cette journée que Jordan pensait. Elles étaient en retard et ça l’agaçait, même si c’était sa faute. Elle s’était changée mille fois avant de revenir à la première tenue qu’elle avait essayée.

CJ se gara le long du trottoir, à plusieurs pâtés de maison du parc, tout au bout de la rue.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Martha, assise à l’arrière.

— C’est au cas où les flics débarquent, expliqua CJ en coupant le contact. Je ne veux pas que ma voiture soit retrouvée sur les lieux du crime.

— Clarke Josephine Jacobson, tu es ridicule, déclara Jordan.

CJ ignora royalement Jordan. Elle descendit de voiture et les autres suivirent. Puis elle rangea ses clés dans son sac à dos et en sortit un sweat à capuche noir. En dépit de la chaleur, elle le ferma jusqu’en haut. Puis elle rabattit la capuche sur sa tête et la serra si fort que, dans l’obscurité, on ne distinguait plus que ses yeux verts. Alors que CJ nouait les cordons d’un geste sec et précis, ses amies échangèrent un regard ahuri.

Il y a longtemps, les filles s’étaient promis de ne jamais débiner une des membres du groupe dans son dos. Comme elles prenaient cette promesse au sérieux, lorsque CJ les dévisagea en soufflant un « quoi ? » étouffé par le mélange coton-polyester de son sweat, Ava, Jordan et Martha se moquèrent ouvertement.

— T’es quand même pas sérieuse, gloussa Martha.

Ava la toisa de haut en bas, la tête inclinée de côté.

— Tu n’as pas chaud là-dedans ?

— Moi, je la trouve adorable comme ça, lâcha Jordan, hilare.

Elle se tourna vers CJ.

— Souris.

— Hein ?

Au moment où CJ pivota, Jordan la prit en photo.

— Trop chou, déclara-t-elle en examinant le résultat.

— Ah ! ah ! Très drôle, les filles. Je n’ai pas envie de me faire choper, c’est tout.

Ce n’est pas comme si elles s’apprêtaient à commettre un crime ou un délit grave (elles avaient vérifié pour en être sûres)… Néanmoins, c’était une infraction. Jordan testa différents filtres sur la photo.

— Je t’interdis de publier ça, avertit CJ, presque paniquée.

— Pourquoi ? Regarde comme tu es mignonne.

Jordan lui tendit son téléphone.

CJ le prit et écarquilla les yeux, horrifiée.

— Je suis affreuse.

La photo n’était pas très flatteuse. La figure de CJ était écrabouillée par la capuche, si bien que son petit nez en trompette orné de taches de rousseur (sans doute son plus bel atout) paraissait un peu trop retroussé. Des mèches blondes lui collaient au visage et elle avait l’air d’une grande perche. Ce qu’elle était (la plus grande fille de la classe), mais si elle avait su qu’on allait la prendre en photo, elle aurait sûrement pris cette pose bizarre habituelle où elle basculait les hanches de côté et rentrait les épaules d’une manière qui, d’après elle, donnait l’impression qu’elle mesurait une taille normale. Jordan regarda CJ cliquer plusieurs fois sur l’écran avant d’effacer le cliché.

— Hé ! s’insurgea-t-elle.

— Pas question que je sois arrêtée parce que tu as publié ça sur les réseaux sociaux. Cette seule photo pourrait ruiner ma carrière.

Jordan reprit son téléphone.

— T’as pas l’impression que tu exagères un peu ?

— Et si j’ai envie d’entrer en politique un jour ? Imagine que cette photo m’empêche d’être élue ? Tu t’en voudrais, non ?

— T’inquiète, répliqua Jordan. Ça ne t’empêchera pas de devenir présidente du fan-club de Justin Bieber.

— Ah ! ah ! ricana CJ, pas du tout amusée.

— Détends-toi, CJ, intervint Ava. On est mineures. Il ne peut rien t’arriver.

Sa mère était avocate.

— Dans ce cas, profitons-en pour commettre tous les crimes possible avant qu’il ne soit trop tard ! décréta Martha d’une voix espiègle.

— Bien dit, acquiesça Jordan. Allons-y ! Il me reste encore moins de temps que vous.

Elle donna le bras à Martha avec enthousiasme, et toutes deux s’élancèrent d’un bond.

— Morues ! maugréa CJ en les rattrapant.

Lorsqu’elle remarqua la fenêtre cassée de la maison à l’angle, Jordan s’arrêta. Le quartier avait beaucoup changé depuis leur enfance. Presque du jour au lendemain, il était passé de « pittoresque » à « un peu craignos ». Martha habitait à seulement quelques rues de là. Quand ses camarades du lycée en parlaient comme d’un quartier de merde, elle faisait semblant que ça ne la dérangeait pas, mais Jordan savait que ça la touchait. Chaque fois qu’on les croisait ensemble, les gens supposaient que c’était Jordan qui vivait ici. Cette dernière étant métisse, d’un simple regard pétri de préjugés, ils en déduisaient que c’était elle qui habitait dans ce quartier aux fenêtres brisées et au taux de criminalité élevé.

Le portable de Jordan émit un « ding », annonçant l’arrivée d’un nouveau texto. Celui-ci provenait de Logan Diffenderfer. Rien de très anormal à ce qu’il lui écrive. Elle était rédactrice en chef du journal du lycée, et lui photographe. En général, ses messages commençaient par : « Salut, cheffe », et se poursuivaient par : « Je t’ai envoyé les photos, vérifie tes mails. » Les réponses de Jordan étaient tout aussi professionnelles : « Bien reçu, merci », « maquette finale validée » ou « si tu m’envoies encore une photo cochonne, t’es viré ». (Ce n’étaient jamais de vraies images obscènes, mais celles de porcinets à toutes les sauces, que Jordan faisait toujours mine de ne pas trouver drôles.) Ce soir, le message était très différent.

Je te cherche. Tu es arrivée ?


Jordan se demandait bien pourquoi il la cherchait et elle réprouvait le fait que son cœur s’emballe à cette idée. C’était d’autant plus difficile qu’elle avait encore des sentiments pour lui. Jordan regarda Ava, à côté d’elle, se demandant si celle-ci avait vu le message. Pourvu que non ! Elle n’avait pas envie de devoir se justifier. Non qu’elle mentirait à son amie, ça jamais. Quoique, ça lui était arrivé, une fois. Quand elles étaient en troisième, elle avait raconté à Ava qu’elle avait plaqué Logan car il ne l’intéressait plus. Ce qui était faux. À l’époque, elle était très attachée à lui. En vérité, elle avait rompu à cause de ce qu’il avait dit sur Ava et que celle-ci avait entendu, puis rapporté.

Près d’elle, Ava ouvrit son sac en bandoulière et fouilla à l’intérieur. Jordan se surprit à l’observer attentivement, comme elle le faisait souvent. Ava avait l’air en forme. Heureuse. Mais Jordan savait mieux que personne qu’avec elle, les apparences étaient parfois trompeuses. Seules ses plus proches amies connaissaient la nature du chagrin enfoui au fond d’elle. Jordan lui sourit. Ava fit de même, puis elle trouva ce qu’elle cherchait et le sortit du sac : un grand couteau de cuisine.

Jordan fit un bond en arrière.

— Putain, Ava ! T’es folle !

La lame miroita sous la lumière du réverbère.

— Quoi ? s’étonna Ava. Vous avez dit d’apporter un truc coupant. Ça coupe bien, ça.

CJ lui prit le couteau des mains.

— C’est un Wüsthof, Ava. Le couteau de cuisine de ta mère.

— Et alors ?

— Alors on ne peut pas utiliser ça. Ta mère va te tuer.

— Je le remettrai à sa place quand on aura terminé.

CJ retourna le couteau dans ses mains.

— Tu vas le lui rendre tout abîmé.

— Elle ne s’en rendra même pas compte.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne cuisine pas, tiens ! Genre, jamais. Enfin, tu connais ma mère, non ?

C’était censé être une blague mais, à vrai dire, même au bout de douze ans d’amitié, les filles ne connaissaient pas très bien la mère d’Ava. Elle travaillait tout le temps. Les autres élèves avaient plein de préjugés sur Ava, cette hispanique d’humeur changeante qui détestait prendre la parole en classe et s’absentait parfois pour des raisons énigmatiques. Les gens s’imaginaient automatiquement qu’elle vivait dans la pauvreté. Or, la mère d’Ava, bien qu’elle ait élevé sa fille seule, était l’associée principale d’un des plus gros cabinets juridiques de la ville.

— Je refuse qu’on bousille un Wüsthof.

CJ n’aimait pas vraiment cuisiner, mais elle avait un faible pour les émissions culinaires.

— En plus, regarde ce machin : on risque d’y laisser un doigt.

Ava reprit le couteau, contrariée.

— Comment on va faire alors ? Vous m’avez confié la mission du couteau. J’ai apporté un couteau.

À son tour, Martha ouvrit son sac à dos pour en sortir un objet qu’elle montra à CJ. C’était un vieux couteau à viande, émoussé par le temps et l’usage. Le bout de la lame formait davantage une petite bosse qu’une pointe.

— Et ça ?

— Ça, on peut le bousiller sans problème, approuva CJ.

*
*     *

C’était étrange de voir ce couteau dans la main de Martha. Sa mère le lui avait apporté un peu plus tôt en passant à l’improviste au cinéma où elle travaillait.

Ses parents avaient grandi ensemble à Cleveland (élèves de la promotion 2003 au lycée où Martha allait aujourd’hui) et cette dernière savait depuis toujours qu’ils avaient eux-mêmes commis l’infraction qu’elle s’apprêtait à commettre avec ses amies. C’était une infraction dont on ne pouvait pas vraiment se cacher. Martha en avait vu la preuve. Cela dit, elle n’en avait jamais discuté avec sa mère. La communication entre elles était difficile. Martha vivait chez son père et la relation qu’elle entretenait avec sa mère variait de compliquée à inexistante. Elles se voyaient si peu que c’était à peine si Martha avait des liens avec ses demi-frères. C’étaient des « faux jumeaux », mais il arrivait quand même à Martha de les confondre. Elle ne se sentait pas proche de cette partie de la famille. Raison pour laquelle elle fut très surprise de voir sa mère débarquer avec le couteau. Lorsqu’elle l’avait tendu à Martha en précisant que c’était celui qu’elle avait utilisé quand elle était en terminale, sa voix s’était brisée.

En tournant au coin de la rue avec les filles, Martha découvrit l’ampleur de la foule. Visiblement, tous les élèves de leur classe étaient présents. Martha aimait bien jouer les cyniques et n’avait pas hésité à exprimer son opinion sur cette tradition qu’elle trouvait un peu idiote. Cependant, à mesure qu’elle faisait tourner le manche du couteau dans sa paume, ça ne lui semblait plus si « idiot ». Sa mère l’avait conservé durant presque vingt ans ; ce n’était pas rien. Cette soirée serait peut-être plus marquante qu’elle ne l’imaginait.

— On y est, lança Jordan.

— L’heure est venue pour nous d’entrer dans l’histoire, ajouta Ava.

Depuis plus de cinquante ans, les terminale du lycée William McKinley se réunissaient à Memorial Park le premier vendredi de la rentrée scolaire pour graver leurs noms dans le métal de la vieille cage à écureuil. Ce soir, Ava Morgan, CJ Jacobson, Jordan Schafer et Martha Custis allaient s’ajouter à la liste de la promotion 2020.

Malheureusement, la situation était sur le point de se compliquer. En se rapprochant, les filles s’aperçurent que la foule n’était pas rassemblée à l’intérieur du parc mais le long de son enceinte. D’ordinaire ouvert à tous, Memorial Park était à présent totalement interdit d’accès, entouré d’une clôture grillagée surmontée de boucles de fil barbelé. Au début, elles pensèrent que ce n’était qu’un agaçant stratagème imaginé par la police locale pour les empêcher de perpétuer la tradition. Puis elles découvrirent la pancarte : le parc allait être démoli.

*
*     *

Tout le monde criait pour se faire entendre, mais la voix de Grayson Palmer s’élevait au-dessus de la mêlée.

— Ils ne peuvent pas nous empêcher d’entrer. Quelqu’un aurait un coupe-boulons, un pied-de-biche ou quelque chose de ce genre ? Moi je dis : on passe en force !

Des acclamations retentirent. Ava regarda ses amies et fut contente de voir que Jordan était déjà en mode investigation. Elle avait sorti son téléphone et tapé le nom du parc dans son moteur de recherche pour tenter d’en savoir plus. Logan s’approcha d’elle.

— C’est pas trop tôt ! dit-il en guise de salutation. Je t’ai envoyé un message. Je crois qu’on tient un super article, là.

— Je suis sur le coup, répondit Jordan. Tu t’occupes des photos ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Je peux en aider certains à escalader, cria Grayson. Les filles en minijupe sont prioritaires !

Nouvelle salve d’acclamations et de rires. Grayson était devenu de facto le meneur du groupe. Ava avait envie de dire que ça ne servait à rien d’insister si, au final, ce parc était rasé. Mais sa voix était de celles que l’on n’entend jamais dans une foule.

Jordan leva le nez de son portable.

— Je suis sur le site de la mairie, dit-elle. Il met des plombes à charger.

Ava, CJ et Martha formèrent un cercle autour d’elle et fixèrent la lueur bleue de son écran, trépignant d’impatience. Logan se pencha aussi et Ava dut s’écarter pour lui faire de la place. Elle ressentait sa présence comme une intrusion. Sa proximité la mettait toujours mal à l’aise. Elle se sentait petite et complexée. Insignifiante et idiote. Au fond, elle savait qu’elle n’était rien de tout ça. Petite, certes. Mais physiquement, seulement. Et loin d’être idiote. Des années plus tôt, c’est pourtant ce que Logan avait affirmé. Pas en face d’elle, mais dans son dos, ce qui était pire. C’était bien la preuve qu’il le pensait. Aujourd’hui encore, elle avait du mal à ne pas se sentir humiliée en sa présence. Alors Ava appliqua le conseil que lui avait donné la Dr Clifford pour les moments où elle sentait monter en elle une pointe d’angoisse. Elle répéta un mantra : Je suis brillante. Je suis brillante. Auquel elle ajouta une phrase qui, pour le coup, ne faisait pas du tout partie des recommandations de sa thérapeute : Logan Diffenderfer est un abruti.

Un résultat apparut sur le téléphone de Jordan, et Logan tenta de s’imposer davantage pour mieux voir. Cette fois, Ava tint bon.

— Désolé, bredouilla-t-il en reculant.

À l’aide de deux doigts, Jordan agrandit le texte à l’écran.

— Bingo ! j’ai trouvé l’info sur le projet d’expansion.

— Ce terme de « projet » est rassurant, commenta CJ. C’est signe que l’affaire n’est pas encore conclue.

— Mais cette idée d’« expansion » ne me plaît pas, objecta Ava.

— À moi non plus, enchérit Logan.

Ava le regarda, sans doute d’un drôle d’air, car il s’étonna :

— Quoi ? Je suis d’accord avec toi.

Elle se détourna et il demanda à Jordan :

— Qu’est-ce qu’ils veulent construire ?

Jordan suivit un lien. Tandis que la page chargeait, un gros son de basses percutantes fusa d’un téléphone à proximité. Quelqu’un passait un morceau qui parlait de lutter contre le système, et certains se mirent à danser. Cammie Greenstein annonça que ses parents n’étaient pas à la maison et que sa sœur aînée pouvait leur acheter de la bière. L’espace d’un instant, la foule sembla sur le point de se disperser. Mais Grayson secoua la tête.

— Non, personne ne bouge. On est venus dans un objectif. On ira jusqu’au bout.

L’air véritablement contrarié, il se rapprocha lentement de la clôture et agrippa le grillage en fixant la cage à écureuil. Elle était si près et pourtant si loin.

— Quelqu’un est venu en camionnette, ce soir ? Je propose qu’on enfonce le portail, point barre.

Jordan ronchonna. Non pas à cause de l’idée de Grayson, mais d’une info à l’écran qui la fit réagir.

— Bon, fit-elle. J’ai une bonne et mauvaise nouvelle. Vous voulez laquelle en premier ?

— La mauvaise, hasarda CJ.

Jordan leva son portable face à ses amies.

— C’est un gigantesque immeuble de bureaux.

L’écran affichait le croquis d’une tour de dix étages. Martha lui prit le téléphone pour regarder ça de plus près.

— Les cons, maugréa-t-elle. Ils veulent planter ça au beau milieu de mon quartier ?

Elle rendit l’appareil à Jordan.

— Et la bonne nouvelle ?

— Une réunion municipale a lieu dans trois semaines pour débattre du projet. Elle sera ouverte au public. Tous les citoyens sont invités à s’exprimer.

— Parfait, décréta Logan. Je crois qu’il y a pas mal d’inquiets ici qui aimeraient se faire entendre.

Il se tourna vers la foule en mettant ses mains en porte-voix.

— Hé ! Écoutez tous ! Coupez la musique.

Sur ses ordres, la chanson antisystème fut stoppée net.

— Ça ne s’arrêtera pas là. On a un plan.

Tout le monde écouta, suspendu à ses lèvres.

*
*     *

Ce soir-là, en rentrant chez elle, Martha trouva son père en train de lire sur le canapé du salon. Il y a encore peu, il était de service de nuit, mais il avait finalement acquis assez d’ancienneté à l’entrepôt où il travaillait comme manutentionnaire pour qu’on lui attribue des horaires plus confortables. Il n’avait pas encore son compte d’heures pour avoir droit à une assurance santé, mais c’était déjà un gros progrès.

— Coucou, Patsy, dit-il en levant le nez de son livre.

Martha était consciente qu’elle aurait dû se détacher depuis longtemps de ce terme affectueux et mièvre, mais ça lui plaisait que son père continue de l’appeler comme ça. Patsy était le surnom de la femme dont elle tenait le prénom : Martha Washington, son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère.

— Tu rentres un peu tôt, non ?

Elle se laissa lourdement tomber à côté de lui sur le canapé.

— Et toi, tu veilles un peu tard, non ?

Martha jeta un coup d’œil à sa montre. De toute évidence, il l’avait attendue. Sa mère n’était peut-être pas la seule à être attachée à la tradition. Son père ferma son livre et le posa.

— Alors, cette grande soirée ?

— Un fiasco complet ! Le parc était fermé. Il va être démoli.

— Pourquoi ça ?

Martha prit le livre que son père lisait : une biographie sur Abraham Lincoln. En l’entrouvrant, elle reconnut cette odeur de livre fraîchement sorti de la bibliothèque.

— Des promoteurs veulent construire un immeuble de bureaux à la place. Au beau milieu de notre quartier.

— Quelle étrange idée ! s’étonna son père.

Martha reposa l’ouvrage.

— Il restait de la place près de ton nom sur la cage à écureuil. J’ai vérifié il y a quinze jours. Je trouvais que ça aurait été chouette qu’avec mes amies, on grave nos noms à côté des vôtres.

Son père sourit, et Martha se rappela la première fois où on lui avait parlé de cette coutume. Elle devait avoir à peine trois ans quand ses parents l’avaient emmenée au parc et lui avaient raconté cette fameuse soirée où ils avaient gravé leurs noms ensemble. Son père l’avait portée pour qu’elle puisse effleurer le contour des lettres.

— Bon, soupira-t-il. J’imagine que c’est la rançon du progrès.

— Tout n’est pas perdu, nuança Martha avec espoir. Il y a une réunion à la mairie dans quelques semaines. La promotrice y présentera son projet. Et à la fin, les citoyens auront la possibilité de faire entendre leurs objections.

— La promotrice ? Ils laissent des femmes devenir promoteur immobilier de nos jours ?

Martha lui donna un coup dans le bras avec espièglerie. Il adorait taquiner sa fille unique sur ses convictions féministes. Ça ne la dérangeait pas. Elle savait qu’il était fier d’elle. Pour un gars de la vieille école, son père était plutôt en avance sur de nombreux sujets. Quand elle avait enfin trouvé le courage de lui dire : « Au fait papa, je crois que je préfère les filles », il était resté silencieux un moment. Et quand il avait finalement réagi, ça avait été pour répondre : « Eh bien, au moins, ça nous fait un point commun. »

Martha avait ri. De soulagement, surtout. Sa remarque était pertinente, cela dit. Ils avaient deux personnalités aux antipodes. Son père était un lecteur avide et un ancien athlète, elle, une matheuse dans l’âme, qui avait un jour feint d’avoir la maladie des Morgellons1 pour être dispensée d’EPS. Il aimait la musique country ; Martha, tout sauf ça. Et pourtant, elle l’aimait si fort que parfois elle s’interrogeait : comment pouvait-on à ce point préférer un de ses deux parents ?

— Dis, papa, reprit-elle d’un ton qui se voulait désinvolte. Je me disais que tu voudrais peut-être m’accompagner. À cette réunion. On va intervenir toutes les quatre avec d’autres terminale du lycée. Je trouve que ça aurait beaucoup d’impact d’entendre un citoyen dont le nom est déjà gravé là-bas. Tu fais partie du patrimoine, en quelque sorte.

Le regard de son père fut difficile à déchiffrer.

— Je ne sais pas trop, Patsy. Tu t’exprimes mieux que moi en public.

Martha comprit que son père n’avait pas envie de s’accrocher à ces souvenirs-là. S’efforçant de masquer sa déception, elle hocha la tête. Parfois elle aurait aimé qu’il soit le genre de père à se précipiter pour lui sauver la mise. D’autres fois, elle se plaisait dans le rôle de la fille qui se débrouillait seule. Elle leva les yeux vers lui, et il sourit. Puis il ramassa son livre et reprit sa lecture.



1. Une affection de la peau qui serait causée par un parasite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Chapitre trois


Durant les semaines qui précédèrent la réunion à la mairie, Ava fut tendue. Rien de nouveau ou d’inhabituel. Au fond, elle vivait dans un état d’inquiétude permanent, donc difficile de distinguer la part d’angoisse liée à son imminente prise de parole en public de celle simplement liée à sa neurochimie personnelle. Ava attribuait une part de son stress à la visite de la conseillère d’orientation qui avait débarqué dans toutes les classes de terminale et les avait assommés d’informations sur les délais d’inscription, les sujets de dissertation pour leurs dossiers de candidature et les modalités de repêchage aux examens d’entrée à l’université. Mais elle en voulait surtout à ses amies, qui l’obligeaient à s’exprimer devant tout le monde.

Ce jeudi soir-là, la foule se pressait déjà lorsque les quatre amies arrivèrent à l’auditorium. En raison d’un « taux de participation exceptionnellement élevé », toute personne souhaitant intervenir devait s’inscrire sur une liste avant le début de la séance. Les filles furent orientées vers une queue interminable qui serpentait tout le long de la salle. CJ croisa les bras avec agacement, comptant le nombre de personnes devant elles. La réunion étant limitée à deux heures, il était clair que certains inscrits n’auraient pas l’occasion de prendre la parole.

— Ça va être serré, grommela CJ.

Merci mon Dieu, pensa Ava.

Elle sentit le regard de Jordan posé sur elle.

— Ça va ? s’inquiéta cette dernière. Tu as l’air toute…

La fin de la phrase était évidente. La tête d’Ava en disait long sur son état d’esprit. On aurait dit qu’elle allait s’évanouir. Ou vomir. Voire les deux. Elle avança ses orteils contre le bout de ses chaussures et maintint la pression en comptant jusqu’à cinq (technique que lui avait conseillée sa psy pour apaiser son stress). Mais aujourd’hui, ça ne marchait pas.

Martha étreint son bras.

— C’est pas grave. Si tu n’as pas envie de parler, tu n’es pas obligée.

— Mais si ! la contredit brusquement CJ.

Cette dernière avait depuis longtemps décidé d’endosser le rôle de l’amie « à la fois tendre mais dure ». CJ la poussait toujours à sortir de sa zone de confort. Pas plus tard que la semaine dernière, elle l’avait forcée à soumettre une de ses toiles à un musée du coin. Ava savait qu’il n’y avait pas l’ombre d’une chance que la galerie Coventry sélectionne le tableau d’une lycéenne amatrice plutôt que ceux de peintres aguerris, mais parfois, avec CJ, mieux valait obéir que discuter.

— Désolée, Ava, insista CJ. Je sais que tu as horreur de ça. Mais plus tard, tu me remercieras.

Ava en doutait sérieusement. Sauf que quand CJ s’emballait sur un sujet, il était impossible de la calmer. Il fallait qu’elle trouve une solution au moindre problème. Les filles n’avaient que douze ans le jour où CJ les avait traînées à leur première manifestation. Ava s’était chargée d’illustrer leurs pancartes. Sa capacité à se rebeller contre le système s’arrêtait là.

— Regarde-la, insista Martha en désignant Ava. Son teint…

— Mais non, son teint est parfaitement normal.

Ava sentit CJ l’observer.

— Bon, d’accord, elle est peut-être un peu plus pâle que d’habitude. Mais à peine.

— Je dirais plutôt que c’est spectaculaire, lui opposa Jordan.

Pendant que ses amies débattaient à son sujet, Ava ferma les yeux. Elle aurait aimé pouvoir s’éclipser façon voyage astral. En rouvrant les paupières, elle découvrit avec déception que non seulement son âme n’avait pas quitté l’auditorium mais qu’en plus Logan Diffenderfer s’approchait d’elles. Génial. Il ne manquait plus que ça. Pire, il avait son appareil photo autour du cou.

— Salut, lança-t-il à Jordan. J’ai pris plein de super photos pour le journal.

— Parfait, approuva-t-elle. J’envisage au moins une double page. Montre-moi ce que tu as.

Logan leva son appareil devant elles et fit défiler quelques images. Ava devait reconnaître qu’il avait du talent. Jordan se plaignait que ses clichés étaient souvent trop artistiques pour le journal, mais Ava était fan. Ses photos n’étaient pas seulement belles. Elles racontaient aussi une histoire.

Il avança le défilement et s’arrêta sur une image. Oh purée. C’était une photo d’elle. Elle avait les yeux fermés et le visage blême, en effet. Logan baissa son appareil, comme s’il était sur le point de lui dire quelque chose. Au grand soulagement d’Ava, Martha intervint.

— Hé, Diffenderfer ! Je ne t’ai pas vu en cours de physique aujourd’hui. D’après M. Young, tu abandonnes, c’est vrai ?

Logan baissa le regard vers son appareil.

— Oui.

— Pourquoi ? l’interrogea Martha.

Logan hésita, puis un brouhaha ameuta la file devant eux. Il sembla soulagé de cette diversion. Ava le devina à son expression. Elle faisait la même tête chaque fois qu’un événement extérieur lui évitait in extremis d’être au centre de l’attention.

Un peu plus loin, deux de leurs camarades se disputaient avec la dame en charge des formulaires d’inscription. Le ton montait.

— Nous avons des droits, protesta une jeune fille.

C’était Kaia Huber. Une des plus belles plumes du journal.

Jordan se tourna vers Logan.

— Prépare ton appareil. On y va.

La file se dispersa à mesure que le tapage s’amplifiait. Jordan avait déjà sorti de son sac un carnet et un stylo. Elle nota rapidement quelques déclarations. CJ lui emboîta le pas. Ava aurait préféré ne pas s’en mêler mais Martha l’entraîna par le bras.
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