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				« J’aime les pieds. Ils me parlent. Quand je les prends dans mes mains, je ressens leurs forces et leurs faiblesses, leur vitalité et leurs points faibles. Un “bon” pied, avec ses muscles fermes, sa cambrure décidée, est un plaisir sous les doigts, un chef-d’œuvre de savoir-faire divin. Un “mauvais” pied aux orteils tordus, aux jointures disgracieuses, aux ligaments mal tendus sous la peau, est une calamité ; ceux-là, ils me consument de colère et de pitié lorsque je les ai dans mes paumes, colère de ne pouvoir chausser tous les pieds du monde, pitié envers tous les êtres pour qui marcher est une torture. »

				SALVATORE FERRAGAMO, 

				Chausseur de rêves

				 

				« Tout comme le fétiche permet au fétichiste de reconnaître et simultanément de dénier la castration féminine, l’ironie permet à l’esprit libre de rejeter le discours dominant tout en se le réappropriant. »

				NAOMI SCHOR,

				« Le fétichisme et ses ironies »,
in Nineteenth Century French Studies,
automne 1988
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				J’ai pris ses pieds dans mes mains. Ils étaient parfaits, bien sûr, aussi pâles, purs et froids que du vélin. Je les ai embrassés, laissant mes lèvres parcourir leurs contreforts avec une douceur sèche, puis je les ai posés délicatement sur le sol près du lit et je les ai couvés d’un long regard, formant le vœu de toujours me souvenir d’eux ainsi.

				Je me suis emparé d’un marteau de charpentier qui n’avait encore jamais servi et dont l’acier poli luisait brillamment, son manche gainé de caoutchouc afin d’assurer une bonne prise et d’amortir les chocs. Je l’ai élevé au-dessus de ma tête et, après l’avoir laissé deux secondes suspendu, je l’ai abattu, avec toute la force et la précision possibles, sur le pied froid, pâle et blanc. D’abord le gauche, puis le droit. Et à nouveau plusieurs fois de part et d’autre, et encore, jusqu’à ce que les pieds ne soient plus parfaits, même plus reconnaissables mais explosés, dépecés, pulvérisés, éparpillés dans toute la pièce.

				Une poussière livide flottait dans l’air autour de moi. Des débris blancs jonchaient le parquet, que j’ai ramassés et effrités entre mes doigts. Il n’y avait évidemment pas de sang, pas de chair, pas d’os fracturés, pas de tissus déchirés. Tout ce que je venais de faire était de détruire les moulages en plâtre des pieds de Catherine. Les autres, les vrais, restaient intacts, et parfaits, même si désormais je n’y avais plus accès.

				J’avais espéré que la destruction de ces moules puisse être une sorte de thérapie, une forme de désenvoûtement. J’avais pensé qu’en annihilant ces répliques je réduirais également à néant le pouvoir que les pieds de Catherine conservaient sur moi. Mais là, assis par terre au milieu de cette débâcle de plâtre, j’ai compris que la magie n’avait pas opéré. Ma servitude fascinée restait inentamée.
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				Voilà ce qui se passait, dans le temps. Ce à quoi je m’occupais. En général, cela se déroulait ainsi : je me plaçais à un coin de rue, l’allure respectable avec un costume bien coupé et une cravate discrète ; propre sur moi, innocent et consciencieux, je tenais un stylo dans une main, un bloc-notes dans l’autre, et je m’efforçais d’avoir un air extrêmement rassurant, de me montrer charmant et d’arborer un sourire d’une totale sincérité. Une fois prêt, j’arrêtais les femmes sur le trottoir et je leur demandais si elles accepteraient de répondre à quelques questions. Je choisissais souvent une position proche d’un magasin de chaussures pour les aborder quand elles en sortaient, soit parce qu’elles venaient d’en acheter, soit parce qu’elles avaient au moins regardé ou essayé quelques paires. Les chaussures et les pieds étaient déjà présents à leur esprit, ce qui aidait beaucoup.

				Je leur racontais que j’appartenais à une agence de marketing chargée d’une enquête de consommation par plusieurs fabricants de chaussures ; accepteraient-elles de me parler un peu des modèles qu’elles achetaient et portaient ?

				Je ne m’adressais pas à n’importe qui, naturellement. Les femmes qui m’intéressaient étaient celles qui avaient l’allure appropriée, et le genre de souliers adéquat. Bien sûr, certaines refusaient de me répondre. Elles étaient occupées, ou trop pressées, ou pas du tout intéressées par les chaussures, ou peu désireuses d’être arrêtées dans la rue par un clampin surgi de nulle part, aussi recommandable ait-il pu paraître, ou parce qu’elles supposaient que j’allais essayer de leur vendre quelque chose. Je faisais alors de mon mieux pour les convaincre que non, je n’étais pas un vendeur de camelote quelconque, mais certaines ne voulaient pas être convaincues. Cela étant, un nombre considérable – étonnamment important, peut-être – d’entre elles se montrait disposé à prendre le temps de répondre à mes questions.

				J’essayais de rester discret : je ne leur demandais pas leur nom, ni leur âge, ni leur profession, ni des informations qui auraient permis de les situer dans une catégorie socio-économique, ni rien de ce genre. Ce que je voulais savoir en tout premier lieu, c’était combien de paires elles avaient dans leur penderie, et de quel style elles étaient ; combien en cuir, combien en daim ? Quelle hauteur de talons ? Étaient-ce des spartiates, des escarpins, des sandales ? De quelle couleur ? Y en avait-il qui venaient d’un grand nom de la chaussure ?

				Si cette série de questions initiales se passait bien, j’en venais aux pieds proprement dits. Avaient-elles des problèmes, de ce côté-là ? De la corne ? Des cals, des oignons, des cicatrices ? La voûte plantaire affaissée ? Des orteils déformés ? En fonction du type de chaussures que l’intéressée portait à ce moment, j’étais capable de constater de visu ce qu’il en était, pourtant cela valait tout de même la peine de demander. Ensuite, je cherchais à savoir si elles avaient l’expérience d’un massage des pieds et d’une pédicure réalisée par un professionnel, s’il leur arrivait de se laquer les ongles, et dans ce cas quelles étaient leurs teintes favorites ?

				À ce stade, je faisais comme si l’entretien était terminé, un subterfuge assez malhonnête qui surprenait presque toujours la femme que j’interrogeais. Elle avait pensé que le questionnaire serait plus long et il lui arrivait même de s’étonner : « Quoi, c’est tout ? » Et là, comme si je venais de me rappeler quelque oubli sans aucune importance, j’ajoutais innocemment : verrait-elle un inconvénient à ce que je la photographie, dans l’intérêt de l’enquête ? L’interrogée répondait invariablement par la négative, détournait la tête, se cachait le visage derrière une main, déclarait qu’elle avait horreur qu’on la prenne en photo. Je me répandais en excuses, puis je disais que non, désolé, non, je m’étais mal exprimé, je n’aurais jamais eu la présomption de la photographier, elle. Mon intention était simplement de prendre un cliché de ses pieds et de ses chaussures. Soulagée par cette précision, en général elle disait « d’accord »… Enfin, pour être honnête, toutes n’acceptaient pas. Pour certaines, la situation était en train de dépasser la limite après laquelle l’inattendu se transforme en franchement bizarre, et elles refusaient ; dans ce cas, je ne discutais pas leur réaction et je les laissais continuer leur chemin. Pourtant, je dois constater une fois de plus qu’un nombre surprenant de ces femmes autorisaient un complet inconnu à photographier leurs pieds en plein milieu d’une rue passante de Londres. Ou bien se sentaient-elles plus en sécurité justement parce que cela se passait au milieu de la foule ?

				Après m’être débarrassé de mon bloc-notes, je sortais un appareil photo de taille imposante, d’apparence très professionnelle, je m’agenouillais au pied de la femme, je posais mon œil sur le viseur, je réglais l’objectif, je cherchais le bon angle, tout cela en ayant soin de manifester que je n’étais pas en train d’essayer de regarder sous sa jupe, et je prenais autant de photos que la décence me le permettait. Quand je me rendais compte qu’elle commençait à s’impatienter, ou à s’inquiéter, je me relevais, je rangeais l’appareil et j’annonçais que l’entretien s’était si bien passé, qu’elle s’était prêtée à l’enquête avec un tel dévouement que j’aurais voulu lui poser quelques questions supplémentaires, à condition qu’elle n’y voie pas d’inconvénient, évidemment, et que je ne la retarde pas trop.

				Si elle acquiesçait, je lui demandais si d’après elle les femmes s’habillaient en pensant à elles-mêmes, au regard de leurs semblables ou à celui des hommes. Puis, quelle que soit la réponse, je passais à la question suivante : l’homme ou les hommes dans sa vie appréciaient-ils les chaussures qu’elle portait ? La priaient-ils parfois de mettre de très hauts talons, par exemple ? Lorsque nous avions pu parvenir aussi loin, j’obtenais toujours un « oui », et alors je l’invitais à me décrire ses impressions quand elle portait des talons hauts. Invariablement, elle me répondait qu’elle se sentait bien, forte, puissante, attirante, sexy.

				Là, je lui demandais s’il lui arrivait de garder ses chaussures en faisant l’amour. Au cas où il m’était possible de continuer, j’enchaînais : arrivait-il à son partenaire sexuel d’embrasser ou de lécher ses orteils ? Aimait-il qu’elle lui masse la bite de ses pieds nus ? Se rappelait-elle qu’il l’ait suppliée de presser ses talons hauts sur ses couilles et ses fesses ? Avait-il jamais éjaculé sur ses doigts de pied ? Et ainsi de suite.

				Invariablement, c’est durant cette phase que l’entretien s’arrêtait brutalement. Certaines se contentaient de s’en aller après m’avoir jeté un regard aussi furieux que méprisant, d’autres me traitaient d’ignoble branleur, d’autres encore me menaçaient de représailles violentes, que ce soit de leur main, de celle leur mari ou de leur petit ami. L’une d’elles a déclaré qu’elle aurait voulu m’envoyer un coup de latte dans les roustons mais que j’étais probablement le genre de pervers qui aurait trop aimé ça – elle se trompait plutôt, soit dit en passant. Une ou deux se sont distinguées en disant qu’elles allaient appeler la police.

				Presque toutes ces menaces sont restées sans suite. La punition ne s’est jamais produite. Je n’ai jamais été frappé. Les flics n’ont jamais été alertés, et même s’ils l’avaient été j’aurais déjà décampé depuis longtemps à leur arrivée, et en admettant qu’ils aient débarqué à temps, qu’auraient-ils pu faire ? Assurément la police du centre de Londres avait mieux à faire qu’à appréhender un jeune homme bien mis qui s’était contenté d’interroger quelques femmes à propos de leurs pieds et de leurs chaussures, tandis que celles-ci avaient sûrement à craindre des dangers autrement plus sérieux que quelqu’un comme moi, car j’ai toujours été et je reste complètement inoffensif.

				Voilà ce que je faisais, donc. Dans le temps. Rien de plus. Pas de quoi fouetter un chat. Sur le radar des perversions et dépravations humains, c’était un point à peine perceptible. Il n’y avait pas d’agression, pas de violence, pas de souffrance ni de victime. Une fois rentré à la maison, je classais le questionnaire, un document authentique que j’avais moi-même conçu et imprimé, j’y ajoutais les photos que j’avais développées, tirées sur papier et, dans certains cas, agrandies, et cette documentation allait rejoindre mes archives. Je reviendrai sur elles plus loin, beaucoup plus loin.

				Si, après avoir étalé devant moi ces études photographiques, je les examinais attentivement, savourant la subtile intimité du pied et de la chaussure, et si cette vue produisait en moi une excitation d’ordre sexuel, de sorte qu’elles devenaient un auxiliaire à la masturbation, eh bien, quel mal y avait-il à cela ?

				C’était l’une de mes habitudes, donc. Et cela se passait généralement comme je viens de le décrire. Mais c’était il y a longtemps, et ce n’est pas du tout ce qui s’est passé quand j’ai rencontré Catherine. Avec elle, les choses se sont déroulées fort différemment.

				C’était par un chaud après-midi d’été, un vendredi où j’avais laissé ma pause-déjeuner se prolonger. Bien qu’étouffant dans mon costume, je n’avais pas voulu relâcher le nœud de ma cravate quand je m’étais placé sur le trottoir de South Molton Street afin d’interroger les femmes qui entraient et sortaient des magasins de vêtements et de chaussures de cette rue huppée.

				On ne pouvait pas ne pas remarquer Catherine. Elle était splendide. Très grande, et sculpturale, pas du tout maigre, pas du tout adolescente. Une tignasse noire en désordre, un large visage aux traits volontaires, des yeux sombres, une grande bouche écarlate et joliment asymétrique. Je suis sûr qu’elle avait tous les attributs conventionnels pour être séduisante, mais ce qui a d’emblée attiré mon regard était ce qu’elle portait aux pieds, une paire d’escarpins en peau de zèbre et à talons aiguilles. Quelque chose de très remarquable, incontestablement. Sa démarche était chaloupée, voire un peu déséquilibrée, peut-être à cause de ses chaussures ou parce qu’elle était légèrement ivre. L’ivresse aurait expliqué en partie, mais non entièrement, ce qui allait bientôt arriver.

				Je me suis approché et elle s’est arrêtée assez volontiers. Quand je lui ai demandé combien de paires de souliers elle possédait, elle a répondu deux cent cinquante, à peu près, et il ne fait aucun doute que mes pupilles se sont mises à briller. J’espérais seulement ne pas être en train de baver. Pouvait-elle me détailler un peu cette collection ? Elle s’est exécutée en des termes que je reproduis ici intégralement : « Talons hauts, à bout ouvert, à lanière sur la cheville, beaucoup en cuir noir et rouge, pas mal en daim superdoux, deux ou trois en soie, quelques mules en fourrure, des bottines, des cuissardes, des tas de peaux de bête bizarroïdes. La sélection de l’allumeuse de base, quoi. » 

				C’était comme si tous les Noëls de ma vie arrivaient le même jour. Lorsque je lui ai demandé la permission de la photographier à partir des chevilles, elle a accepté avec ravissement. Accroupi au sol, j’ai commencé à mitrailler les escarpins en peau de zèbre pendant qu’elle positionnait ses pieds pour moi, les cambrait, les tournait à tel ou tel angle, les faisait parader devant mes yeux admiratifs. Elle paraissait se prendre au jeu.

				Ayant remarqué qu’elle avait un accent américain, j’ai envisagé qu’elle soit une touriste. Loin de leurs repères familiers, les gens ont toujours tendance à se dire qu’ils ignorent peut-être les codes en vigueur dans le pays qu’ils visitent et à accepter plus facilement les situations inattendues. Ou bien était-ce que je pensais les Américains plus ouverts, plus curieux sur le plan sexuel, ou peut-être plus naïfs ? Mais il n’y avait pas une once de naïveté chez Catherine.

				Même si ses chaussures ne les exposaient pas beaucoup, je pouvais constater qu’elle avait de très jolis pieds, fins et discrètement bronzés. Pourtant je n’étais pas préparé à avoir sous les yeux ce qu’elle m’a révélé quand elle s’est soudain déchaussée sans que je l’en aie priée. La perfection est un concept complexe, une qualité impossible à prouver rationnellement ou à faire admettre par quelqu’un d’autre, néanmoins, en ce qui me concerne je puis certifier que les pieds exposés par Catherine avec une aisance si désinvolte étaient la perfection même. Quand je les ai vus dans leur troublante nudité, avec leurs courbes et leurs contours, leurs orteils élégamment déliés, leurs ongles laqués en rouge sombre, quand j’ai pu observer la délicate interaction des muscles et des os, des veines et de la peau, j’ai compris que ces pieds étaient ceux que j’avais attendus ma vie durant.

				J’ai impressionné tout un rouleau de pellicule, et le résultat s’est révélé excellent, des plans rapprochés des magnifiques pieds nus de Catherine sur le trottoir surchauffé et poussiéreux de South Molton Street, les merveilleux escarpins zébrés abandonnés à côté d’eux, exquisément et innocemment négligés.

				Elle a indiqué qu’elle n’avait jamais eu de massage ni de pédicure professionnels, bien que deux ou trois de ses amants aient verni ses ongles d’orteils pour elle. À propos des talons hauts, elle a répondu qu’elle en portait pour elle et pour ses hommes. Ils la faisaient se sentir – je cite mot pour mot, encore une fois – « souveraine, dominante et… mouillée, complètement ».

				Et là elle a dit, comme si elle venait seulement d’y penser :

				— Qu’est-ce que vous allez faire de ces photos ?

				Lorsque j’ai expliqué qu’elles allaient rejoindre mes archives, elle a eu un petit rire.

				— Ah ! donc ce n’est pas que vous allez les rapporter chez vous et cracher votre purée dessus ?

				— Certainement pas, ai-je menti avec aplomb.

				Nous étions arrivés au point où, en temps normal, je lui aurais posé quelques questions scandaleusement indiscrètes sur sa vie sexuelle, mais elle ne m’en a pas laissé le temps :

				— Vous êtes footichiste, c’est ça ?

				Je n’ai pas répondu.

				— Allez, allez, pas de fausse modestie ! Les pieds, les grolles, ça vous met la trique, pas vrai ?

				— D’accord, c’est vrai, ai-je admis, prêt à recevoir une bordée d’insultes et à la voir s’en aller.

				Sa réaction a été inverse :

				— Mais c’est génial ! J’en avais encore jamais rencontré un ! Alors, vous faites quoi, au juste ? Vous aimez que les nanas portent des chaussures pendant que vous les baisez ? Vous aimez sucer leurs orteils ? Vous aimez qu’elles vous marchent dessus ? Allez, allez, racontez-moi tout !

				— Combien de temps vous avez ?

				— Tout le temps qu’il faut.

				En conséquence, nous sommes entrés dans un bar et je lui ai tout dit. Enfin, pas tout, parce que cela aurait duré des siècles, mais suffisamment pour que le reste de l’après-midi et une bonne partie de la soirée soient derrière nous. Sauf qu’à ce moment la situation avait changé : nous étions passés de la théorie à la pratique, ce qui n’était pas du tout habituel, je le répète.

				Ce qui a suivi n’aurait pas dû se produire non plus. Quand vous abordez une inconnue dans la rue avec l’intention de lui poser quelques questions frôlant l’obscénité, il est possible que, dans votre imagination la plus follement optimiste, vous nourrissiez l’espoir d’une brève aventure sexuelle, laquelle nous avons en effet eue ce jour-là, à ma grande stupéfaction, mais vous ne pouvez en aucune manière vous attendre à ce que cette rencontre fortuite vous offre l’accès à des pieds absolument parfaits. Vous ne pouvez prévoir que vous allez tomber amoureux, et encore moins entrevoir en cauchemar les conséquences brutales et terrifiantes que peut entraîner un simple mais aberrant rapport sexuel, une idiotie pareille.
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				Mon Manuel d’anatomie Gray vous dira que le pied est l’extrémité distale du membre inférieur humain, que vous et moi appelons « jambe ». Il vous précisera qu’il constitue à la fois une structure de soutien et un instrument de locomotion. Il ajoutera que cette partie du corps est divisée en trois – tarse, métatarse et phalanges –, avec sept os tarsiens, cinq métatarsiens et quatorze pour les orteils, soit un total de vingt-six os.

				Le Gray indiquera encore que le pied est abondamment pourvu en muscles, vaisseaux sanguins et nerfs, mais seuls quelques-uns d’entre eux sont la cause de la fascination qu’il exerce sur des hommes comme moi. 

				Par exemple, vous trouverez sur la face dorsale le « muscle court extenseur des orteils », qui se divise en quatre tendons répartis sur la surface osseuse du pied. Pour que je trouve celui-ci vraiment beau, il faut que ces tendons soient bien visibles, clairement et fermement dessinés.

				Ou encore, dans la même région, prenons l’artère dorsalis pedis, un vaisseau qui se sépare en plusieurs branches pour irriguer le tarse et le métatarse, orientés parallèlement en haut du pied, puis le premier espace interosseux et l’hallux, situés sur le côté, en direction des os : là encore, ces branches devront apparaître légèrement en relief pour définir un pied réellement digne d’admiration.

				Il y a également les nerfs cutanés, le tibial et le saphène, qui parcourent eux aussi la surface dorsale et se subdivisent, se croisent et se faufilent entre les os et les muscles. Ils ne sont pas apparents, eux, mais ils ont la noble responsabilité de conférer au pied son exceptionnelle sensibilité.

				En dépit de toute sa connaissance de la structure et des rouages internes, un anatomiste n’a pas l’habitude de formuler des jugements d’ordre esthétique sur l’objet de son analyse. Moi, au contraire, c’est à cela que j’ai consacré ma vie.

				Voyons donc si je serais capable de décrire des pieds féminins absolument parfaits. Tout d’abord, ils doivent être longs et minces. Une couche de graisse excessive dissimule leur caractère. Il ne faut pas qu’ils soient trop petits et potelés, parce que alors ils paraîtraient enfantins et innocents, ce qui est tout sauf sexy. Ils doivent dégager une impression de force et d’énergie. Leur voûte plantaire doit être bien arquée, la cheville fine, épurée.

				Il va sans dire que ces pieds exemplaires seront en bonne santé, dépourvus de protubérances, de cicatrices, de difformités, de taches, de décolorations, de dessèchement cutané. Cela étant, je ne désapprouve pas un pied qui a vécu et qui le montre : des années passées à porter des talons hauts et autres souliers sophistiqués laissent inévitablement des marques, qui méritent le respect et l’intérêt.

				La peau peut être d’un blanc d’albâtre ou magnifiquement dorée par le soleil : comme je l’ai déjà signalé, dans l’un ou l’autre cas il faut que les os, les tendons et les veines soient bien visibles en dessous, se déplaçant et s’articulant à chaque mouvement. Parfois, il nous est donné à voir un pied aussi tendu et veiné qu’un pénis gorgé de sang – ou bien est-ce dans l’autre sens que la comparaison devrait être faite ? C’est le genre qui me rend fou. Ceux de Catherine étaient ainsi. 

				Les orteils seront allongés, droits et sveltes. Les doigts de pied épais ou bulbeux sont inacceptables, et ils sont hideux lorsqu’ils se collent ou se chevauchent entre eux. Malgré les exemples que nous donnent les sculptures de la Grèce antique et de la Renaissance, j’aime que le second orteil soit plus court que le premier. 

				Les ongles sont essentiels. À eux seuls, ils peuvent ruiner le pied le plus parfaitement tourné. La forme est le facteur principal : jamais d’ongles en spatule ! Il faut qu’ils aient le contour d’un minuscule écran de télévision, non d’un coquillage. Ensuite, ils doivent être d’une taille relativement importante en regard de la grosseur de l’orteil, centrés et symétriquement espacés. Pas d’excroissances ni de peaux mortes, évidemment. Il est meilleur de les garder assez longs, et bien entendu toujours laqués. La palette des couleurs acceptables est plutôt restreinte, du rose sombre au bordeaux soutenu, ma préférence personnelle allant à une teinte proche du rouge Porsche. Les vernis blancs, argentés, métallisés ou nacrés sont absolument repoussants. Quant au noir, je m’attends toujours à ce qu’il m’inspire un frisson et je suis chaque fois déçu. Les tonalités de vert et de violet me paraissent inutilement étranges, contre nature pour tout dire, et si d’aucuns objecteront qu’il est curieux d’invoquer la nature quand il est question d’artifices cosmétiques, je pense au contraire que c’est exactement ce dont il s’agit, ici : « la nature, rouge de griffe » sinon de dent.

				Les anneaux d’orteils me font immanquablement l’effet d’une redondance intempestive, la beauté du pied se suffisant à elle-même. Teinter la plante au henné est à mes yeux une complication tout aussi superflue, et pas forcément érotique. Si je peux admettre qu’un tatouage discret ajoute une touche excitante, j’ai néanmoins toujours estimé qu’un pied parfait ne devait pas être tatoué, et ceux de Catherine ne l’étaient certainement pas.

				Inutile de dire que je suis conscient de ce que peut avoir d’absurde, voire de dangereux, l’occupation consis tant à proclamer et à aligner des canons de la beauté féminine. Si je parais dogmatique et ridiculement exigeant à certains, ma seule réponse sera : « Désolé, mais c’est comme ça, le fétichisme. » Il va de soi que les pieds ne correspondant pas à mon idéal ont entièrement le droit d’exister et d’être admirés par d’autres. En réalité, je me suis moi-même retrouvé sur un plan d’intimité admirative avec des pieds qui étaient loin d’être parfaits. Quoi qu’il en soit, on est censé savoir ce que l’on veut, n’est-ce pas, et d’un certain côté mes explications sont plus descriptives que prescriptives, puisque je m’aperçois qu’en exposant ma conception du pied parfait j’ai surtout décrit, très précisément, ceux de Catherine.

				Ce pied idéal n’est pas nu. Il est chaussé. Le soulier opère ici une transformation esthétique qui est fondamentale. Il personnalise une partie précise du corps. Alors qu’il n’existe qu’une seule option pour un pied parfait, le nombre de chaussures susceptibles d’être contemplées et appréciées en sa compagnie est infini. Trouver la chaussure à ce pied idéal est un objectif relativement aisé – on peut l’acheter, la commander à un artisan chausseur –, alors que son support physique est un phénomène naturel aussi rare et formidable que le Grand Canyon ou les chutes Victoria.

				Ces chaussures doivent évidemment être à hauts talons, et le plus haut sera le mieux, dans la mesure du raisonnable. Je ne ressens pas le besoin de me livrer à une quelconque psychanalyse des talons hauts et me contente de remarquer qu’ils transforment indubitablement la manière dont les femmes se tiennent et se meuvent. Ils élèvent leurs fesses et font rouler leurs hanches. Ils leur donnent une apparence dominatrice tout en les rendant plus vulnérables, simplement parce qu’ils rendent leur fuite plus difficile. Là se trouve l’origine des « fuck-me shoes », « chaussures baisez-moi », le message envoyé par la femme étant : « Si tu arrives à me rattraper, tu peux me sauter », et n’importe quel abruti est évidemment capable de rattraper une nana juchée sur des talons de quinze centimètres.

				Je sais que cette dernière remarque peut paraître politiquement incorrecte, voire carrément misogyne, mais, hé !, ce n’est pas moi qui ai inventé la formule, ni le concept qu’elle recouvre. Pour être précis, la première fois où j’ai vu le terme de « fuck-me shoes » – ou « FMs », comme je préfère l’employer – imprimé sur le papier était dans l’autobiographie de Shelley Winters, Shelley, Sometimes Known as Shirley. Dans son livre, l’actrice raconte qu’au début de sa carrière elle et Marilyn Monroe avaient coutume d’emprunter des chaussures sur leur tournage pour aller danser. Ces sandales à talons hauts à bout ajouré, avec une lanière nouée sur la cheville, elle les appelle des « chaussures baisez-moi » et précise qu’elles étaient « les plus sexy que j’aie jamais vues ».

				Comme Shelley, je suis un inconditionnel de la lanière à la cheville, et encore plus quand elle est double. Je suis absolument certain que cela renvoie à des fantasmes masochistes, de même que les strings ou certains dessous en dentelle, toutes choses que j’accueille avec empressement.

				Les matériaux peuvent varier, mais seulement dans certaines limites. Je suis enclin à préférer que les chaus sures de mes femmes soient taillées dans quelque chose qui a été vivant, cuir ou daim, peau de serpent ou de crocodile, de tigre, d’antilope ou, comme dans le cas de Catherine, de zèbre. Néanmoins je ne suis pas complètement figé sur ce point. J’approuve également le velours, la soie et le satin. Les synthétiques ne me procurent guère de plaisir. Le plexiglas, le plastique ou la bakélite ne figurent pas sur ma carte érotique, pas plus d’ailleurs que le raphia, le bois ou le caoutchouc.

				La couleur importe beaucoup. Mon goût privilégie les teintes fortes, à commencer par les gammes de rouge et de noir, quoique les bleus et les violets soient également recevables. Les tons de sable ou d’argile, les beiges, les jaunes et les gris ne font pas du tout l’affaire, quant aux chaussures blanches, elles sont simplement grotesques.

				Mes choix de souliers sont essentiellement classiques. Je les aime simples, point trop chargés. C’est la ligne qui m’intéresse, non le détail significatif. Ils doivent être fermement découpés, incurvés sans mollesse ni complication. Je n’ai guère de patience pour les chichis, boucles et rubans, boutons et perles, pierreries, paillettes ou fleurs artificielles. En revanche, je suis toujours prêt à me laisser charmer par une mule, une sandale haute, une pantoufle doublée de fourrure. Inconditionnel du talon aiguille, je ne raffole pas moins des talons virgule et des talons choc.

				Il existe néanmoins toute une catégorie de chaussures qui se singularise par son antiérotisme. Citons, parmi d’autres, le sabot, la tennis, la tong et la sandale du Docteur Scholl. Il est inutile de perdre notre temps à considérer ce genre d’accessoires, sinon pour remarquer que l’aversion qu’ils m’inspirent prouve à quel point mon fétichisme se fonde sur l’esthétique bien plus que sur la fonctionnalité ou la proximité. Ce n’est pas « l’idée » du pied ou du soulier qui m’importe, mais leur réalité, leur apparence, leur toucher, leur forme.

				Je n’ai rien contre les bottes, qu’elles arrivent à la cheville, au mollet, au genou ou à la cuisse, et je n’ignore pas qu’un certain pourcentage de fétichistes leur vouent un véritable culte. Si elles ne fonctionnent pas, pour moi, c’est tout bonnement parce qu’elles enferment, et donc cachent, le pied. Elles dissimulent l’objet du désir, ce qui est peut-être positif lorsque la partenaire sexuelle a des pieds hideux, j’imagine, mais dans ce cas, comment supporter sa présence ? Comment seulement concevoir de faire l’amour avec elle ?

				La fonction cruciale, impérative, d’un soulier adéquat est de « révéler » le pied, de le mettre en valeur et en spectacle, de lui offrir un cadre et une scène. Ici gît précisément la spécificité de mon obsession érotique : je recherche éperdument l’imbrication de l’art et de la nature, du corps humain et de l’objet fabriqué, du pied et de la chaussure, de la chair et du cuir.

				Je ne suis pas l’un de ces fétichistes malsains qui, dans le secret de la nuit, se masturberont avec un escarpin en soie noire. Il me faut une présence féminine qui donnera vie au soulier, et il me faut un soulier qui embellira et érotisera au maximum le pied.

				Je dois reconnaître qu’au sortir de toutes ces considérations l’image qui s’inscrit le plus fortement dans mon esprit est celle d’un pied blanc cajolé par une chaussure foncée, et je veux espérer que cela ne paraîtra pas raciste, à moins que « peauiste » soit un terme plus précis. Je ne vois pas pourquoi, franchement. Il s’agit de préférences, ici, non de préjugés. Cela étant, une peau noire dans un soulier de la même teinte n’offre pas le contraste et la tension désirés, et ce constat s’applique également aux vernis à ongles foncés. Vous me rétorquerez peut-être que ce même pied glissé dans une chaussure blanche, ou rehaussé de vernis blanc, sera bien assez érotique, mais mes centres d’intérêt et de plaisir se situent ailleurs.

				Il y a toutefois un plan sur lequel une peau sombre produit une impression autrement plus puissante qu’un épiderme blanc, et c’est celui de l’éjaculation. La blancheur des traînées et des gouttes de sperme sur une cambrure noire et nerveuse constitue une image extrêmement troublante, c’est vrai, pourtant cette notion reste en quelque sorte périphérique au noyau dur du fétichisme du pied et de la chaussure : si elle implique en effet un pied, celui-ci n’est plus central.

				À mon avis, l’entière complexité de la sexualisation du pied et de la chaussure est résumée et symbolisée par l’escarpin bout-ouvert (« peep toe »). Ah, cet artifice génial, le plus pervers et excitant de tous ! Alors que le pied est presque entièrement caché par le soulier, voici que s’ouvre à son extrémité un petit orifice arrondi qui est là pour tenter, suggérer, inviter. La nudité du gros orteil s’expose en toute indécence, prête à être touchée ou baisée, jaillissant de ce trou avec l’impétuosité d’un pénis, incontestablement, simulacre de pénétration couronnée par le rouge cerise onc tueux et vibrant de l’ongle laqué. La charge érotique de ces orteils pointant à l’air libre est plus violente, excitante et dangereuse que tout ce qu’il m’a été donné de connaître. Et Catherine portait très souvent des chaussures à bout ouvert.
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