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Le peuple au collier de misère

Sera-t-il donc toujours rivé ?

Jusques à quand les gens de guerre

Tiendront-ils le haut du pavé ?

Jusques à quand la sainte clique

Nous croira-t-elle un vil bétail ?

À quand enfin la République

de la justice et du travail ?

La Semaine sanglante,
Jean-Baptiste CLÉMENT






Montmartre, 1867

Camille aurait donné n’importe quoi pour ne pas retourner s’enfermer dans la boutique qui empestait la sueur et aller chercher la fraîcheur du côté de l’allée des Brouillards.

Mais Madame Clémence était impitoyable : pas question de s’échapper, fût-ce pour une heure. Elle exigeait de ses cinq lingères assiduité et travail soigné.

Camille avait horreur de s’occuper du linge d’autrui. Et encore… elle s’estimait chanceuse de ne pas être une lavandière.

Ces fortes femmes, connues pour leur hardiesse et leur franc-parler, travaillaient le corps à demi immergé dans un baquet sur les bateaux-lavoirs. Douze heures par jour, elles battaient le linge, le savonnaient, le tordaient, l’essoraient. Percluses de rhumatismes, le dos cassé, elles vieillissaient avant l’âge et étaient exposées aux maladies à force de manipuler du linge non désinfecté.

Madame Clémence était fière de proclamer : « Chez moi, on fait dans le beau linge », ce qui suscitait des moues chez ses employées.

Au terme de trois ans d’apprentissage, celles-ci amidonnaient et repassaient dessous, chemises en soie, bonnets tuyautés. Elles avaient appris chez leur patronne le fameux « plissé à l’ongle » et prenaient soin de leurs ongles longs d’un bon centimètre.

Estelle, la tante de Camille qui l’avait en partie élevée, se moquait gentiment d’elle.

« Toi, ma belle, on voit tout de suite que tu n’as jamais travaillé la terre ! »

Marchande des quatre-saisons, Estelle vendait sur le marché de la rue Ordener les fruits et légumes produits par les jardiniers de la Butte. Levée dès l’aube, elle ne ménageait pas sa peine tout en gardant sa belle humeur.

Sœur cadette de la mère de Camille, Estelle ne s’était jamais mariée. Ce qui ne l’avait pas empêchée de se mettre en ménage avec un bougnat qui lui avait volé ses économies. Depuis, elle professait un mépris certain pour les grands sentiments. Forte en gueule, Estelle était réputée pour la qualité de ses produits comme pour son sens de la répartie.

Le cœur de Camille se serra. Estelle était morte l’hiver passé, renversée par un fiacre. Le jour de son enterrement, ils étaient nombreux à suivre le corbillard des pauvres jusqu’au cimetière de Montmartre.

Depuis, Camille vivait seule dans le petit appartement d’Estelle, situé sous les toits rue Saint-Denis. Sa tante lui manquait toujours autant, même si la jeune fille s’efforçait de ne pas le laisser voir.

« Je n’aime pas les faces de carême ! » lançait Madame Clémence lorsqu’une de ses employées avait trop de soucis pour sourire.

Et les soucis étaient légion, alors qu’on criait misère et qu’on se demandait de quoi le lendemain serait fait. Aussi, pour oublier, les filles fréquentaient-elles les bals, le dimanche. On les laissait entrer gratis au Château-Rouge ou à l’Élysée-Montmartre. De toute manière, les personnes du beau sexe payaient toujours moins que les hommes. Les patrons des bals y trouvaient leur intérêt, sachant que les jeunes filles à la beauté du diable attiraient du monde.

Les demoiselles, vêtues avec soin, dansaient jusqu’à l’épuisement, pour oublier les journées interminables à l’atelier, la faim, les logements surpeuplés.

Camille s’y rendait, elle aussi. Elle arrangeait sa toilette d’un ruban, d’une ceinture de couleur, laçait ses bottines et se coiffait en chignon. Ses cheveux couleur feuille d’automne lui avaient valu des quolibets depuis l’enfance. On l’appelait « la rouquine », on lui lançait qu’elle sentait mauvais ou bien qu’elle était une sorcière…

« Ne les écoute pas, lui répétait sa mère. Tes cheveux sont ta plus jolie parure. »

Marthe Lenoir était ravissante et tendre. Couturière, elle ne s’était jamais mariée avec le père de Camille. Un mystère entourait ce dernier. Marthe se fermait lorsque Camille la questionnait à son sujet.

« Il est parti avant ta naissance, et c’est aussi bien ainsi », répondait-elle d’un ton définitif.

Il lui avait fallu tout de même une bonne dose de courage pour élever seule sa petite fille. Heureusement, c’était à Montmartre, où les filles-mères et les couples illégitimes choquaient moins que dans les beaux quartiers.

Camille, pour sa part, avait plus souffert de sa couleur de cheveux que de son statut de bâtarde.

Marthe ne s’était pas mise en ménage avec un autre homme, n’avait pas imposé de beau-père à sa fille. Elle passait ses journées à coudre près de la fenêtre, en compagnie du chat Griset qui jouait avec ses bobines de fil.

Lorsqu’elle était morte, huit ans auparavant, d’une fluxion de poitrine, le monde de Camille s’était écroulé. Sa mère et elle avaient toujours vécu dans une profonde harmonie. La fillette de neuf ans avait longtemps sangloté, la nuit, espérant, attendant un miracle. La vision de Marthe sur son lit de mort avait hanté les cauchemars de Camille. Plus jamais sa mère ne la serrerait contre elle, ne couvrirait son visage de baisers…

Sans Estelle, elle aurait échoué à l’orphelinat, qui inspirait tant de crainte aux enfants. Au lieu de quoi, elle avait grandi entourée de l’affection bourrue de sa tante, qui l’avait incitée à étudier chez les sœurs de la rue Lepic. Celles-ci lui avaient donné le goût de la lecture et des études. Études que la jeune fille aurait aimé poursuivre mais il fallait bien travailler, Estelle peinant à payer le loyer.

L’apprentissage, puis l’embauche chez Madame Clémence ne correspondaient pas vraiment aux rêves de Camille mais… le moyen de faire autrement ?

Depuis qu’elle avait eu l’occasion de suivre chez les sœurs des cours de dessin, Camille désirait apprendre, toujours plus, en ce domaine. Comme si une petite lingère avait pu espérer devenir peintre ! Femme peintre, de surcroît, à une époque où peu d’options s’offraient aux jeunes femmes. Ouvrière, mère de famille, lorette… le choix était limité. Si en 1865, la peintre Rosa Bonheur avait reçu les insignes de chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur des mains de l’impératrice Eugénie avec ces mots : « Enfin, vous voilà chevalier. Je suis tout heureuse d’être la marraine de la première femme artiste qui reçoive cette haute distinction », son cas demeurait une exception.

La voix aiguë de Madame Clémence fit sursauter Camille alors qu’elle pénétrait dans l’atelier avec deux minutes de retard.

— Tu te crois où ? l’interpella sa patronne. Tu n’as pas besoin de travailler, on dirait ?

Grande, massive, les cheveux teints en blond, le teint couperosé, elle en imposait.

Camille prit un air contrit.

— Je suis désolée, Madame Clémence.

Celle-ci bougonna avant de lui désigner d’un geste impérieux la table, les fers et un panier entier de linge délicat. Camille se mit au travail sans protester. Son amie Augustine riait sous cape.

— Tu viendras, demain ? questionna-t-elle à mi-voix dès que leur patronne eut tourné les talons.

Camille répondit tout en repassant un caraco tuyauté qui exigeait de l’attention et du savoir-faire :

— Je ne sais pas encore.

C’était vrai. Elle n’était pas certaine de désirer aller danser. Elle aurait à coup sûr préféré se rendre du côté des fortifs afin de réaliser quelques croquis. Mais elle n’avait presque plus de papier. Elle détestait devoir compter pour tout. Elle aurait tant aimé…

Perdue dans ses pensées, elle faillit laisser son fer quelques secondes de trop sur le tissu délicat. Vite, elle le retira, se pencha. La catastrophe avait été évitée de justesse !

Le carillon de la boutique tinta. Augustine se démonta le cou pour regarder qui y pénétrait. Elle chuchota à l’adresse de Camille :

« On dirait bien un homme. Grand, avec ça. Il apporte des blouses. Qu’en dis-tu, Camille ? De l’ouvrage en plus. C’est bon pour notre paie ! »

La jeune fille ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu dire ? Qu’elle supportait de moins en moins son travail à l’atelier ?

Augustine, qui n’avait pas d’autres ambitions, n’aurait pas compris.

D’ailleurs, Camille savait bien que ses rêves ne la mèneraient nulle part. Quel avenir aurait-elle pu espérer en cette année 1867, à dix-sept ans, sans famille et sans argent ?
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1867

Situés au 72, boulevard Rochechouart, les trois bâtiments de l’Élysée-Montmartre impressionnaient les passants par leur architecture « moderne ». Un escalier de chêne clair, sous une marquise de verre, menait à une salle somptueuse de mille mètres carrés, à la hauteur sous plafond époustouflante, cernée de galeries latérales.

La taille cambrée, la tête légèrement penchée, Augustine releva ses jupons d’une main preste et donna un coup de talon sur le parquet de chêne massif. Les premières mesures de la musique du chahut-cancan retentirent, suscitant les cris de l’assistance.

Augustine s’élança en faisant bruisser ses jupons. Elle adorait ce moment où elle était le centre de l’attention. Grande, bien faite, elle savait que son corps constituait son meilleur atout. Lorsqu’elle dansait, on ne remarquait pas ses cheveux trop fins d’un blond pâle ni ses traits lourds.

Camille, qui se tenait au bord de la piste, l’admirait sans réserve. Elle-même n’aurait jamais eu le cran de s’exhiber ainsi mais elle était heureuse pour son amie dont la joie était manifeste. Augustine était douée et ne résistait pas à la musique entraînante du chahut-cancan. D’autres filles la rejoignirent pour, quelques minutes plus tard, se laisser tomber sur le parquet en faisant le grand écart. Quelques années auparavant, une certaine Rigolboche avait été la première à lancer ses jambes gainées de noir vers le ciel en retroussant ses jupes. Augustine réussissait avec brio la « tulipe orageuse », une forme de cancan ainsi nommée car sa jupe prenait la forme du calice d’une tulipe quand la jeune fille levait sa jambe à la hauteur de l’œil. On les applaudit chaudement. Dès qu’elles eurent quitté la piste, l’orchestre, installé sur un rocher artificiel agrémenté de cascades, attaqua une valse.

Edmond, le boulanger de la rue Saint-Rustique, ancienne rue Notre-Dame, en profita pour inviter Camille. Tous deux se connaissaient depuis l’enfance et leur relation était fondée sur la complicité et l’amitié. Edmond lui laissait entendre qu’il aimerait l’épouser mais Camille faisait la sourde oreille, car ses sentiments pour lui n’avaient aucune ambiguïté.

Tout en dansant, il lui désigna d’un signe de tête plusieurs personnes élégantes.

— Regarde ! Les bourgeois s’encanaillent.

Pour beaucoup, Montmartre, surnommé « le maquis », demeurait une zone de non-droit. Les plus pauvres s’y étaient installés, hors les murs, car les loyers comme l’alcool y étaient moins chers qu’à Paris. Toute une population hétéroclite y vivait, parfois de rapines.

Camille, qui était née sur la butte, aimait son village, à l’atmosphère chaleureuse.

— Ils viennent pour le chahut, répondit-elle, et aussi parce qu’ils pensent y trouver des filles faciles.

Nombreuses en effet étaient les lorettes1, pierreuses2 et autres prostituées qui venaient au bal pour alpaguer leurs clients.

Edmond ironisa.

— Ils ne te connaissent pas !

Elle lui administra une bourrade. Tous deux éclatèrent de rire et Camille manqua un pas. Essoufflée, elle s’immobilisa en bordure de piste. La tête lui tournait.

— Reste là, je vais te chercher un rafraîchissement, suggéra Edmond.

Elle opina du chef. Elle se sentait encore chancelante. Certainement parce qu’elle n’avait pas déjeuné, se dit-elle. Elle n’avait plus un sou vaillant depuis deux jours. Son loyer avait été augmenté et elle s’inquiétait de sa situation précaire.

Elle se mordit les lèvres. Pas question pour elle de gémir sur son sort ou de recourir à de quelconques expédients.

« Notre droiture, c’est notre sens de l’honneur », affirmait Estelle, avec cette honnêteté propre aux petites gens.

Il était si facile de se retrouver dans le ruisseau. Quelques-unes de ses camarades se prostituaient à l’occasion et certaines sombraient vite dans la déchéance.

Aussi se raidit-elle lorsqu’un inconnu s’inclina devant elle.

— Mademoiselle, accepteriez-vous de poser pour moi ?

Interloquée, elle le considéra d’abord sans répondre. Il était grand, de belle stature, et sa barbe châtain faisait ressortir le gris de ses yeux.

Un homme séduisant, pensa Camille.

Ce qui ne l’empêcha pas de répondre froidement :

— Poser ? Comment cela ?

Elle connaissait, naturellement, le marché des modèles, qui se tenait chaque lundi matin autour de la fontaine place Pigalle, mais n’aurait jamais eu l’idée d’y participer.

Son interlocuteur expliqua :

— Je suis peintre. Antoine Fouque, pour vous servir. Et j’ai vraiment envie que vous posiez pour moi. Mon atelier se situe rue de la Paix, dans le quartier des Batignolles, au numéro 26. J’y travaille chaque jour.

Camille ne trouvait pas ses mots. Elle, modèle ?

— Je ne poserai jamais nue, articula-t-elle enfin.

Un sourire moqueur éclaira le visage du peintre.

— Ce n’est pas au programme ! Une robe verte et un chat blanc vous attendent à mon atelier. Cela vous convient-il ?

— Je verrai, déclara-t-elle.

Edmond la rejoignait. Il portait un verre légèrement embué.

— J’ai trouvé de la citronnade, Camille ! lança-t-il.

Elle le remercia, saisit le verre. Sa main tremblait légèrement, ce qui l’agaça. Le peintre s’inclina à nouveau.

— Rappelez-vous : je vous attends, fit-il.

Edmond fronça les sourcils et posa une main de propriétaire sur le bras de Camille. Celle-ci lui confia :

— Figure-toi qu’il désire me faire poser pour lui. Je suis lingère, pas modèle !

Le regard d’Edmond s’assombrit.

— Il n’en est pas question ! Tu sais comment sont ces soi-disant artistes : ils ne respectent pas leur modèle et sont couverts de dettes.

— On dirait que tu ne les portes pas dans ton cœur.

— J’ai mes raisons.

Son visage fermé aurait dû la dissuader de chercher à en savoir davantage mais elle insista :

— Tu peux me les confier.

— Je n’en ai pas envie.

Ils s’affrontèrent du regard. Le premier, Edmond abaissa sa garde.

— Je t’en parlerai quand ce sera le moment, d’accord ?

Elle se contenta de cette réponse parce qu’elle n’avait pas envie de se quereller avec lui.

Ils dansèrent encore ensemble jusqu’à tard puis il la raccompagna le long des rues étroites et sombres. Les roses parfumaient la soirée d’été. Ils s’arrêtèrent devant l’immeuble de deux étages où logeait Camille, sous les toits.

— À bientôt, fit Edmond, se penchant pour l’embrasser sur la joue.

Elle gravit les deux étages d’un pas vif avant de pousser la porte de son logis.

Ce soir-là, Camille se sentait différente. Un peu barbouillée bien qu’elle n’ait rien mangé. La proposition du peintre lui avait fait miroiter d’autres perspectives. Une échappatoire à l’atelier de Madame Clémence…

*

Tout de même, pensa Camille, ça ne me coûte rien d’aller voir.

Elle n’avait pas oublié l’adresse donnée par le peintre, à l’Élysée-Montmartre, y avait songé toute la semaine, d’autant plus que la patronne avait houspillé ses employées sans relâche à cause d’un retard.

Les filles, sur les nerfs, se querellaient pour une vétille et Augustine avait menacé de rendre son tablier.

Aussi, ce dimanche, les pas de Camille l’avaient-ils portée vers le quartier des Batignolles, niché entre Monceau et les Épinettes.

Estelle lui avait raconté que, jadis, le territoire des Batignolles, recouvert d’une grande forêt, était utilisé comme réserve de chasse par les rois mérovingiens et les seigneurs. Peu à peu, la forêt avait été remplacée par des terres agricoles pour nourrir la population de Paris. Estelle s’était animée pour expliquer que Paris s’était doté de plusieurs enceintes, dont le mur des Fermiers généraux afin de réprimer les fraudes concernant les marchandises entrant dans la capitale soumises à une taxe. Au XIXe siècle, le hameau des Batignolles, situé en dehors de Paris, n’était pas soumis à la taxe sur les vins. Plusieurs cabarets et guinguettes en avaient donc profité pour s’y installer.

Camille aimait l’idée que les habitants de Montmartre comme ceux des Batignolles constituaient un monde à part, différent de celui des Parisiens. Elle s’aventurait rarement de l’autre côté de la barrière des Fermiers généraux. C’était pour elle un autre univers.

Après une bonne demi-heure de marche, elle s’arrêta devant le 26 de la rue de la Paix, leva les yeux. Elle remarqua de hautes fenêtres, des rideaux de velours sombre.

Le soleil éclaboussait la pierre de taille de l’immeuble, la caressant de lumière blonde. Sans ce soleil insolent, elle aurait certainement passé son chemin. Mais elle avait le temps, on était dimanche, et elle avait envie d’en savoir un peu plus sur un peintre nommé Antoine Fouque.

Elle avait frappé à la porte.






1. Jeunes femmes élégantes vivant de leur relation avec des hommes.

2. Prostituées de bas étage.
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— Camille ! Vous avez encore bougé ! Décidément, on voit bien que vous n’êtes pas un modèle professionnel !

Elle rougit sous la critique du peintre. Il n’avait pas tort, elle n’avait pas l’habitude de poser mais, après tout, n’était-ce pas lui qui était venu la chercher ? Elle le lui fit remarquer, et il reconnut :

— J’avais besoin d’une fille avec votre couleur de cheveux. Elle est si rare. Un blond vénitien comme au temps de la Renaissance.

La Renaissance ? Elle ignorait de quoi il voulait parler mais il devait s’agir d’un compliment. Elle se promit d’aller se renseigner chez le père Teigen, un bouquiniste installé place Clichy. En attendant, elle se garda bien de le questionner car il l’intimidait.

D’abord, son atelier était beaucoup plus vaste que le logement de la jeune fille. Elle avait réprimé un « Oh ! » stupéfait le premier jour où elle y était entrée. La pièce, immense, recevait la lumière grâce à ses hautes fenêtres. Des rideaux de velours sombre permettaient de l’occulter au besoin. Le chevalet, les boîtes de peinture, les pinceaux posés sur un tabouret, le piano, le sofa grenat et le poêle constituaient un décor à la fois disparate et bohème. Le poêle était fort utile pour éviter que les modèles ne meurent de froid durant les longues séances de pose.

En le voyant peindre, Camille avait éprouvé une bouffée d’envie. Comment Antoine Fouque parvenait-il à être aussi manifestement à l’aise avec ses pinceaux, sa toile et sa palette ? Elle aurait tant aimé pouvoir suivre son exemple ! Ce devait être passionnant, à la différence de son travail de lingère qui l’exaspérait de plus en plus.

Elle observa le peintre à la dérobée. Il l’attirait, c’était évident, tout en sachant qu’il n’était pas pour elle. Ou, plutôt, qu’elle n’était pas faite pour lui. Ils appartenaient à des univers si différents ! Lui, l’artiste qui réalisait ses rêves, et elle… Elle ne rêvait plus depuis longtemps, parce qu’elle savait que ce n’était pas raisonnable. La preuve : elle n’osait pas claquer la porte de l’atelier de Madame Clémence et venait poser chez Antoine le dimanche ou le soir, après le travail. Il lui avait expliqué dès le premier jour qu’il ne pouvait pas la payer les dix francs réglementaires de la séance de pose, seulement six. Certes, son père lui envoyait une pension mensuelle mais le loyer de l’atelier en engloutissait une bonne partie.

Les toiles, les couleurs, le bois pour le poêle… tout coûtait cher. De même que ses costumes, fabriqués par un tailleur de la rue de Rennes. Antoine aimait à porter beau. On l’avait assez moqué, à son arrivée du Languedoc, à cause de son accent occitan et de ses habits démodés pour qu’il se pique désormais d’élégance.

Édouard Manet était son modèle. Toujours tiré à quatre épingles, d’humeur charmante, promenant sa silhouette élancée sur les boulevards, l’artiste était le chef de file des peintres parisiens.

Cependant, Antoine ne possédait pas ses moyens et ses toiles n’avaient pas encore su séduire un marchand de tableaux influent comme Durand-Ruel.

Il peignait, donc, avec obstination, se persuadant qu’un jour, la gloire lui sourirait.

Il avait fréquenté l’atelier Gleyre, un professeur original qui ne se séparait pas d’un petit singe perché sur son épaule. Monsieur Gleyre était bienveillant, un personnage atypique, prêt à donner sa chemise pour venir en aide à son prochain. L’un de ses anciens élèves prétendait qu’il libérait les souris prisonnières des tapettes posées par sa femme de ménage. Antoine était conscient de devoir encore effectuer nombre de progrès pour soutenir la comparaison avec des artistes comme Claude Monet ou Frédéric Bazille dont il était presque le voisin, en Languedoc, ce qui les avait rapprochés. Il était l’aîné d’Antoine de trois bonnes années et la maturité de son art forçait son admiration.

Parfois, Antoine s’interrogeait quant à son talent. Chaque toile constituait pour lui un nouveau défi, ainsi qu’une occasion de se torturer. Pourquoi ne pas avoir représenté plus nettement cette silhouette, au second plan ? Pourquoi ne pas avoir reproduit plus fidèlement le mauve-orangé du coucher de soleil ?

Il décocha un coup d’œil agacé à son modèle. Certes, elle était ravissante avec ses cheveux d’or bruni, sa peau laiteuse et ses yeux vert pâle mais il la sentait piaffer d’impatience. Cette fille était terriblement vivante, à des années-lumière de certains modèles à l’attitude compassée. La robe verte qu’il lui avait fait passer correspondait exactement à la teinte de ses yeux et elle le considérait d’un air chargé de défi. C’était une rebelle, qui le faisait penser aux quatre superbes huiles de Courbet consacrées à Jo, la belle Irlandaise.

Antoine souffrait de ne pas parvenir à s’affranchir de l’influence de ses aînés. Il avait de l’ambition, beaucoup d’ambition, qui lui rongeait l’âme.

La fille était jolie, se dit-il à nouveau. Une petite lingère, inculte et timide. S’il savait y faire, il ne tarderait pas à la culbuter sur le sofa. Cette perspective le dérida.

— Ne bougez pas ! répéta-t-il.

Elle lui jeta un regard implorant.

— J’ai des fourmis dans les jambes.

— Un vrai modèle peut rester immobile durant des heures.

— Je ne suis pas un vrai modèle ! répliqua-t-elle avec humeur. C’est bien pour ça que vous ne me payez pas dix francs la séance, d’ailleurs !

Tête de mule, en plus ! pensa-t-il, amusé.

En vrai, elle était plus que jolie. Belle. Et, même si elle n’était pas un modèle parfait, elle l’inspirait.

Il devait s’attacher à restituer les reflets moirés de la robe, ainsi que la couleur de ses yeux, vert absinthe.

Il imagina l’eau « étonnant » la « fée verte » dans le verre spécial, telle qu’on la servait sur le boulevard des Italiens chez Tortoni ou au Café Anglais, et il eut la sensation de humer les arômes si particuliers de l’absinthe.

Il se sentit tout de suite mieux. Prêt à travailler jusqu’au bout de la nuit.
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Il l’appelait « mademoiselle Camille » alors qu’Antoine ne mentionnait même pas son prénom. Elle lui donnait du « monsieur » et appréciait sa courtoisie. Frédéric Bazille était un artiste et un gentilhomme. Séduisant avec sa haute taille, son collier de barbe brune, son attitude avec les modèles était dénuée de toute ambiguïté.

Camille prenait goût aux séances de pose chez lui. Contrairement à Antoine, il ne semblait pas être constamment tourmenté. Il avait proposé à Camille de poser pour lui après l’avoir rencontrée dans l’atelier de la rue de la Paix.

« Je suis certain que votre peau prend merveilleusement la lumière », lui avait-il dit.

Elle n’avait pas hésité longtemps avant de quitter Madame Clémence. Elle ne supportait plus sa vie de lingère. Parce que le bruit avait couru qu’elle posait le dimanche, deux de ses camarades se moquaient d’elle en la surnommant « la princesse » et leur patronne lui confiait les tâches les plus ingrates. Elle avait craqué.

Aussi avait-elle éprouvé un sentiment de libération le jour où elle avait quitté l’atelier.

« Tu ne mettras pas longtemps à te retrouver sur le ruban1 ! » lui avait lancé méchamment Madame Clémence.

Sachant, comme la plupart des habitants de Montmartre, que la lingère avait été une pierreuse à vingt ans et avait pu acquérir son commerce grâce à un riche protecteur, Camille lui avait répondu avec insolence : « Je ne vous ressemble pas, madame ! »

Son amie Augustine lui avait adressé un clin d’œil complice.

Elles se retrouvaient désormais le dimanche midi, place du Tertre ou rue des Saules, et se tenaient informées des changements survenus dans leur vie.

Si Camille avait toujours de la peine à joindre les deux bouts, son travail de modèle lui plaisait. De plus, grâce au bouche-à-oreille, d’autres peintres la sollicitaient. Montmartre était un grand village et tout le monde se connaissait chez les artistes. Ami de Frédéric Bazille, Édouard Manet lui avait proposé lui aussi des séances de pose. Il l’impressionnait, c’était un véritable homme du monde. Il portait chapeau haut de forme en taupé lustré, veston ajusté, pantalons clairs et gants de peau de chamois.

« Méfie-toi de monsieur Manet », lui avait conseillé la belle Victorine, le modèle préféré du peintre. L’Olympia, si critiquée, c’était elle. Tout comme la jeune femme nue, assise en compagnie de deux hommes habillés dans Le Déjeuner sur l’herbe. « Tu te retrouves dans son lit sans même t’en rendre compte. Il a la manière, le bougre ! » s’amusait le modèle au teint très clair, à la chevelure flamboyante.

Camille avait souri.

« Je sais me défendre. »

De plus, elle n’avait pas envie de reproduire le schéma familial. Née de père inconnu, elle s’était longtemps cherché une figure masculine de substitution. Pas question pour elle de devenir à son tour fille-mère ! De toute façon, à trente-cinq ans, Manet était trop vieux pour elle ! Et marié. Non, décidément, elle lui préférait Antoine. Antoine qui n’était jamais satisfait de lui et reprochait souvent à Camille sa trop grande vivacité.

— Assommez-moi ! lui répondit-elle un soir, excédée.

Elle avait dû rester immobile durant plus de six heures et sa jambe droite, repliée sous elle, la faisait souffrir.

Il se mit à rire.

— Ne me tentez pas ! Allez-y, marchez un peu, sinon nous ne ferons plus rien de bon.

— Nous ? se moqua-t-elle. Je ne suis pas peintre, moi !

Même si elle aurait aimé s’attaquer à la toile, elle n’oserait jamais l’avouer à quiconque. Une petite lingère… quelle farce ! Camille avait conscience de ses lacunes.

Depuis qu’elle fréquentait l’atelier de Bazille, cependant, elle éprouvait le désir d’apprendre. Elle lui avait demandé la permission de lui emprunter des livres, ce qu’il lui avait accordé volontiers. Elle lisait tout, avec une prédilection pour les ouvrages de Victor Hugo. Bazille en discutait parfois avec elle, elle admirait sa culture. Il avait arrêté ses études de médecine par passion pour la peinture et ce mot, passion, parlait à Camille. Elle avait le sentiment d’être devenue une autre depuis qu’elle fréquentait « ses » peintres, comme disait Augustine, avec une pointe de jalousie. Une autre Camille, caressant de nouveaux rêves…

Elle sourit, et Antoine se méprit sur le sens de ce sourire.

— La séance n’est pas terminée, lui dit-il d’un ton froid. Allez, on reprend.

Elle s’exécuta sans protester. Pendant qu’il choisissait ses couleurs avec soin, elle observait le décor de l’atelier. On s’y sentait bien, sans doute parce qu’il y avait de l’espace.

Elle replia sa jambe gauche sous elle, resta le buste bien droit.

C’était un conseil prodigué par Victorine : mémoriser sa position et la reprendre comme si de rien n’était après chaque pause.

« C’est ça qu’ils aiment chez nous, lui avait-elle expliqué. L’habitude. Le modèle se charge des détails pratiques et le grand peintre se consacre à son art. »

Elle riait, et ses joues se coloraient. Elle avait ajouté, sérieuse soudain : « En fin de compte, c’est nous qui tirons les ficelles, mais ils ne l’admettront jamais. »

Camille songeait à ces confidences, en se contraignant à l’immobilité. Antoine soliloquait.

Elle se demanda tout à trac s’il embrassait bien, et rougit. Elle avait l’impression qu’il la considérait comme l’un des meubles de la pièce, et non comme une jolie jeune femme.

Tous les modèles réagissaient-ils ainsi ?

*

Épuisé, Antoine abandonna palette et pinceaux sur une chaise et se détourna de la toile.

C’était toujours la même chose ! Il espérait restituer ce qu’il éprouvait sans jamais y parvenir. À se demander s’il possédait une once de talent !

Pourtant, Dieu savait qu’il aimait peindre !

Il enfonça son chapeau sur la tête et se dirigea vers la porte.

— C’est terminé ? questionna une petite voix dans son dos.

Surpris, il se retourna, aperçut Camille qui n’avait pas quitté la pose.

— Seigneur ! Je vous avais complètement oubliée !

Elle lui décocha un regard blessé.

Gêné, il reprit, très vite :

— Oui, bien sûr, vous pouvez rentrer chez vous, mon petit. À moins que… se ravisa-t-il, désirez-vous m’accompagner ? Je me rends chez Guerbois.

Camille n’hésita pas.

— Je viens avec vous. Je suis presque prête.

Malgré ses jambes engourdies, elle sauta du sofa, courut se changer derrière le paravent, réapparut vêtue d’une jupe noire et d’une veste spencer rouge. Ses cheveux, attachés sur la nuque, encadraient de friselis son ravissant visage en forme de cœur. Elle était belle, et en avait conscience.

Sous le charme, il lui tendit la main.

— Nous allons rejoindre mes amis Bazille et Manet. Vous verrez, l’atmosphère est fort sympathique.

Elle connaissait de nom le café, situé 11, grand-rue des Batignolles, tout à côté du marchand de couleurs Hennequin. Cette proximité avait dû attirer les artistes vers le « bouchon » agrémenté d’un jardin et d’une tonnelle.

Désormais, plusieurs jeunes peintres se réunissaient le vendredi soir dans la première salle du Guerbois, autour de deux tables.

Manet et Bazille étaient déjà installés à leur place habituelle quand Camille y pénétra à la suite d’Antoine. Tous deux se levèrent pour saluer la jeune fille qui rougit de plaisir. Elle était sensible à leurs marques de galanterie qui la changeaient des habitudes plus que rustiques des Montmartrois. Manet buvait une absinthe, Bazille un bock. Camille et Antoine l’imitèrent. Elle aimait le pétillant de la bière ainsi que son parfum de houblon qui vous piquait légèrement le nez. C’était la seule boisson alcoolisée qu’elle se permettait. Assise parmi les peintres, elle avait le sentiment de faire partie de leur monde. Ce n’était pas vrai, bien sûr, mais cette impression lui faisait chaud au cœur.

Elle les écouta évoquer le Salon, ce fameux Salon de Paris qui focalisait tous leurs espoirs. En effet, celui-ci était alors le seul lieu où ils pouvaient exposer et vendre leurs œuvres. Être accepté par le Salon faisait de vous un artiste reconnu… à la condition que vous vous cantonniez à une conception académique de la peinture. Les « maîtres » se formaient à l’École des Beaux-Arts, présentaient le concours de Rome avant d’être admis au Salon et d’obtenir des médailles. Viendrait ensuite le professorat, puis l’élection à l’Académie des Beaux-Arts. Une carrière toute tracée… qui récompensait plus l’académisme et l’entregent que le talent.

C’était contre cette pratique que les jeunes artistes s’insurgeaient. Eux réclamaient plus de vie, revendiquaient le droit de « coller » au plus près de la réalité, et ne supportaient pas les peintres traditionnels comme Cabanel ou Meissonier.

Ce soir-là, si elle ne comprit pas tout, Camille perçut les motivations de ses compagnons. Elle aussi avait envie de représenter ce qu’elle ressentait mais… personne ne le lui avait appris, jamais.

Antoine critiquait ouvertement Monet. Selon lui, le peintre venu de Normandie passait son temps à se lamenter plutôt qu’à peindre. Bazille le remit vivement à sa place.

— Peut-être, mais c’est le meilleur d’entre nous et je ne souffre pas qu’on dise du mal de mon ami.

Antoine, vexé, s’enferma dans un silence boudeur, ce qui amusa Camille. Elle ne connaissait pas encore Monet mais avait déjà entendu parler de son talent.

Ces jeunes gens avaient beaucoup de chance, se dit-elle. Peu lui importait. Elle apprenait à leurs côtés.






1. Nom donné alors au trottoir.
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— Ma parole ! Tu deviens un vrai bas-bleu !

Augustine fit claquer sa langue d’un ton réprobateur en découvrant son amie plongée dans un livre. Installée sur un banc dans le parc des Buttes-Chaumont ouvert au public depuis avril, Camille goûtait tout particulièrement la quiétude du lieu.

— Peste ! reprit-elle. Que lis-tu donc avec tant d’intérêt ?

Camille releva la tête.

— Les Misérables, de monsieur Hugo. Monsieur Bazille me l’a prêté en me le recommandant. Si tu savais… c’est passionnant.

— C’est ça, ta vie, maintenant ? Lire des bouquins en te tournant les pouces ?

Camille rougit.

— Ça me plaît. J’aurais aimé continuer à étudier. C’était impossible mais…

Elle s’interrompit. Elle était certaine que, malgré l’amitié les unissant, Augustine ne pouvait pas la comprendre. Elle, c’était la danse qui la passionnait. Camille aspirait à autre chose. Vibrer grâce à l’art… Il lui semblait qu’en compagnie de ses peintres, son goût se formait, s’aiguisait. Elle ne se contentait plus d’admirer leurs œuvres, elle apprenait à regarder.

Elle referma son livre.

— Tu m’accompagnes chez Léon ? suggéra-t-elle. Je ne travaille pas aujourd’hui, mes peintres sont partis à la campagne peindre « sur le motif ».

— Tes peintres ? ironisa Augustine. Ils comptent vraiment tant que ça ?

— Bien sûr.

Son amie esquissa une moue.

— Nous n’appartenons pas au même monde. Passer ses journées un pinceau à la main… tu te rends compte ? Je ne connais personne qui pourrait se le permettre.

— Ce sont des artistes, glissa Camille.

Cette fois, Augustine lui tourna ostensiblement le dos.

— Artistes, artistes… mais aussi feignants ! Va voir Léon si tu veux, moi, je préfère aller danser. À l’Élysée-Montmartre, j’oublie tout le reste.

Camille n’insista pas. Elle avait conscience du fait que leurs chemins commençaient à se séparer. Augustine et elle avaient fréquenté la même école puis suivi le même apprentissage chez Madame Clémence. À la différence de Camille, cependant, Augustine n’aimait pas la lecture et s’ennuyait à l’école. Elle manquait souvent, préférant jouer dans le « maquis ». Celui-ci, situé entre les rues Lepic et Caulaincourt, s’était constitué au XIXe siècle. Il s’agissait de terrains vagues, refuge d’une population marginale. Petites gens, artistes sans le sou, bohémiens, cohabitaient dans des cabanes de bric et de broc.

De son côté, la jeune fille continuait de se cultiver. Sa tante lisait elle aussi beaucoup, des livres d’occasion achetés chez le père Teigen. Celui-ci conseillait Camille. Il lui avait recommandé Candide de Voltaire, le théâtre de Racine et La Légende des siècles.

Victor Hugo était son héros, son dieu. Elle aimait à passer du temps chez le vieil homme passionné de lecture, qui lui racontait à l’occasion ses combats en 1848, puis en décembre 1851. Comme son ami Léon, il abhorrait l’empereur qu’il appelait « Napoléon le Petit ». Il lui reprochait notamment d’avoir trahi la République en restaurant l’Empire.

« Il nous a bien bernés », marmonnait-il, rappelant que le coup d’État du 2 décembre 1851 avait étouffé dans l’œuf le rêve républicain.

Elle descendit d’un bon pas vers le faubourg Saint-Antoine, non loin de la Bastille, dont elle avait toujours aimé l’atmosphère chaleureuse. On y travaillait dur, depuis des siècles.

Léon habitait chez son père, qui l’avait formé au métier d’ébéniste. Placide Goron n’avait cessé de manier la gouge et le rabot pour ne pas perdre la main. Même si sa vue avait baissé, il réalisait encore des sculptures sur bois d’une finesse remarquable. Les Goron père et fils vivaient seuls depuis le décès de la mère, dix ans auparavant. Leur statut d’orphelins avait rapproché Léon et Camille.

Elle rejoignit ses amis, occupés à tapisser deux sièges Restauration, dans la cour pavée de leur logement.

De nombreux passages, auxquels on accédait par des portes cochères, offraient un poumon d’oxygène aux artisans, ébénistes, tapissiers, doreurs sur bois… Ceux-ci travaillaient dehors dès que le temps le permettait.

Camille embrassa Léon et Placide, qui l’accueillirent avec chaleur.

— Il y a longtemps, mon petit, déclara sobrement Placide.

Trapu, le visage et les mains burinés, l’ébéniste était reconnu comme un artisan hors pair.

« Le vieux Goron a des mains en or », louait son patron, vendeur de meubles. Ce qui ne l’empêchait pas de le payer une misère, sans commune mesure avec la qualité de son travail. Les Goron survivaient tout juste, malgré d’interminables journées de travail.

Camille admira la chaise Restauration recouverte d’un velours bouton-d’or.

— C’est gai. Lumineux, apprécia-t-elle.

Léon se redressa. Visage ouvert, yeux clairs en partie dissimulés par de petites lunettes rondes, mains fines, il avait du charme, malgré une claudication consécutive à une mauvaise fracture.

— Il faut bien mettre un peu de soleil dans notre existence. Tu poses toujours ?

La jeune fille opina du chef.

— Oui, et ça me plaît. J’admire tant leur talent !

— Ne les admire pas trop, lui conseilla Placide d’un ton grave. Ces gens-là n’ont guère de respect pour nous autres, les plus pauvres.

— Oh, ils ne viennent pas tous de la bourgeoisie ! protesta Camille.

Elle leur cita Auguste Renoir, fils de tailleur et lui-même apprenti dans un atelier de porcelaine dès l’âge de treize ans. Ce qui ne convainquit pas le père de Léon.

— Une exception ! Crois-moi, ils ne savent pas ce que c’est de crever de faim.

Confuse, elle sentit ses joues s’empourprer au souvenir des repas copieux livrés chez Bazille comme chez Antoine. Fils de parents fortunés, ils ne menaient pas vraiment la vie de bohème. L’un comme l’autre ne payaient pas quinze sous par jour pour s’offrir « le repas du rapin », composé d’un mauvais ragoût chiche en viande. Quant à Manet, qui vivait sur un grand pied, il rémunérait bien ses modèles.

— Vous avez peut-être raison, admit-elle.

Elle était partagée, entre deux mondes. La boutique de Madame Clémence lui paraissait déjà bien loin.

— Un petit jus ? proposa Placide.

Le café était une véritable institution chez les Goron. La cafetière, en terre culottée, se tenait en permanence sur le coin du fourneau.

— Laisse, je m’en occupe, fit Léon en se levant.

Camille le rejoignit dans la salle impeccablement rangée, sous prétexte de l’aider. En fait, elle désirait lui parler d’Antoine Fouque.

Il l’écouta patiemment tout en servant le café dans des sortes de gobelets en terre. Quand elle eut terminé, il soupira.

— Tu crois vraiment qu’un peintre issu de la bourgeoisie peut s’intéresser à une petite lingère ?

— Je ne suis plus lingère ! protesta Camille, vexée.

— Modèle, ça ne doit pas être mieux pour ses parents. Tu penses bien qu’ils souhaitent le marier à une fille qui a du bien ! Ça se passe comme ça, dans leur milieu, ma petite Camille.

Il ne faisait que confirmer ce qu’elle redoutait. D’ailleurs, pourquoi s’emballer ? Concentré sur sa toile, Antoine ne lui adressait pas de compliments.

Elle rompit les chiens.

— Ne fais pas attention à ce que je raconte. Tiens, je vais porter son jus à ton père. Il a l’air bien, non ?

Elle éprouvait le besoin de parler, vite, de tout et de rien, pour tenter de lui faire oublier ses confidences.

Même si elle savait que Léon n’oubliait jamais rien.

Ils passèrent l’après-midi à deviser, de l’Exposition universelle qui se tenait sur le Champ-de-Mars à cette nouveauté technologique dont tout le monde parlait, l’ascenseur, inventé par l’Américain Otis.

— Si tu veux, je t’emmène dimanche prochain, suggéra Léon.

Elle accepta avec joie. Elle avait tant envie de découvrir cette fameuse Exposition dont on faisait grand cas !

— Vous avez raison, les enfants, approuva le père Goron. Le progrès nous sauvera… peut-être.

Camille refusa de prêter attention à la réticence contenue dans sa dernière phrase.

Sa vie allait changer. Avec toute la fougue de sa jeunesse, elle le désirait ardemment.
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Bras dessus, bras dessous, ils avaient déambulé sous un franc soleil d’été dans les allées du Champ-de-Mars, se promenant devant des pavillons éphémères représentant quarante et un pays.

Léon était fier d’accompagner Camille. Elle rayonnait dans une robe claire. Quelques mèches couleur d’or bruni s’échappaient de son petit chapeau ivoire coquettement incliné sur le côté. La jeune fille avait longuement admiré les trésors présentés dans les pavillons égyptiens, à commencer par l’image de la reine Amnéritis taillée dans un bloc d’albâtre et les bijoux de la reine Aah-Hotep de la XVIIe dynastie.
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