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Préambule


Johnny courait. Tirant ses bras vers l’arrière à chaque foulée comme il l’avait appris à l’école, il tentait d’aller vite, plus vite. Ses inspirations faisaient entrer dans sa cage thoracique un flot d’oxygène qui brûlait ses alvéoles pulmonaires. Il manquait d’air, comme un poisson d’appartement qui aurait atterri hors de son bocal, à l’agonie.

Malgré la douleur, il devait fuir. Ils étaient là, à ses trousses, leur présence palpable. Il ne pouvait les voir mais les sentait se rapprocher, inexorablement. La peur inondait son cerveau, la panique le tétanisait. La semelle de ses baskets d’écolier s’alourdissait à chaque pas. La terre sèche de cette prairie sans vie était comme une glue, tenace, l’empêchant de fuir l’imminence du danger.

Pourtant, le salut était tout proche, il le distinguait dans le lointain. La silhouette d’un chêne noueux brisait le paysage de cette terre inhospitalière, couverte d’une pellicule d’herbe grisâtre et clairsemée. D’une immensité rassurante, ses branches atteignaient le sol et formaient un nid protecteur accueillant la silhouette de la seule personne susceptible de l’arracher à l’étreinte des êtres qui le pourchassaient. Son père lui faisait de grands signes. John ne pouvait l’entendre, mais il devinait ses paroles. « Cours, mon fils, cours », semblait-il psalmodier dans sa direction.

Johnny lança ses dernières forces dans la bataille. Son visage dégoulinait d’une sueur glacée, figé par l’effort dans une grimace simiesque. Ses poursuivants le talonnaient, il pouvait maintenant entendre leurs voix sifflantes. « Quelle forme, John ? », lui susurraient-ils. John tendit les bras vers son père. Il n’était plus qu’à quelques mètres. « Cours, Johnny, cours », l’encouragea-t-il à nouveau.

Enfin, il l’atteignit, plongeant entre ses bras protecteurs. Mais, loin de sentir l’apaisement espéré, il fut envahi d’une sensation de froid et un rire sec déchira le silence.

Le paysage, qui une seconde plus tôt se dressait devant lui, fut aspiré dans le néant par quelque vortex surgi de nulle part. John se sentit soulevé de terre par une force irrépressible. Chaque molécule de son être était projetée vers un ailleurs, une autre réalité.

Au moment où il avait atteint les bras de son géniteur, ses yeux s’étaient fermés dans un réflexe de vaine protection. Quand il les rouvrit, il n’y avait plus guère de grand espace, plus d’arbre, plus de père non plus. Il était allongé dans un lit métallique. Lorsqu’il tenta de remuer l’un de ses membres, il entendit le cliquetis des chaînes et comprit. Il était entravé, dans l’incapacité d’effectuer le moindre mouvement. Sa tête, elle-même, était prise dans un étau. Seuls ses yeux avaient conservé toute leur mobilité.

Le surplombant, une grande pieuvre de métal, dont chaque tentacule se terminait par une lampe puissante, braquait sur lui ses rayons aveuglants. Contre le mur, un large bahut accueillait un arsenal inquiétant d’instruments effilés, de ciseaux courbes, de compresses immaculées. A sa droite, il discernait une machine bardée de larges tuyaux noirs et surmontée d’un écran monochrome.

Il était seul dans cette salle d’opération, mais il se sentait observé et cette voix, toujours présente, l’enveloppait d’une terreur familière.

« Quelle forme, John, quelle forme ? »

Il voulut lui crier de le laisser tranquille, lui expliquer qu’il n’y comprenait rien, mais, lorsque ses lèvres s’entrouvrirent, il s’entendit prononcer d’une voix étrangement atone : « Losange. »

Les demandes cessèrent. Une ombre apparut d’un coin de la pièce. C’était un adulte. John n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Cet être asexué, vêtu d’une blouse blanche, ne laissait rien voir de son corps. Son visage était mangé par un masque de papier vert d’eau et ses mains recouvertes de latex.

« C’est bien, Johnny. »

La silhouette posa une main sur son front. L’enfant était presque rassuré, mais quelque chose dans le regard de cet inconnu raviva sa peur. De la tristesse, c’est bien ce qu’il percevait au travers du regard penché sur lui. Puis l’étreinte de cette main gantée se fit plus forte et, avec elle, une immense douleur envahit sa tête. Une onde de choc dévastatrice inonda son cerveau puis l’aveugla totalement. Il sentait la pression, à l’intérieur de sa boîte crânienne devenue trop étroite pour accueillir son encéphale hypertrophié. Sa bouche s’arrondit alors et un cri puissant en jaillit, depuis le tréfonds de son âme.

— Monsieur… monsieur… ça va ?

John, pas le petit Johnny d’une douzaine d’années, non, mais le jeune cadre dynamique et responsable qu’il était devenu, mit quelques instants à recouvrer le sens de la réalité. L’alignement de sièges bleus étriqués vissés au plancher, la ceinture de sécurité qui l’arrimait au siège, le logo bleu et rouge qui ornait l’appuie-tête du fauteuil lui faisant face, tout cela le replongea dans l’instant présent.

Il n’était pas entravé sur le lit de torture de quelque hôpital cauchemardesque, mais tranquillement assis au 4B du vol American Airlines numéro 448 à destination du Logan International Airport.

Devant lui, l’hôtesse qui l’avait servi avec si peu d’entrain durant tout le trajet le regardait d’un œil inquiet. Cette femme était penchée sur lui, une main posée sur son épaule.

— Vous allez bien ? Vous avez poussé un cri horrible.

— Oui, oui, ça va, je vous remercie. » Il passa le revers de sa main sur son front humide, tentant d’afficher un minimum d’aplomb. « Un cauchemar, c’est tout.

Elle sembla rassurée et, en quelques secondes, retrouva son air renfrogné de fonction.

Le quart d’heure restant avant l’atterrissage lui suffit à peine à recouvrer sa sérénité et à se départir du sentiment de malaise qui accompagnait toujours ce rêve infâme.

Lorsque le train d’atterrissage du Boeing 737 eut fini de crisser sur le tarmac de l’aéroport, c’est avec soulagement que John se saisit de son bagage cabine, et qu’il prit, d’un pas rapide, la direction du hall d’arrivée, lieu aussi rassurant que possible pour tout citadin nomade de son espèce.
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John farfouillait dans sa poche de jean à la recherche de son trousseau de clés. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et ses vêtements lui collaient à la peau comme le Néoprène à celle du plongeur sous-marin. En ce début juillet, une chaleur assommante avait plongé le pays dans une douce torpeur.

Sur la route, dans le taxi qui le ramenait de l’aéroport, il avait remarqué les halos d’air chaud qui voletaient au-dessus du béton chauffé à blanc. Le soleil déclinait, mais on pouvait encore observer ces petits mirages miniatures, comme en plein désert.

— Putain de canicule ! avait commenté le Chinois mince comme un paravent qui émergeait à peine de derrière le volant.

— Ouais, putain de canicule.

Mais ça n’excuse pas ta clim’ en panne, avait ajouté John en pensée.

Après un week-end de plage et de repas bien arrosés, il avait dû rentrer à Marblehead. Dans trois jours, il devait boucler le partenariat Letner et les termes de l’accord étaient loin d’être arrêtés. Nicole, sa chère et tendre depuis bientôt six ans, avait voulu rentrer avec lui. Elle s’était finalement laissé convaincre de passer le reste de la semaine à Helson chez ses parents. Elle avait une semaine entière de congés et ils n’avaient pas eu de vraies vacances depuis près d’un an. Ça n’était pas du luxe.

Debout devant sa lourde porte d’entrée, il était impatient de retrouver le calme de son coquet petit pavillon, pour une fois célibataire et libre d’en disposer à sa guise.

J’ te tiens ! pensa-t-il en sentant l’anneau de métal glisser entre ses doigts.

Il inséra le sésame, tourna la poignée et poussa la porte du bout de sa chaussure bateau. Le trousseau finit son voyage dans le vide-poches, à côté de la clé du petit cabriolet que Nicole conduisait, et il balança son sac sur le parquet de bois exotique. Un bruit sourd accompagna l’atterrissage du bagage ventru. Il souffla bruyamment.

— Tu l’as pas volée, cette petite soirée, dit-il à haute voix.

Il faut dire que son retour avait été quelque peu éprouvant. Cette hôtesse, aussi aimable qu’un gardien d’Abu Ghraïb ; un plateau-repas qui ressemblait à s’y méprendre à une ration de spationaute ; ajoutez à cela une bonne demi-heure à regarder tourner un tapis roulant bringuebalant pour se voir restituer sa Delsey et vous aurez tout pour vous coller un mal de tête carabiné et une envie de pioncer pendant une dizaine d’heures. Bien sûr, c’était sans compter ce bon Dieu de cauchemar qui le hantait périodiquement depuis sa plus tendre enfance et qui avait fini de parfaire ce vol idéal. Malgré tout, c’était presque oublié tant il était heureux de se retrouver chez lui.

L’entrée de leur maison, la quatrième en remontant l’avenue – avec le nom sur la boîte aux lettres, c’était le seul moyen de les différencier les unes des autres –, donnait sur un bref couloir puis sur un salon-salle à manger de belle taille.

Il embrassa la pièce du regard. Linda a bien bossé, pensa-t-il. Ni Nicole ni lui n’avaient vraiment le temps de jouer les fées du logis, mais presque un an plus tôt, un collègue de sa femme leur avait conseillé de faire appel à Linda. Lui s’en méfiait un peu – il avait toujours la désagréable impression qu’elle mettait le nez dans ses affaires personnelles – mais, il le concédait, elle était diablement efficace. Chaque fois qu’un de leurs amis passait à la maison, il ne cessait de s’extasier sur leur salon rutilant.

Devant lui, un imposant canapé de cuir chocolat prenait la moitié de la pièce. Rien qu’à le regarder, on mourait d’envie de s’y vautrer. En face, une table basse en verre aux lignes épurées recevait quelques bougies savamment positionnées. Une boîte à cigares en marqueterie jaune, ornée du très évocateur « Hecho en Cuba Totalmente a Mano », ajoutait une touche d’exotisme à ce décor urbano-chic.

Rasséréné de se trouver là, John monta dans leur chambre à coucher, bien décidé à évacuer les dernières tensions du voyage dans la moiteur de la salle de bains attenante.

Enfermé dans la cabine de douche high-tech, il ouvrit à fond le robinet. Les jets brûlants se mirent à lui masser le corps. Il ferma les yeux et prit plaisir à sentir la chaleur détendre un à un ses muscles noués.

A peine sec, il passa un bermuda de lin élimé et son tee-shirt Gap favori. Il redescendit au salon, son plan de bataille en tête : se planter devant la télé jusqu’à pas d’heure, aussi actif qu’un ficus assoupi.

Un club-sandwich gorgé de mayonnaise et un Coca allaient calmer ses ardeurs stomacales. Il s’affala entre les coussins de cuir et alluma son écran plasma flambant neuf. Cent vingt centimètres de diagonale, d’une netteté époustouflante, une merveille de cette sacrée société de consommation.

Ce machin lui avait coûté près de cinq mille dollars et il n’avait même pas eu le temps de le regarder plus d’une heure d’affilée. C’était l’occasion.

19 h 30, nota-t-il, le nez sur l’écran de sa montre extra-plate. Trop tôt pour les émissions du soir.

Il brancha CNN et la litanie des misères du monde rythma son dîner de célibataire.

Lorsque la brune athlétique qui présentait le journal eut fini de casser le moral de ses compatriotes, John se mit à zapper frénétiquement.

Un talk-show racoleur sur les femmes et l’alcool. ZAP.

Une série B. ZAP.

Une série Z. ZAP.

Un film avec Schwarzy, ça doit être un Terminator, ça ? ZAP.

Tiens, c’est quoi, ce truc ?

Une jolie blonde, enchâssée dans une robe prune, se tenait face caméra.

« … Et à tout de suite pour le début de notre test. »

Un jingle insipide accompagna une brève cinématique. Le titre de l’émission emplit l’image.

QI, LE GRAND TEST

Un écran de pub s’afficha. Un gosse s’empiffrait de céréales au beau milieu d’une cuisine typique de l’Amérique des années 2000. Grand frigo miroir, îlot central surmonté d’un bar de bois brut, un instantané de vie qui pouvait bien être pris n’importe où entre El Paso et Winnipeg.

Où ai-je bien pu entendre parler de ce truc ? se demanda John sans même entendre le môme vanter les mérites de ses pétales de blé complet.

— Mais, oui ! s’exclama-t-il en claquant des doigts. Allan !

Le dénommé Allan l’avait bassiné avec ça à la fête du nouvel an l’année précédente chez les Huxley. Entre deux bouchées d’une dinde farcie gargantuesque, il s’était vanté d’avoir obtenu un QI égal à son poids – le bonhomme devait bien peser dans les cent vingt kilos. John se rappela que ce balourd avait même ponctué son annonce d’un guttural : « Hé, Bekki, t’as beau dire que ton mari est un gros bon à rien, au moins c’est un gros bon à rien foutrement intelligent. » La Bekki en question, petite chose frêle dans sa robe de fête, était placée de l’autre côté de la table encombrée de victuailles. Devenue écarlate, elle avait plongé, sans répondre, le nez dans ses marrons fumants. Allan n’avait pas semblé s’en préoccuper le moins du monde. Il avait éclaté d’un rire gras et attrapé le pot de tarama malencontreusement placé à sa portée.

Ce serait assez marrant de pouvoir clouer le bec de ce gros plein de soupe l’année prochaine, se dit John.

La publicité laissa place à la présentatrice.

C’est quoi, son nom, déjà ? se demanda-t-il en se pinçant les lèvres.

Au milieu d’un plateau ovale baigné d’une lumière blanche, elle se lança dans le sommaire de l’émission.

— Bonjour à tous ! Ce soir, en exclusivité sur FOX, et grâce à l’émission QI, le grand test, chacun d’entre vous va pouvoir savoir s’il est plus intelligent que sa sœur, plus brillant que son patron ou plus vif que son mari.

Elle fit un clin d’œil prononcé à la caméra puis reprit son speech, lisant son texte sur le prompteur et tenant à la main un paquet de fiches purement décoratives. Elle poursuivit.

— Vous allez devoir répondre à cinq groupes de questions basées sur le langage, la mémoire, la logique, la perception et les chiffres. A la fin de ce test, vous connaîtrez votre QI. En même temps que vous, dans notre studio, des groupes de volontaires vont se soumettre au même test et peut-être mettre à mal quelques-uns de nos préjugés. Je vous demande d’applaudir très fort le groupe… des célébrités.

Un florilège de people déchus et de starlettes sorties des plus crasses des shows de téléréalité du moment se tenaient là, dans d’étroits fauteuils, aussi rassurés que des lapereaux devant le canon d’un flingue de douze. L’intelligence, malheureusement, n’est pas toujours livrée avec la célébrité et on percevait dans leur regard inquiet le dilemme qui les traversait. Mais putain, qu’est-ce que je fous là ? semblaient-ils se dire. Tout le pays va s’apercevoir que j’ai le QI d’un bigorneau. Ce fut ensuite le tour du groupe des étudiants (venus en force avec leurs tee-shirts de fac en guise de signe de reconnaissance), des pompiers, des chômeurs et, pour finir, des profs. Leeza Gibbons – ça y est, John s’était souvenu – reprit :

— J’espère qu’à présent vous êtes prêts à vous mesurer au grand test 2006 ?… Alors c’est parti.

La litanie des questions commença.

Deux heures et quelques coupures pub plus tard, John restait perplexe devant son morceau de papier, noirci de A, de B et de C. Il était étonné du niveau du test. Franchement, à part une ou deux questions où il avait dû réfléchir, le reste lui avait paru d’une facilité déconcertante. Il se méfiait quand même. Après tout, ils étaient peut-être quelques millions à se dire la même chose et ils risquaient d’être tout aussi nombreux à réaliser un quart d’heure après qu’ils n’avaient juste rien compris. Cette pensée le fit glousser doucement, mais la voix de la pétulante Leeza le replongea sur le plateau de l’émission.

— Bon, après tous ces efforts, passons à la correction ! Alors, Mark, lança-t-elle à l’adresse de son collègue (Tiens, pour une fois c’est un homme qui fait pot de fleurs, pensa John), sur cette première question, quelle réponse aurions-nous dû cocher ?

Au fur et à mesure que Mark-la-potiche égrenait les bonnes réponses, John sentait une désagréable sensation parcourir son échine. En face de chaque lettre, il inscrivait des « OK » tracés avec de plus en plus d’hésitation. Sur les quatre-vingts questions, il n’avait fait que trois malheureuses erreurs. En fait, se rappela-t-il, ces trois-là avaient été posées alors qu’il attrapait un autre Coca dans le réfrigérateur. Il était revenu s’asseoir et avait coché au pif – zéro sur trois, le hasard n’avait d’ailleurs pas bien fait les choses. Loin d’éprouver la joie intense de se dire que, avec ce score, il allait clouer le bec d’Allan pour la prochaine décennie, il ressentit une gêne indéfinissable, une sorte de honte, même. A présent, il redoutait le moment du verdict.

Ça ne tarda pas. Au côté de l’animatrice trop bronzée pour être honnête, un tableau incrusté dans l’image apparut ; en face de chaque nombre de bonnes réponses, un quotient intellectuel équivalent.

… 52 réponses => QI 80

53 réponses => QI 82

54 réponses => QI 85…

L’incrédulité de John augmentait proportionnellement aux QI annoncés. Cent vingt, cent trente, cent quarante. Il déglutit avec difficulté. Enfin, le compteur stoppa net sur un résultat qu’il n’était pas près d’oublier.

… 77 réponses et plus => QI 150

Il en resta coi devant son écran à cinq mille. La suite du programme lui échappa totalement.

Il avait poussé sa porte en homme banal, un M. Lambda parmi des millions d’autres, mais, ce soir, c’est avec le QI d’Einstein qu’il irait se coucher.
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Dans l’ascenseur de la tour Freedom Wireless, John regarda sa montre : 9 h 08. Il tapait du pied frénétiquement comme pour faire accélérer le tas de ferraille qui le hissait jusqu’à son bureau. La veille, il avait eu un mal fou à s’endormir et ce matin l’addition était salée. Il s’était réveillé en retard et, depuis, il suait sang et eau pour rattraper cette foutue aiguille. Sa première réunion de la matinée était programmée à 9 heures pétantes. Elle se déroulait dans son bureau, son retard serait donc du plus mauvais effet.

Arrivé au vingt-quatrième, il pressa le pas, saluant à peine Amy et Shirley, les deux pipelettes du service déjà occupées à tailler des costards sur mesure à la moitié de l’étage. A cette heure-ci, la vie de bureau battait déjà son plein. Le grand open space qu’il traversa était architecturé telle une ruche de moquette où les bureaux étaient autant d’alcôves enfermant des abeilles travailleuses en plein ouvrage. Arrivé devant sa porte, il fit jouer la serrure et pénétra dans son antre. Un regard vers le téléphone le rassura. Pas de message. Si l’accueil ne lui avait pas passé de coup de fil, c’est que ses interlocuteurs n’étaient pas encore arrivés. Il poussa un petit soupir de soulagement et enleva sa veste d’un geste apaisé.

En la déposant sur le dossier du siège articulé où il passait dix heures par jour, il alluma son ordinateur portable. Avant d’attaquer la journée, il prit le temps de jeter un coup d’œil circulaire à son petit bureau. Il avait attendu plusieurs années avant d’obtenir un espace individuel. Installé là depuis deux mois, il ne se lassait pas de son nouveau cadre de travail.

La grande majorité des bureaux de la tour se caractérisait par un désordre frisant l’overdose et des murs recouverts d’affiches des pubs de Freedom Wireless d’un jaune criard.

Un jour, John avait entendu un gars de la com arborant une chemise Kenzo – ressemblant à un Picasso peint un jour de gueule de bois – l’assurer que cette couleur était « la véritable signature visuelle, emblème de la plate-forme de marque de l’entreprise ». Sic ! John avait failli lui dire que, pour lui, c’était plutôt une bonne alternative au meilleur vomitif du marché, mais il s’était retenu. La franchise, dans une boîte comme Freedom, n’était pas le meilleur atout du jeune cadre ambitieux.

En comparaison, le bureau de John était donc des plus… feng shui ! Au mur, une affiche du Fils de l’homme de Magritte, sur sa table de réunion en bois sombre, trois petites bouteilles d’Evian alignées et, sur son bureau, un exemple parfait du fameux clean desk policy. En plus d’être assez minimaliste dans ses goûts déco, il trouvait que tout ça donnait un caractère très executive à son petit bureau. L’un de ses managers lui avait un jour conseillé : « Si tu veux devenir quelque chose, commence par faire comme si tu étais quelqu’un. » Il avait pris la recommandation au sérieux.

Le téléphone émit une sonnerie stridente et plutôt désagréable qui sortit John de sa contemplation ensommeillée.

— Monsieur Helling ? demanda une voix souriante.

— Oui.

— Messieurs Cavadas et Eastern se présentent pour vous à l’accueil.

— Vous pouvez les faire monter en 2437 ?

— Bien sûr, monsieur. Bonne journée.

— Merci, bonne journée à vous.

Trois minutes plus tard, deux jeunes entrepreneurs, arborant cravates et badges « visiteurs » sur la poche poitrine, erraient dans le couloir en courbe du vingt-quatrième. Le nez en l’air, ils scrutaient les panneaux indiquant, à l’entrée de chaque bureau, le nom de son occupant. Freedom se réclamait encore de l’esprit start-up – ce qui était risible compte tenu des milliers de salariés qu’elle embauchait. Les cravates y étaient donc rares et vous cataloguaient forcément comme visiteur ou, pire dans l’échelle de respect des salariés de la boîte, consultant. John plaqua son fameux sourire « j’ suis sympa mais c’est moi qui mène la danse » sur son visage fatigué et se leva pour accueillir les deux jeunes patrons.

— Bienvenue, messieurs, dit-il en leur tendant la main. Alors, vous avez de fantastiques innovations à me présenter ?

Dans son boulot, John était amené à rencontrer beaucoup de monde. Il travaillait à la direction de la stratégie de Freedom Wireless, deuxième opérateur mobile des Etats-Unis. Il était celui qui répondait aux questions compliquées que se posaient les dirigeants de l’entreprise. Dès qu’il y avait un sujet bizarre que personne ne savait comment traiter, c’est John qu’on appelait. Le jour où quelqu’un lâcha qu’on aurait bientôt la télévision sur son mobile, c’est à John qu’on avait confié la mission de « cadrer le positionnement » de Freedom. Plus récemment, lorsque l’iPod d’Apple avait fait un succès, c’est encore à John qu’on avait demandé si les téléphones mobiles seraient un jour des baladeurs et si Freedom devrait se mettre à vendre de la musique. Vastes questions auxquelles il s’arrangeait pour trouver des réponses au mieux intelligentes, au pire intelligibles.

Ce matin et comme souvent, il recevait une start-up qui voulait fourguer à Freedom son produit révolutionnaire. Si John ne prenait pas de décisions directes sur le fait d’acheter ou non une technologie, il lui arrivait très souvent de rencontrer ce type de sociétés simplement pour se tenir au courant, flairer le marché.

Une petite heure plus tard et après en avoir appris un peu plus sur les jeux géolocalisés pour téléphones mobiles qui, d’après Cavadas et Eastern, étaient la future killer application du marché, il passa dire bonjour à Benjamin, l’un des collègues avec lesquels il s’entendait assez pour partager un café.

— Salut, Ben, quoi de neuf ? commença-t-il.

— Hé, John ! Que tal ?

Benjamin était du genre « adulescent ». Il croyait dur comme fer que glisser quelques mots d’espagnol dans sa conversation contribuait à le faire passer pour un type super cool.

— Ça va, ça va. Je te paie un café ?

Payer était un bien grand mot. La caféine était gratuite chez Freedom. Ils avaient bien un jour essayé de rendre l’espresso payant, mais la pluie de mails arrivée au directeur des moyens généraux avait dû les en dissuader. La tentative avait à peine duré trois jours.

Alors qu’ils sirotaient leur café fumant, Ben engagea la conversation.

— Tu es au courant pour Seth ?

— Au courant de quoi ?

— Ah, c’est vraiment dingue cette histoire, le service en est tout retourné. Sa femme a appelé les RH vendredi. Il est mort – un accident de voiture. Visiblement, il est rentré du bureau plus tard que d’habitude jeudi soir et il a été percuté de plein fouet par un camion.

John, qui jusque-là contemplait les volutes de fumée s’échappant de son gobelet, leva vers son collègue un regard médusé.

Seth travaillait à la direction des systèmes d’information de Freedom, un expert de la facturation. John ne le connaissait pas intimement, mais ils s’étaient croisés sur un projet, quelques mois auparavant.

— Tu rigoles ? dit-il.

— J’aimerais bien, tu peux me croire. Il n’avait pas trente ans… On est peu de chose, quand même.

John tenta de masquer son trouble. Mardi ou peut-être mercredi dernier, il avait croisé Seth à la cantine. Le jeune informaticien lui avait fait signe et ils avaient échangé une poignée de main. Lorsque leurs paumes étaient entrées en contact, John avait ressenti un picotement dans la nuque, accompagné d’un intense sentiment de malaise. Il s’était empressé de lâcher la main de son interlocuteur et l’avait planté là, au milieu de la cafétéria. Il n’avait pas touché à son plateau et s’était réfugié dans son bureau, tentant vainement d’apaiser la tension qui le prenait aux tripes.

Il faut dire que John connaissait bien la sensation qui l’avait envahie au beau milieu du restaurant d’entreprise.

Parfois, il croisait quelqu’un, discutait avec une connaissance ou ne faisait que penser à un ami, et il se retrouvait pétrifié par cette inquiétude irrationnelle qui résonnait jusque dans son corps.

Il craignait ces instants car ils précédaient souvent des événements pénibles.

Quatre ans plus tôt, un peu avant que son père contracte une pneumopathie foudroyante, cela s’était produit. Il était venu admirer les prouesses des Loups gris, l’équipe de bowling de Robert, lors d’un tournoi régional, et avait été saisi par cette même angoisse. Sur le coup, il n’avait pas compris mais, quelques jours plus tard, au pied du lit d’hôpital de son père, le souvenir de ce moment lui était revenu, comme un violent retour de flamme.

Une autre fois, c’était en rencontrant la compagne d’un de ses amis lors d’un dîner. Il avait passé une soirée agréable à discuter avec le couple de leur projet d’enfant puis, au dessert, cette bouffée d’anxiété l’avait étreint.

Un mois plus tard, son copain lui annonçait que sa femme souffrait d’un cancer du foie.

John détestait ce truc.

Il était un être rationnel, parfois même un peu trop cartésien au goût de ses proches. Le paranormal, les tables qui tournent, toutes ces fadaises, c’était juste bon à se raconter des histoires le soir d’Halloween.

Il refusait donc de mettre des mots sur ces événements. Il n’en avait jamais parlé à personne, pas même à Nicole. Il avait bien trop peur de passer pour un fou.

Il décida de changer de sujet. Après tout, Benjamin n’était pas un proche de Seth et l’indifférence n’était-elle pas de mise dans une entreprise comme Freedom ?

— Ouais, tu as raison, c’est moche, conclut-il. Et, comment s’est passé ton week-end ?

Benjamin embraya sans complexes et ils continuèrent à parler de choses et d’autres quelques instants. Assez vite pourtant, John trouva une excuse pour écourter la conversation. L’histoire de Seth l’avait franchement refroidi et, par ailleurs, il voulait avoir le temps de passer un coup de téléphone à sa femme pour lui parler de son aventure de la veille.

De retour derrière son mètre de contreplaqué, il saisit le combiné et composa le numéro de ses beaux-parents. Une sonnerie plaintive retentit. C’est Annie, sa belle-mère, qui décrocha la première.

— Allô ? dit-elle d’une voix guillerette que John reconnut immédiatement.

— Bonjour, Annie, c’est John. Comment allez-vous ?

— Ah, John. Alors, ça va ? Vous n’êtes pas trop débordé ?

Vas-y, remue le couteau dans la plaie.

John aimait bien Annie, mais cette sexagénaire dynamique avait une furieuse tendance à vous rappeler ce que vous n’aviez pas envie d’entendre. C’était le genre à vous parler du montant de vos impôts alors que vous étiez lové sur votre serviette au milieu d’une plage de Copacabana.

— Non, tout va bien, mentit son gendre. Pouvez-vous me passer Nicole ?

— Oui, pas de problème. Je vais la chercher, elle est dans le jardin.

Deux minutes s’écoulèrent pendant lesquelles il perçut la voix lointaine de sa belle-mère. « Nicole, Nicole, c’est John au téléphone. »

Les pas pressés de sa femme claquèrent sur le sol du salon.

— Bonjour, mon amour. Alors, tu t’en sors ? demanda-t-elle légèrement essoufflée.

— Ouais, je fais comme je peux, disons.

— Bah, tu m’as l’air tout triste. Ça va pas ?

— Si, si, t’inquiète pas. En fait, je suis un peu… chamboulé.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? insista-t-elle.

John commença à lui raconter sa soirée de la veille. Comment il avait décidé de regarder cette émission dont Allan leur avait parlé au nouvel an, à quel point il avait trouvé les questions faciles et, surtout, l’incroyable issue qui l’avait empêché de dormir une bonne partie de la nuit.

Nicole resta interdite, laissant une grosse dizaine de secondes de silence s’écouler avant de réagir.

— Pourquoi t’as été faire ce test débile ?

C’était bien la dernière réaction à laquelle John s’attendait. Il éclata d’un rire franc.

— Quoi ? Je t’annonce que ton mari à un QI de cent cinquante et c’est tout ce que tu trouves à me dire ?

— Non, non, c’est pas ça, mon chéri, mais c’est vraiment dingue, ton histoire. Je veux dire… enfin… j’ai du mal à y croire, quoi ! Je vis avec toi depuis des années et je n’aurais rien remarqué ? T’es sûr que c’est fiable, ce machin ?

— Ben, je n’en sais pas plus que toi, avoua-t-il. C’est vrai que moi aussi ça m’a paru bizarre. Mais, en y repensant ce matin, l’idée que je pouvais être un tant soit peu intelligent ne m’a pas paru si folle.

— T’es bête, c’est pas ce que je voulais dire.

Ils continuèrent à discuter de cette expérience et Nicole finit par lui suggérer d’aller vérifier ça auprès d’un spécialiste. Elle pensait que ça ne changeait pas grand-chose, mais si lui ressentait le besoin de savoir, il fallait en avoir le cœur net. Elle lui conseilla d’appeler le Dr Drumble.

John était des plus fidèles en ce qui concernait le choix de ses médecins et Drumble le suivait depuis des années. Il faut dire que son anamnèse était pour le moins atypique.

John était atteint d’une forme particulièrement rare de migraines, le syndrome de Pickle. Lorsqu’il avait une crise – plus rarement ces temps-ci –, il n’était bon à rien d’autre qu’à s’allonger, dans le noir le plus complet, une paire de boules Quies vissée aux oreilles pour éviter le moindre bruit en attendant que ça passe, ce qui pouvait prendre quelques heures, voire une journée.

Cette maladie orpheline – la kyrielle de spécialistes qui le suivaient depuis le début lui avaient expliqué qu’il n’y avait qu’une dizaine de cas dans le monde – était d’origine génétique et risquait de s’amplifier avec le temps. Pour tenter d’en stopper la progression, John était soumis à un protocole très strict. Une fois par trimestre, il était hospitalisé pour trois jours pendant lesquels l’équipe qui le suivait lui injectait un médicament en essai thérapeutique. Ce « jus », tel qu’il l’avait surnommé adolescent, avait la désagréable propriété de le shooter à mort – à tel point qu’il peinait à rester éveillé – et de faire que, à l’issue de ces hospitalisations, ses souvenirs étaient des plus parcellaires.

Dans le cadre de ce traitement très strict, Drumble – qui était intégré à l’équipe – était le généraliste que John devait consulter pour ses problèmes du quotidien. Lui seul était capable d’appréhender les conséquences de l’ingestion de telle ou telle substance en regard de l’action du « jus ».

John se pliait à cet arsenal thérapeutique au long cours, mais il commençait à ressentir envers toutes ces blouses blanches une certaine animosité. Cela n’avait rien de rationnel – les médecins ne créent pas les maladies –, mais, après tant d’années à supporter tout ce fatras, la rancœur était compréhensible.

Ayant épuisé le sujet QI avec Nicole, il demanda des nouvelles de ses beaux-parents et même du chien de la maison, Toby, un cocker affectueux. Il finit par dire qu’il rappellerait le soir même et mit un terme à la conversation.

A peine eut-il raccroché qu’il cala de nouveau le combiné contre son oreille, ouvrant son agenda électronique à la recherche du numéro de Drumble. La secrétaire décrocha au bout de deux sonneries. John mit quelques instants à lui expliquer qu’il ne voulait pas de rendez-vous et qu’il souhaitait simplement l’avoir en ligne. Elle ne voulait manifestement pas déranger son patron mais, devant son insistance, elle finit par le mettre en attente pendant qu’elle transférait l’appel.

— Drumble, j’écoute.

— Bonjour, docteur, c’est John Helling à l’appareil.

— Bonjour, John, comment allez-vous ? Pas de crise dernièrement ?

— Non, je vous remercie.

— En quoi puis-je vous être utile, alors ?

— Eh bien, commença-t-il, j’aurais simplement besoin que vous m’indiquiez le nom d’un de vos confrères. Je souhaiterais passer un test de QI.

A l’autre bout du fil, le silence de Drumble témoigna d’un certain embarras.

— Ah ! dit-il enfin. Excusez-moi de vous demander ça, John, mais puis-je savoir ce qui motive cette démarche ?

Celui-ci hésita à entrer dans les détails, mais finit par se jeter à l’eau. Après tout, c’était son médecin, non ?

— En fait, docteur, hier soir, j’ai regardé une émission sur la FOX qui proposait de tester ses capacités intellectuelles. J’ai fait ce test et mes résultats étaient… comment dire… inattendus. J’aurais souhaité avoir l’avis d’un spécialiste.

— D’accord, je comprends mieux.

D’un ton docte, il expliqua son point de vue à John.

— Ecoutez, je préfère vous prévenir pour que vous ne soyez pas désappointé. Il ne faut pas porter trop de crédit à ce type d’émissions. Les tests psychologiques, qu’ils soient destinés à évaluer un quotient intellectuel ou à détecter une pathologie particulière, doivent respecter un protocole très strict et totalement incompatible avec le contexte d’un show télévisé. Pour être franc, je me permets de douter que vos résultats, bons ou mauvais, aient quelque pertinence que ce soit. Dans tous les cas, mon premier message est donc… pas d’inquiétude.

John se rappela que, durant l’émission, un psychiatre avait bien précisé que si le test qu’il passait n’était pas un test de QI traditionnel, les réponses avaient été échantillonnées sur un panel représentatif et que les résultats étaient tout à fait valides. Il insista un peu, faisant fi des arguments du médecin.

— Oui, je comprends bien et je vous remercie de cette mise en garde. Moi-même, continua-t-il, j’avoue avoir eu quelques doutes. C’est d’ailleurs pour cette raison que je souhaite avoir un avis plus professionnel.

— Bon, trancha Drumble. Je n’ai pas sous la main de nom de confrère à vous communiquer, mais j’ai eu l’occasion de travailler avec plusieurs psychiatres cliniciens qui officient dans la région. Si vous le souhaitez, je les contacterai et je vous communiquerai le nom de quelqu’un qui pourra vous aider. Votre numéro de portable n’a pas changé ?

— Non, c’est toujours le même.

— Très bien, je vous appelle dès que j’ai du nouveau. Au revoir, John.

— Au revoir et merci, docteur.

Ravi d’avoir presque réglé ça, il attrapa la pochette jaune qui contenait le dossier Letner. S’il voulait avoir un accord de partenariat avec cette boîte, il fallait au moins qu’il ait quelque chose à leur proposer. Il était temps de s’y mettre. Il se frotta les mains énergiquement pour se donner du courage. A nous deux, pensa-t-il en tournant la première page.
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Tom Wallas feuilletait nerveusement les derniers rapports émanant de la cellule de surveillance. Dix minutes plus tôt, il avait reçu un coup de fil d’un agent qu’il ne connaissait pas. L’homme l’avait informé que le directeur scientifique souhaitait le voir illico en salle de briefing. Le ton du gars n’appelait pas de réplique.

Arrivé sur place, il put constater que les deux autres superviseurs de la cellule étaient là eux aussi. Quelques mots échangés à mi-voix leur suffirent. Ils avaient tous reçu le même coup de fil. Leurs regards fuyants ne trompaient pas, ils étaient liquéfiés de peur.

Il faut dire que la réputation d’enfant de salaud qui poursuivait le directeur Bradburry n’était plus à faire. En poste depuis plus longtemps que n’importe quel autre agent, il avait dézingué tellement de jeunes recrues pour des broutilles qu’aucun gars ne voulait plus bosser pour lui.

Le bruit sec de la poignée de porte métallique les figea. La stature imposante de Bradburry emplit l’espace. Son visage, carré comme un salut de Marine, sa bouche aux lèvres pincées – pas de doute, l’homme n’était pas un tendre. Ce matin, des plis profonds striaient son front, son regard dardait comme un scalpel effilé. Tout cela n’augurait rien de bon.

— Qui est le con qui était chargé de la surveillance de Helling hier soir ? éructa-t-il.

L’homme était un sanguin, mais c’était la première fois que Tom l’entendait utiliser un mot grossier. Ce dernier déglutit péniblement et finit par prendre la parole. Sa voix suintait l’appréhension.

— C’est un de mes hommes qui était de garde. L’agent Mitchell, monsieur le directeur. Il est d’ailleurs encore en poste. Tom regarda sa montre. Jusqu’à 11 h 30.

Du coin de l’œil, il perçut le discret ouf de soulagement que poussèrent ses deux comparses.

Bradburry fit un brusque geste de la main leur intimant l’ordre de le suivre.

Ils se levèrent aussi vite qu’ils le purent, tentant à grand-peine de ne pas se laisser distancer. Le directeur scientifique de la CIA marchait à grandes enjambées vers la salle de contrôle installée à l’écart de la base de Mirksville.

L’Agence utilisait cet endroit pour nombre d’affaires plus ou moins tordues et ayant pour trait commun de requérir un maximum de confidentialité. Il ouvrit la porte à la volée. Dans une pièce de dimensions confortables – elle devait bien faire dans les deux cents mètres carrés –, de longues rangées de bureaux en enfilade accueillaient une ribambelle d’écrans LCD. Chaque écran avait droit à son propre agent de surveillance. Les yeux explosés par le scintillement des pixels, ils s’efforçaient de garder intacte leur concentration. Devant eux, des caméras de surveillance déversaient leur flot d’informations.

Le lieu, connu d’une poignée d’initiés, concentrait les écoutes illégales de la CIA. Sur tel écran, on pouvait reconnaître une personnalité politique influente. Sur tel autre, un islamiste à la barbe aussi longue qu’un sikh. Sur un troisième, un Blanc au visage masqué se faisait fouetter par une maîtresse sans scrupule. Rien que du beau monde, en somme.

Quand la porte s’ouvrit, les doigts cessèrent de pianoter. Les têtes se tournèrent d’un même élan.

Au bout d’une des rangées, le jeune Mitchell n’avait rien entendu. Son iPod vissé aux oreilles, sa tête se balançait au rythme enivrant de la voix de James Brown. « Get up, get on up, stay on the scene, get on up, like a sex machine… »

Scotché à son siège depuis presque deux mois, il était passé du stade de l’excitation la plus intense – enfin, il allait bosser sur des affaires importantes – à la plus profonde des déceptions. Sept heures par jour à scruter un écran, il y a quand même plus marrant. Pour tromper l’ennui, il avait pris l’habitude d’écouter de la musique pendant son service. C’était strictement interdit, bien sûr, mais il s’en foutait comme de son premier slip. Après tout, c’était les images qu’on lui demandait de surveiller, non ?

Son voisin immédiat lui balança un discret coup de pied sous le bureau. Il sursauta, prêt à l’insulter copieusement. Un bref coup d’œil retint la diarrhée verbale qui s’apprêtait à sortir de sa bouche. Il ôta ses écouteurs le plus discrètement possible, priant pour que les gradés ne l’aient pas aperçu.

Malheureusement, ces types se dirigèrent droit sur lui. Et merde, pensa-t-il, tout ça pour un peu de musique.

— Agent Mitchell ? demanda un homme à l’air sévère qu’il ne connaissait pas.

L’attitude de béni-oui-oui des trois superviseurs lui commanda la plus extrême prudence.

— Oui, monsieur, répondit-il avec déférence.

— Dites-moi, commença-t-il d’une voix sereine mais où transparaissait une fureur contenue. Vous étiez de garde hier soir. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?

Oups, d’un seul coup l’agent Mitchell comprit qu’il y avait un os. Aurait-il raté quelque chose d’important ? Depuis trois semaines, ils lui avaient assigné la surveillance d’un nouveau sujet. Le genre métro-boulot-dodo. A vrai dire, c’en était carrément barbant. Il rentrait du travail, mangeait sur la table basse avec sa régulière et allait se coucher avant minuit. A part une ou deux galipettes avec madame, sa vie était aussi rasoir qu’un discours du pape.

— Non, m’sieur, rien de particulier. Il est rentré chez lui vers 19 heures, il a pris une douche et a dîné devant la télévision. Il s’est couché vers minuit moins le quart je crois.

— Repassez-moi la bande du salon vers 20 h 40.

Il ne savait toujours pas à qui il avait affaire, mais Wallas lui fit signe d’obtempérer.

— A vos ordres, monsieur.

Il se rassit et tapota fébrilement sur son clavier. Il farfouillait dans le disque dur à la recherche de l’enregistrement de la veille. Le brouhaha qui emplissait d’ordinaire ce lieu n’avait pas repris. Les doigts de Mitchell, frappant les touches une à une, produisaient un claquement sonore.

Une trentaine de secondes plus tard, il avait trouvé ce qu’il cherchait et lança le fichier. En noir et blanc, le sujet apparut, sirotant une canette, affalé sur son canapé.

— Mettez-moi l’autre caméra, je veux voir ce qui passe à la télévision, lui ordonna l’homme.

Il s’exécuta. C’était maintenant le dos du sujet qui apparaissait à l’image. Au second plan, on distinguait nettement l’émission qui passait.
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