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Prologue

			En août 1955, un jeune homme se présente seul au pied du Dru, au-dessus de Chamonix. Un an plus tôt, Walter Bonatti a été l’artisan du succès italien sur le K2 (8 611 m), mais ses compagnons l’ont trahi, l’abandonnant à un bivouac glacial à plus de 8 000 mètres. « Marqué au fer rouge », Walter a perdu confiance en ses semblables, traverse une « crise morale » et se lance en solitaire dans l’ascension du pilier de granit vierge, dressé comme une chandelle vers le ciel. « Le pilier », chapitre VII de l’autobiographie culte de Bonatti, À mes montagnes, est un récit incandescent des souffrances qu’un homme peut endurer pour se réconcilier avec la vie. Mais aussi un récit d’action haletant, où le succès paraît inaccessible presque jusqu’au bout : un homme joue sa vie et renaît en cinq jours. L’intensité transpire dans toutes les aventures de Bonatti, et Michel Guérin avait tenu à ce que cet auteur admiré soit l’un des premiers édités dans sa collection « Texte et Images ».

			Le « pilier Bonatti » s’est effondré en 2005, mais son fantôme hante encore les alpinistes : sur la roche mise à nu par l’effondrement, Benjamin Védrines a vécu en février 2025 une aventure solitaire de cinq jours… à 70 ans de distance, une même quête intime.

			Walter Bonatti (1930-2011) a été l’un des plus grands alpinistes du xxe siècle et sûrement le plus inspirant. Une liste impressionnante de premières, souvent hivernales, une approche d’une exigence inouïe, une résistance hors du commun… Après avoir mis fin à sa carrière dans le grand alpinisme en 1965, il a parcouru le monde, appareil photo en mains, pour ses reportages à la découverte d’une planète sauvage dans le magazine Epoca.

			L’éditeur

		


		
			
Le pilier

			

			Lorsqu’on arrive à Chamonix par l’étonnante vallée de l’Arve, l’œil découvre progressivement l’un des plus amples, des plus sévères, des plus fantastiques paysages des Alpes : vastes glaciers et crêtes immaculées déroulées en cercle autour du mont Blanc, décor incomparable des aiguilles de Chamonix, et le cône argenté, parfait, de l’aiguille Verte, qui semble, vue de loin, un seul et même pinacle aux arêtes neigeuses, avec une grande paroi frontale de rochers à pic. Mais à mesure que l’on se rapproche, la Verte semble se transformer. Sa silhouette s’aplatit, recule, comme pour laisser voir ce qu’elle tenait caché. Comme si la situation se renversait, à mesure que l’aiguille Verte s’éloigne, une grande roche rougeâtre grandit, démesurément, et finit par devenir, pour celui qui la contemple, une véritable obsession : c’est le Dru. Ce Dru qu’Henry Bregeault, son admirateur fervent, a ainsi défini : « … la montagne française par excellence, le joyau du diadème de Chamonix, l’orgueil et le défi des Chamoniards, le désespoir pour l’œil de l’alpiniste. »

			Trois parois, trois escalades, trois moments de l’évolution de l’alpinisme : c’est le Dru. Pour évoquer en peu de mots son histoire alpine, le mieux est de se reporter à la description autorisée du troisième volume du Guide Vallot. Elle commence en ces termes : « Gigantesque pyramide rocheuse, l’aiguille du Dru est une des plus pures merveilles de la chaîne du mont Blanc. Elle présente deux sommets voisins : le Grand Dru (3 754 m) et le Petit Dru (3 733 m), qui aurait pu être considéré comme une simple épaule du Grand Dru si l’histoire n’en avait autrement disposé, séparés par la brèche des Drus (3 697 m). »

			29 août 1879 : J. E. Charlet-Straton, P. Payot et F. Folliguet « marquent une date dans l’histoire de l’alpinisme » en atteignant les premiers le sommet du Petit Dru par le versant sud. Cet itinéraire est aujourd’hui la voie normale du Dru, en même temps qu’une des escalades les plus classiques des Alpes.

			31 juillet-1er août 1935 : P. Allain et R. Leininger les premiers gravissent les 850 mètres de la face nord, résolvant ainsi un des problèmes les plus importants et les plus disputés de l’alpinisme moderne, et effacent du même coup l’épithète appliquée à la paroi par Roch et Gréloz en 1932, après leur descente en rappels : « Impossible ! » « La conquête de cette face a marqué une importante étape de l’histoire de l’alpinisme. Venant après les conquêtes de l’arête sud de l’aiguille Noire de Peuterey et de la face nord des Grandes Jorasses, elle a été considérée à son tour comme l’escalade “la plus difficile” de la chaîne jusqu’en 1937. »

			Du 1er au 5 et du 17 au 19 juillet 1952, quatre grimpeurs français de premier plan : G. Magnone, L. Bérardini, A. Dagory et M. Lainé, en deux temps, et à douze jours d’intervalle, viennent à bout de la formidable face ouest, haute de 1 100 mètres au bas mot. « Escalade grandiose, extrêmement difficile, exceptionnellement raide et athlétique… Elle constitue un grand exploit et marque une date dans l’histoire de l’alpinisme. »

			Peu d’autres parois furent aussi disputées que la face ouest du Dru. Le problème de son escalade était trop évident pour être ignoré, et pourtant, il était tellement ardu qu’il décourageait tout espoir chez ceux qui convoitaient cette conquête. Souvent il se crée, autour des parois de ce genre, un halo d’inaccessibilité ; la conviction se répand de l’absurdité de pareille entreprise. Il y aurait beaucoup à dire à ce propos. Mais de toutes les définitions, la plus significative est à mon avis celle que donne Pierre Allain, le vainqueur de la face nord : tandis qu’il aborde la dernière partie de son étonnante escalade, son regard effleure le profil de la proche face ouest, et le jugement ne se fait pas attendre : « À droite, le regard plonge dans les abîmes de la face ouest des Drus. Là, la verticalité est rigoureuse et seulement coupée de temps à autre par d’énormes surplombs. D’immenses dalles de protogine présentent, sur 50 mètres, une surface lisse et sans défaut, prototype même de l’impossible. L’alpiniste ici perd ses droits, seuls des échelons scellés ou quelque autre procédé du même genre en pourraient venir à bout ; ce ne serait plus de l’alpinisme, mais du travail en montagne. Sur ce plan, tout est réalisable, même un chemin de fer intérieur à rampe hélicoïdale 1. »

			Si l’on ne connaissait l’auteur de ces propos, on pourrait être conduit à une interprétation fâcheuse. On pourrait penser qu’un tel jugement est une réaction de défense chez un homme qui ne veut pas, ou n’ose pas, affronter pareille entreprise et se cherche une excuse plausible, surtout à ses propres yeux, pour se soustraire à la fascination de cette paroi. Mais c’est de Pierre Allain qu’il s’agit, et il n’est pas seulement un chef d’école indiscuté de l’alpinisme français, mais aussi et surtout un homme qui n’a pas hésité à s’attaquer aux inconnues du plus grand problème alpin du moment, « attiré par la flèche audacieuse du Dru et par l’apparence d’inaccessibilité que présente cette face nord… ». Il n’en reste pas moins évident qu’Allain n’aurait jamais imaginé qu’un jour, en fait assez proche, une pareille paroi pût être vaincue d’une manière parfaitement orthodoxe, du point de vue de l’alpinisme, sans qu’il fût fait appel à ces méthodes qu’il condamnait justement. À travers ses paroles, en tout cas, transparaît une grande vérité, sur laquelle je suis entièrement d’accord et que je désire souligner : escalader des parois avec des pitons scellés au ciment dans le rocher ou par tout autre procédé du même genre, ce n’est plus de l’alpinisme.
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