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Une vie 
à la folie





Focale

Thérapeute, je l’ai été tout au long.

Décidé à forcer le destin, j’ai commencé bien avant d’y être autorisé, j’avais à peine 18 ans, et continue, encore aujourd’hui, alors que l’usure du temps m’invite chaque jour à partir cultiver mon jardin. De l’apprenti sorcier de mes débuts au maître reconnu, professeur d’université investi du pouvoir de décerner des labels, que j’ai fini par devenir…, aucune position ne m’a paru confortable. Éternel inquiet, je ne me suis senti à ma place dans aucune, obsédé par le sentiment d’être un usurpateur. Jusqu’à ce que je comprenne, il y a peu, que ce sentiment est inhérent à la fonction de thérapeute. Car l’on peut toujours se convaincre qu’on agit pour le bien du patient, reste la question lancinante de sa propre légitimité. Qu’est-ce qui m’autorise à bricoler les devenirs, à modifier l’ordre des choses ?

Lorsqu’on débute, on n’y pense guère. Peut-être est-ce de cette inconscience que les apprentis, qu’ils soient ou non disciples, qu’ils soient ou non sorciers, sont généralement plus efficaces que les maîtres.

Ma pratique n’a cessé d’évoluer au cours de mon activité professionnelle. D’abord formé à la psychanalyse, j’ai pratiqué un temps le divan-fauteuil dans le silence d’un cabinet feutré. Je dois dire que l’attitude professionnelle qu’engendre ce type de pratique était trop éloignée de ma nature pour que je pusse longtemps m’y tenir. Levantin, je sais que la parole est monnaie, qu’elle ne véhicule aucune vérité intrinsèque, pas plus qu’une pièce d’un euro ou qu’un billet d’un dollar. Parlent les humains parce que leur nature est de parler, d’échanger, de sourire, de grogner, de s’insulter aussi… Regardez deux chimpanzés, s’ils sympathisent, ils s’épouillent avant toute chose. Peut-être n’ont-ils aucun parasite dans leur fourrure, ils s’épouillent quand même. Les hommes sont des singes ; la seule différence avec leurs cousins des forêts est qu’ils parlent plutôt que ne s’épouillent, peut-être parce qu’ils ont perdu leurs poils…

Le Moyen-Orient qui m’a vu naître semble avoir intégré de longue date cette singularité de la parole de simplement accompagner le temps qui passe. Je revois ma mère et mes tantes, assises ensemble l’après-midi durant, parlant, parlant encore, les soucoupes se remplissant d’écorces de graines de courge ou de tournesol qu’elles épluchaient habilement de la langue. Elles avaient tant à se dire, rien pourtant qu’elles ne connaissaient déjà, sinon la permanence de leur plaisir à être ensemble. Et lorsqu’elles se quittaient, elles ne manquaient pas de se dire qu’elles avaient bien « passé le temps ». Ne pas sentir le temps passer… tel était leur secret de la parole. On sait là-bas, en Orient, que la parole est rarement instrument à délivrer un message, la plupart du temps simple démonstration de présence commune au monde, de sympathie.

On parle donc d’abord pour parler ! On parle parce que c’est ce qu’on fait le mieux, comme chantent les oiseaux.

On parle aussi pour jouer, pour mentir, pour tromper, pour séduire, pour rire… Mais la plupart du temps, avouons-le, on parle pour rien, sans raison. Alors, cette fascination pour la parole qui s’est emparée de la France de la thérapie dans les années 1960 et qui a duré des décennies, cette mystique de l’aveu (« Si tu disais ce qui te tracasse, ça irait mieux… »), cette folie du signifiant (« laisser se déployer la vérité du sujet »), tout cela m’a très tôt semblé préciosité inutile, factice, et hautaine qui plus est. Je suis aujourd’hui persuadé que ce type de dispositif, où l’un parle et l’autre écoute, convient mal à la thérapie, plus encore, qu’il dessert sa fonction première qui est tout de même de guérir.

La découverte d’autres thérapies

Attiré durant mes années d’université par l’ethnopsychiatrie qu’enseignait Georges Devereux, cet homme étrange et douloureux, j’ai très tôt découvert d’autres types de thérapie, qui ne relevaient pas de la médecine sans pour autant s’organiser autour de la parole. Ces thérapies constituent la majorité des traitements que l’on peut observer de par le monde. Elles ont mauvaise presse, c’était déjà le cas autrefois ! On les qualifiait de superstitions, de « remèdes de bonne femme »… Il faut dire que ces thérapies ont la plupart du temps des fonctions multiples. Elles sont aussi prières à des divinités, invocations, convocations, divinations, sacrifices… D’ailleurs, on les désigne rarement par leur fonction thérapeutique. On les appelle « fêtes », « rites », « transes », « purifications »… « Purifications », surtout ! Dans bien des langues d’Afrique de l’Ouest, quand on veut dire qu’on se rend chez un thérapeute, on dit simplement qu’on « s’en va se laver »… C’est peut-être la meilleure façon de désigner ces dispositifs d’« hygiène mentale ».

Lorsque je préparais mon doctorat sous la direction de Devereux, au début des années 1970, on connaissait mal ces thérapies ; on les classait souvent dans une même catégorie fourre-tout. On parlait de « shamanisme » ou de « sorcellerie », et lorsqu’on leur reconnaissait une part d’efficacité, on l’attribuait à la « suggestion » et l’on pensait qu’ainsi on avait tout dit, ou presque. Devereux nous a appris à les examiner une à une, avec la plus grande attention, en donnant à chacune le nom par lequel on la désigne dans la société où elle fleurit. Car elles sont toutes différentes en vérité, toutes rattachées à un peuple. Si les thérapies sont attachées à un peuple, il faut logiquement en déduire que les peuples pensent, qu’ils inventent… des langues, des masques, des fétiches et des thérapies. Les peuples sont les véritables acteurs de l’histoire !

Devereux avait publié dès 1961 l’ouvrage de référence Mohave Ethnopsychiatry1, une étude minutieuse des pratiques thérapeutiques d’une petite tribu indienne qui vit le long du fleuve Colorado, aux États-Unis, les Mohaves – une tribu qui, au XIXe siècle, ne comptait pas plus de 4 000 âmes, à peine plus de 3 000 aujourd’hui. Dans ce livre, il exposait les concepts – leurs concepts ! – permettant de décrire les désordres psychologiques, leurs « névroses », leurs « psychoses » (ils ne les appellent pas ainsi, bien sûr), les dispositifs leur permettant d’identifier les thérapeutes, les vrais et les charlatans, les techniques diagnostiques (par le rêve, l’enquête ou l’observation des animaux). Bref, il décrivait les modalités techniques, non pas des thérapies en général, mais des thérapies mohaves – les thérapies qu’a inventées le peuple mohave. Et il les présentait sans les dénigrer, sans les ramener à du déjà connu, en les prenant au sérieux ! Car là réside la clé : le sérieux du regard sans a priori – sans condescendance, surtout ! On sort de cette lecture en pensant nécessairement que si une toute petite tribu indienne de quelques milliers de personnes est capable d’inventer une véritable psychopathologie qui, malgré son apparence folklorique, se révèle d’une complexité et d’une efficacité comparables à la nôtre, il doit en exister des milliers d’autres à travers le monde. Alors, c’était certain, on ne devrait plus jamais utiliser le mot « psychiatrie » au singulier. Ma conviction était faite : il existe des psychiatries, des centaines, des milliers, peut-être… Leur connaissance, voilà l’objet de la discipline qu’on appelle « ethnopsychiatrie2 », la connaissance des psychiatries des autres, des autres psychiatries.
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Georges Devereux 
et son informatrice mohave, Agnes Savila, en 1974. 
Ils ne s’étaient pas revus 
depuis trente ans.









Avec les Mohaves d’Arizona

Paris, École pratique des Hautes Études, séminaire d’ethnopsychiatrie, ce devait être en 1974. Une cinquantaine d’élèves serrés les uns contre les autres dans une petite salle saturée de fumée de tabac – qu’est-ce qu’on fumait ! Ce jour-là, Georges Devereux était heureux. Il venait d’apprendre qu’il était invité à prononcer une conférence aux États-Unis et que son informatrice mohave, pour laquelle il nourrissait une profonde amitié, participerait également à ce congrès. Il se réjouissait de parler à nouveau avec cette femme qu’il n’avait pas revue depuis trente ans.

Le col de chemise mal repassé, les lunettes presque opaques, la cravate écossaise en bataille, il tirait avidement sur son fume-cigarette en nous racontant, une fois de plus, ses Indiens…
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Enfants mohaves vers 1900 : on considère que le père est celui qui a eu le plus de rapports sexuels avec la mère pendant la grossesse.









Les Mohaves d’Arizona, comme nous et comme beaucoup d’autres peuples, considèrent le cœur comme le siège des émotions, sans doute parce qu’il bat plus vite en présence de l’être aimé. Ils pensent aussi que ce cœur peut souffrir. Ainsi reconnaissent-ils l’existence d’une maladie qu’ils nomment Hi : wa itck, ce qu’on pourrait traduire par « peine de cœur ». Là-bas, cependant, il s’agit d’une maladie grave pouvant même conduire à la mort. Qui en est affligé est considéré yamomk, « fou », même si cette folie se révèle souvent transitoire.

Il faut dire que la culture mohave est assez opaque à nos traditions romantiques. Là, la sexualité n’est en rien taboue. Les enfants ont des relations sexuelles complètes, coït compris, dès l’âge de 5 ou 6 ans. Ni rite ni promesse, le mariage consiste seulement à partir habiter avec la personne choisie et le divorce en un simple déménagement. Du coup, le mariage mohave est si instable que la culture a instauré une règle, semble-t-il pour protéger le bébé qui naîtrait de cette union. Il est réputé être enfant de l’homme qui l’a le plus abondamment nourri de son sperme durant son séjour intra-utérin. Alors on calcule : avec lequel de ces hommes la femme a-t-elle eu le plus de rapports sexuels durant sa grossesse ? Ce sera lui le père !

Le résultat d’une telle permissivité sexuelle est une société de gens raisonnables qui pensent qu’en amour il est bon d’éprouver un attachement modéré. Ils reconnaissent des exceptions néanmoins, les jumeaux, par exemple, qu’ils considèrent comme des êtres étranges, qui peuvent, pensent-ils, être habités de sentiments exacerbés. Autre exception, certains couples qui, du fait d’avoir transgressé un interdit majeur, sont liés par une sorte de passion. C’est le cas de cet homme âgé qui s’est inconsidérément amouraché d’une nymphette. Et lorsqu’elle l’a quitté, il a attrapé le Hi : wa itck, la « peine de cœur », une redoutable crise de folie. S’il nous fallait traduire ce terme avec précision, nous devrions recourir à une longue périphrase : « Crise de folie chez un homme âgé, provoquée par le départ de la jeune épouse qu’il aimait passionnément. »

Voilà donc un syndrome de psychiatrie mohave, qu’on ne peut appeler que par son nom mohave : Hi : wa itck. Il ne nous est lisible que si on a d’abord compris que, pour les Mohaves, seules les alliances inhabituelles, « à risques », peuvent conduire à des comportements fous lorsqu’elles sont interrompues. À cette « maladie », cette folie, les docteurs mohaves, qui sont des sortes de shamans, administrent une thérapeutique spécifique, faite de plantes, de prescriptions et d’interdictions. Hi : wa itck forme un tout, spécifique. Inutile de le comparer, il ne relève pas de nos catégories. C’est le point à retenir : sa spécificité. C’est une maladie mohave, qui arrive aux Mohaves et se soigne à la mohave.

De ces multiples observations, Devereux tirait une idée générale. Pour aider un patient au plus près, il fallait à chaque fois rechercher le mot, le concept singulier permettant d’inclure un comportement déviant, un symptôme, dans un ensemble plus vaste, celui d’une culture, d’une histoire, d’une société. Autrement dit, pour soigner un Mohave, il fallait connaître la « psychiatrie mohave ».

Qui es-tu ? D’où viens-tu ?

Voilà donc mon premier bagage, ma première donnée d’évidence. Je pourrais le résumer en une formule : si pour chaque patient il faut aller rechercher dans ses attachements une pensée pour le soigner, il n’existe donc pas de méthode universelle. La thérapie ne peut être une, elle est multiple par nature. Il en existe au moins une par peuple.






Il n’existe pas de méthode universelle. La thérapie ne peut être une, elle est multiple par nature.







Cet acquis, je l’ai intégré très tôt et en ai fait l’un des socles de ma pensée. En matière de thérapie, nous n’avons que faire d’une technique universelle s’appliquant à n’importe qui. Et cette vérité découverte au décours de mes études, j’y crois plus encore aujourd’hui, après avoir constaté que ces techniques destinées « à tout le monde », que l’on devrait appeler « transculturelles3 », transforment toute personne à qui elles sont appliquées en un quiconque. J’ai vu mes collègues tenter de faire entrer à tout prix chacun de leurs cas dans le lit de Procuste d’une théorie unique4. La tâche d’un thérapeute est exactement l’inverse. Elle consiste à pénétrer des pensées et des pratiques « locales », en respectant autant que possible leur spécificité. Elle doit respecter le « sur-mesure » jusqu’à l’obsession, contre la facilité du « prêt-à-porter », du « prêt-à-penser », plutôt.

Car, il faut le savoir, les thérapies les plus efficaces s’arriment là où les personnes sont attachées, c’est-à-dire, toujours, à des lieux, à des langues, des dieux, des ancêtres…

Les thérapies sont d’ailleurs comme les langues ; leur nature est diversité. Nul ne pourrait parler toutes les langues5. Et même si l’on était d’une érudition infinie, la connaissance du « langage » et de ses règles générales n’aiderait en rien à la pratique d’une langue inconnue. Non ! les langues ne se devinent pas ; elles s’appréhendent comme des mondes qu’on pénètre. Il faut les découvrir patiemment, les apprendre pour les découvrir, les utiliser pour les connaître.

J’y reviens encore : la comparaison entre langues et thérapies est cruciale. Tout comme je dois connaître la langue du patient, je dois aussi connaître les thérapies qui ont cours dans les lieux où il a grandi – et même s’il n’y a pas grandi, les thérapies attachées à sa famille, à son ethnie, à son univers.

Aujourd’hui, lorsque je reçois un patient, quel qu’il soit, qu’il provienne d’un monde éloigné, d’Afrique, d’Asie, d’Océanie ou de la banlieue parisienne, je lui demande d’identifier avec moi ses mondes, ses lieux et ceux de sa famille, les dieux, les cultes et les rites qui ont présidé à sa naissance, à la protection de sa vie, à son éveil au monde.

Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Présente-moi tes ancêtres…

Destin singulier des migrants

Je suis un immigré. Ce me fut longtemps une honte. C’est resté une douleur. J’ai connu – je connais encore ! – la souffrance que cause l’inadéquation des mots et des choses.

Émigrer, c’est toujours perdre la certitude du monde, la croyance en sa fiabilité et la sensation de sa propre identité – je veux dire l’illusion qu’on est identique à soi-même, qu’il existe un même soi qui était là hier et qui sera encore là demain… Lorsqu’on émigre, cette sensation se désagrège en quelques instants, comme ces momies qui partent en poussière quand les effleure un rayon de lumière. On est vite dominé par le sentiment de sa propre contingence. On apprend que si on est soi-même, c’est par hasard, qu’on pourrait aussi bien être un autre, qu’on le sera peut-être demain.

Chaque nuit depuis mon départ d’Égypte en février 1957, avant de m’endormir, je me demande si je serai le même, ou plutôt : quel moi je serai le lendemain. Soixante-trois ans plus tard, c’est encore la même chose.

Je peux affirmer que la migration potentialise l’audace (« Si rien n’est acquis, alors tout est possible ! »), mais aussi le désespoir (« Rien ne sera plus jamais comme avant… »).

À la fois audacieux et désespérés, tels me semblent être les enfants migrants !
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Notre photo de passeport, quelques jours avant notre départ d’Égypte, avec ma mère, mon père et mon grand frère. Je suis tout en bas, au milieu.









La contingence de soi et du monde, disais-je, s’empare de l’être de l’enfant migrant, lui dessinant un destin singulier, à la poursuite d’une identité, non pas perdue, mais réfugiée dans un lointain avenir… C’est une condition particulière de l’esprit. Ce n’est pas si grave, à condition de le savoir ! À condition d’accepter qu’on n’est pas, qu’on n’est jamais, qu’on devient seulement.

C’est sans doute dans ce passé brumeux fait d’incertitude et d’angoisse, mes 9 ans, mes 10 ans, cette époque de ma vie où ma famille et moi ne savions pas si nous arriverions un jour quelque part, c’est sans doute l’origine de mon souhait de prendre en charge la souffrance psychologique des immigrés, mes semblables6.

Arrêt sur image ! Il me faut être honnête jusqu’au bout. Le lien entre mon passé d’immigrant et ma pratique thérapeutique peut paraître évident à quelqu’un qui examinerait mon parcours ; quant à moi, c’est à peine si j’en ai conscience. Aujourd’hui encore, cette idée me semble plaquée, seulement intellectuelle. Je la sais vraie, pourtant, mais ne l’éprouve pas.

Dès mes premiers pas dans la thérapie, je m’en souviens, j’ai imaginé des dispositifs permettant une relation d’empathie avec les immigrés. Pour cela, j’ai d’abord introduit la langue des patients dans l’espace de la séance. Car même s’ils parlent le français, ils ne parlent pas la même langue que les Français, je veux dire qu’ils ne pensent pas, qu’ils ne rêvent pas dans cette langue. Et malgré notre désir de les aider, si on ne comprend pas la langue des patients, on ne comprend rien du tout ! La langue, c’est tout ou rien. On ne peut pas comprendre « un peu », comprendre « malgré tout » – comprendre, comme le mot l’indique, c’est tout prendre…

Certes, tout ne passe pas par la langue, mais rien ne passe sans la langue !

Des interprètes formés aux obligations de la thérapie

À la célèbre formule de Lacan, « l’inconscient est structuré comme un langage », qui a embarqué ma génération dans une course folle à la poursuite du signifiant, j’ai toujours préféré l’apprentissage et le respect des langues. Personne n’a jamais « parlé le langage », mais chacun s’est structuré au sein du territoire dessiné par une langue – parfois deux ou trois, mais guère davantage.

Alors comment intégrer la langue dans la thérapie ? En introduisant un interprète ? Non pas un interprète du genre de ceux qui œuvrent dans les procédures publiques de traduction, qui a vocation à s’effacer pour gommer les différences de langue. Celui-là parle à la place de celui qu’il traduit, donnant l’illusion, y compris dans l’intonation de sa voix, d’être lui-même l’interlocuteur. En clinique, nous avons besoin du contraire. Il nous faut distinguer le sujet de sa langue, de ses langues, marquer les différences, ou plutôt les dissonances, entre les codes qui le constituent et qu’il habite et la personne qu’il est ou qu’il prétend être. Alors, ces interprètes que nous avons invités dans les séances, nous les avons formés aux obligations de la thérapie. Nous leur avons appris à ne pas seulement traduire mais aussi à s’arrêter de traduire lorsque le concept ou la coutume ne peut se dire en un mot ou en quelques mots dans notre langue. Nous leur avons appris à suspendre le récit, à s’interrompre sur un mot, un concept, qu’il nous faut alors démonter ensemble, parcourir, expliquer. C’est de ces interprètes, capables de rompre le dialogue pour signaler le malentendu, c’est ceux-là dont nous avions besoin en clinique. Aujourd’hui, ces précieux, ces indispensables, nous accompagnent dans chacune de nos thérapies.
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Mam’ Geneviève, reine de la médiation. Elle traduisait, mais elle était l’inverse d’un interprète. Elle s’esclaffait en séance, pleurait, pestait !








Je les ai si longtemps cherchés !

 

C’est à leur recherche que j’ai rencontré de belles personnes. Et la première d’entre elles, Geneviève N’koussou, la si regrettée Mam’ Geneviève7 ! Née en Centrafrique, grandie à Brazzaville, elle maîtrisait les variantes du kikongo, le lari, le munukutuba et, bien sûr, le lingala, la langue vernaculaire de la République démocratique du Congo ; mais aussi le sango de Centrafrique et le swahili… À part ces langues, elle parlait aussi un français merveilleux, précieux, agrémenté de quelques expressions canailles, à l’africaine. Surdouée en toute chose, elle savait comme personne nous interrompre lorsqu’on se fourvoyait sur une fausse piste, nous alerter sur un mot, en apparence banal, mais qui sonnait à son oreille. Elle nous a quittés trop tôt, reine de la médiation, qui mettait son âme en jeu à chaque consultation. Je l’ai pleurée, l’amie disparue, ma commère, l’irremplaçable guide. Je la pleure encore. Elle traduisait, certes, mais elle était l’opposé d’un interprète. Elle ne s’effaçait pas, elle s’esclaffait en pleine séance au contraire, y allait de ses propres commentaires, pleurait aussi, balbutiait, tressautait, pestait – elle existait. Elle surgissait de sa traduction en personne singulière, contraignant chacun à l’être aussi.

Elle savait intervenir au cœur d’une séance de thérapie lorsque la patiente, soudain happée par l’esprit d’un mort, se mettait à trembler des lèvres, à hoqueter, se renversant en arrière, divaguant… « Elle est en transe, disait-elle alors, très calme. Si tu veux l’arrêter, Tobie, appuie sur son orteil avec ta chaussure… »

Elle m’a appris les petits trucs pratiques ; mais elle m’a surtout appris le Congo, l’importance des divinités, de dieu, Zambi, mais aussi des fétiches, nkisi, et l’omniprésence des sorciers, ndoki, qui circulent dans ce monde caché qu’au Congo, comme dans bien des endroits, on appelle la « nuit ». Nous plaisantions souvent :

– Mam’ Geneviève, voudrais-tu dire que toi aussi, tu es une sorcière ?…

– Et si j’étais sorcière, comment pourrais-tu le savoir ? Et crois-tu que je te le dirais ? Oui ! oui ! la nuit, je suis sorcière !…

– Et comment pourrais-je savoir que tu ne me racontes pas d’histoires, que tu es vraiment sorcière ? Dis-moi !…

– Ah Tobie ! pour cela, il te faudrait m’ouvrir le ventre ! Tu y trouverais une araignée…

Et la voilà qui éclatait de rire, la facétieuse. Elle m’a aussi appris qu’au-dessus de tout ça, englobant le Congo en une invisible cape, planait la matrilinéarité.

– N’oublie pas, insistait-elle, n’oublie jamais que chez nous, ce sont les femmes, toujours les femmes ! Nous sommes matri… !

Elle dansait comme personne, mimant les facéties de Michael Jackson. Je ne connaissais rien de sa vie, mais je la devinais forte et libre. Puissance et intelligence des femmes. Mam’ Geneviève, Mam’ la belle, comme on disait naguère « Kine la belle » pour parler de Kinshasa, la ville sensuelle, Mam’ l’espiègle, la rouée, Mam’ la finesse ! Je n’aurais rien su du Congo sans elle…

Dans l’équipe que nous avons constituée au fil du temps à l’université, avec tous ces psychologues, ces chercheurs, ces médiateurs, arrivés, tout comme nos patients, d’Afrique de l’Ouest, d’Afrique centrale, du Maghreb, du Moyen-Orient, des îles d’outre-mer…, de fil en aiguille, d’un patient à l’autre, d’un monde à l’autre, nous avons appris, découvert des mots, des techniques, des objets, des êtres… Beaucoup ! Et pourtant, quand je dresse le bilan, nous ne savons pas grand-chose… Il y a tant à apprendre !

Laetitia et le kimpi


Une gamine de 8 ans qui ne parle pas à l’école. Mutique ? se demande sa maîtresse… Laetitia et sa mère étaient arrivées de Kinshasa quelques années auparavant. Au centre Georges-Devereux, nous organisons une consultation d’ethnopsychiatrie. Et nous voici réunis autour de la petite fille. Sa mère l’accompagne, une femme originaire de République démocratique du Congo. Nous sommes trois psychologues, une linguiste, une pédagogue, et nous avons bien sûr invité Mam’ Geneviève. La mère se confie… Je ne comprends pas pourquoi vous dites qu’elle ne sait pas parler, s’exclame-t-elle, à la maison, elle parle beaucoup, trop même ! On s’étonne. À l’école, elle est comme mutique. Ce n’est pas Dieu possible ! Pas un mot ? Non ! Rien ! La mère se tourne vers Mam’ Geneviève, s’adresse à elle en lingala. Geneviève traduit : Elle dit qu’elle connaît sa fille ; elle est volontaire, active… « Un vrai garçon manqué », ajoute encore la maman en français. Au détour de la conversation, elle tente une explication : « Peut-être le kimpi ? » Geneviève sursaute. Le kimpi ? Elle ne connaît pas ce mot-là. Est-ce du lingala ? Non ! C’est dans la langue de son ethnie ! Ah oui, bien sûr ! comme beaucoup à Kinshasa, la famille vient d’ailleurs. Elles sont du Nord… Geneviève demande à la mère d’expliquer la signification du mot kimpi. L’autre hésite… Elle ne se souvient plus assez bien de cette langue qu’elle ne pratique plus. Et puis, comment expliquer un mot si particulier ? Nous l’aidons par des questions… Elle finit par construire une notion. Elle nous dit : « C’est comme si on lui avait mis quelque chose dans la tête…, comme un objet… » Geneviève ajoute, pour nous aider à comprendre : « Comme un sort, quoi ! » Nous demandons encore… Mais il doit bien y avoir une manière d’aider les personnes affligées du kimpi. La maman se fige. Elle imagine que nous cherchons à la faire parler de sorcellerie… ou peut-être à l’embarquer dans des pratiques occultes. Elle se raidit : « Vous comprenez, nous sommes chrétiens, témoins de Jéhovah, nous ne touchons pas à ces choses-là… » Elle voulait dire que sa fille avait sans doute été victime d’un acte de sorcellerie mais qu’elle ne voulait pas y penser, car les personnes qui prétendent combattre la sorcellerie sont souvent elles-mêmes sorcières. Les Églises chrétiennes condamnent et combattent le recours à de telles pratiques.






En vérité, de la différence, la psychanalyse n’avait rien 
à dire.






Et puis, un mot après l’autre, par la magie du verbe intime dans la langue, tout s’est ouvert. Nous avons évoqué le lignage, les noms traditionnels de chacun, les noms dans la langue, cachés derrière les noms chrétiens. Nous avons identifié ceux qu’on appelle les « grandes personnes », les anciens, les oncles maternels chargés de protéger la famille. Ceux-là pourraient certainement intervenir, mais ils sont restés là-bas, si loin, au pays… Nous avons évidemment parlé de la matrilinéarité, de l’importance des femmes… Et la mère de Laetitia s’est soudain mise à pleurer. Elle a pensé à sa propre mère qui lui manque tant… Sa mère saurait certainement quoi faire pour aider la gamine, sa petite-fille qu’elle a à peine connue. Soudain, une fulgurance : « Le lelemba… » Qu’est-ce que c’est ? Une plante dont on tirait une préparation pour « laver » les enfants qui ont le kimpi. Mam’ Geneviève la presse de questions. Elle ne sait pas en dire davantage. Elle a grandi en ville, dans un quartier de Kinshasa… Ce type de traitement ne s’administre qu’au village. Et puis elle a oublié. Long silence. Elle s’avoue « très émue » ; elle ne s’attendait pas à ce qu’on parle du pays… et surtout avec les mots de là-bas8…

Ce sont deux mots intraduisibles qui ont été le véritable moteur de cette consultation : kimpi, qui désigne tout à la fois un désordre psychologique susceptible d’atteindre les enfants et l’acte de sorcellerie qui en serait la cause, et lelemba, la plante destinée à le soigner. Et le résultat de la mise en jeu de ces deux mots fut ce lien de sympathie que nous avons établi tant avec la mère qu’avec la fille.

Il est clair que notre intérêt pour les « syndromes traditionnels » et les thérapies locales a permis l’expression des souvenirs et des émotions de la mère. Il est clair aussi que cet intérêt était manifestement partagé par la fillette qui n’a rien perdu de nos échanges.

Enfant, j’avais honte de ma différence. À l’école communale, j’aspirais de tout mon être à me fondre dans le groupe de semblables que, naïvement, j’imaginais homogène. J’ai pensé que Laetitia était affligée du même mal dont j’avais souffert enfant : la honte de révéler sa différence… C’était sans doute le motif de son mutisme à l’école. Et pourquoi a-t-elle fait des progrès après notre consultation d’ethnopsychiatrie ? Sans doute parce que nous nous sommes tenus avec elle sur cette ligne, cette frontière qui délimite le monde d’avant de celui d’après, la langue de la maison et la langue de l’école. Et nous avons fait en sorte que ces deux mondes qui lui semblaient séparés et conflictuels cohabitent un moment, au moins le temps d’une séance.

Quand j’ai découvert la psychanalyse, à l’adolescence, j’ai tout de suite considéré cette pensée comme un moyen de transcender les différences. Puisque nous avions tous un inconscient, tous le même qui plus est ; que nous haletions tous aux mêmes fantasmes et souffrions des mêmes refoulements…, c’était simple ! C’est que nous étions tous faits de la même substance, tous enfants de Freud – et de Marx, aussi, dont l’enseignement nous libérerait de nos chaînes. C’étaient les années 1970 ! Il ne restait plus qu’à convaincre le reste de la planète de notre commune substance.

Mais dès ma première rencontre avec un patient, j’ai vite révisé mes prétentions. Jeune psychologue, j’avais été recruté, dans un « dispensaire d’hygiène mentale » – on ne les appelait pas encore « CMP »9. La théorie générale, embrassant l’humanité entière d’un même regard maternel, cette psychanalyse censée rendre compte, tant de la névrose d’une riche bourgeoise de Vienne que des ruminations mentales d’un conducteur de tuk-tuk de Bangkok, du délire halluciné d’un fumeur de crack new-yorkais que des visions d’un Indien d’Amazonie…, cette psychanalyse restait muette devant la différence. Pour elle, il n’y avait que des sujets, tous animés des mêmes fantasmes, pas très variés, je dois dire. En vérité, de la différence, la psychanalyse n’avait rien à dire.

Jean-Marie, Tamul de Pondichéry

L’un de mes premiers patients s’appelait Jean-Marie. Tamul de Pondichéry, il avait émigré en France dans les années 1960, lorsqu’il était encore possible aux citoyens des anciens comptoirs français d’opter pour la nationalité française10. Mais il parlait à peine notre langue, un peu mieux l’anglais ; et moi, pas un mot de tamul. Je dois avouer qu’à l’époque j’avais à peine prêté attention à cette question de langues. Mes professeurs n’avaient même pas effleuré ce problème durant leurs cours. Je lui ai proposé le divan et je me suis installé dans le fauteuil. C’était un homme exagérément poli, presque obséquieux. Il respectait les recommandations à la lettre. Jamais une minute de retard, jamais une séance manquée.
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«Dans toute vie,
un jour vient le besoin
de confier ses secrets.»

epuis cinquante ans, Tobie Nathan pratique

I'ethnopsychiatrie: il accueille et prend soin du

patient en tenant compte de son histoire, de sa
culture, de sa langue, de ses croyances. Professeur d’univer-
sité reconnu, auteur souvent primé, il revient aujourd’hui
sur les grandes étapes de son existence comme autant de
jalons dans I’élaboration de sa discipline. Il éclaire ce qui lui
semble essentiel et livre ce qu’il n’avait jamais dévoilé. «La mul-
titude des langues et des cultures est la véritable richesse du
monde.» Récemment, on a fait appel a lui pour instaurer
le dialogue avec les jeunes radicalisés. Plus que jamais sa
méthode est nécessaire. Dans un monde cloisonné, qui se méfie
de la différence, Tobie Nathan ouvre une voie d’avenir.

Né en 1948 au Caire, professeur de psychologie clinique
et pathologique a Puniversité Paris-VIII, Tobie Nathan est
le chef de file de Pethnopsychiatrie en France. Il a fondé le centre
Georges-Devereux, ou il regoit des familles issues de 'immigration.
Il a signé plus de quarante essais et romans dont certains ont été
des best-sellers, distingués par de grands prix.
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