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Aux âmes fragiles,
qui aiment sans s’aimer





Une précision





MON FILS EST HOMOSEXUEL.

Il le sait. Je le sais. Pourtant, il ne me l’a jamais avoué. Je n’y vois rien de mal, beaucoup de gens attendent la mort de leurs parents pour laisser leur sexualité s’épanouir en toute liberté. Mais avec moi, cela ne marchera pas, j’ai l’intention de vivre encore longtemps, au moins une dizaine d’années. Par conséquent, si Dante veut s’émanciper, il va falloir qu’il se fiche de l’opinion du soussigné. Je n’ai pas la moindre envie de mourir à cause de ses préférences sexuelles.








Cesare Annunziata





LE TIC-TAC DU RÉVEIL est le seul bruit qui me tienne compagnie. À cette heure-ci, les gens dorment. Il paraît que les premières heures de la matinée sont le moment le plus favorable au sommeil : le cerveau est en phase REM, celle des rêves, la respiration devient irrégulière et les yeux tournent dans tous les sens. Voilà un spectacle qui est tout sauf amusant, on a l’impression de se retrouver devant un possédé.

Moi, je ne rêve jamais. En tout cas, je n’en garde aucun souvenir particulier. Peut-être parce que je dors peu et que je me réveille tôt. Ou que je bois trop. Ou simplement que je suis vieux et que chez les vieillards les rêves s’épuisent. Le cerveau ayant disposé de toute une vie pour élaborer les lubies les plus saugrenues, il est normal qu’avec le temps on commence à perdre en fantaisie. Durant l’existence de chacun d’entre nous, la veine créatrice atteint un pic ; puis, à un moment donné, la descente arrive, inexorable, et à la fin de nos jours, nous ne sommes même plus capables d’imaginer une scène érotique. Quand on est jeune, en revanche, on part précisément de là, de fantasmes sur d’invraisemblables nuits passionnées avec la strip-teaseuse de service, une camarade de classe ou même la professeure, censée, Dieu sait pourquoi, avoir envie de se réfugier entre les bras d’un gamin doté d’une vague moustache, au visage couvert de boutons. Bien entendu, l’imagination se met en marche avant, quand on est encore tout petit, mais je crois que la masturbation juvénile a des répercussions considérables sur la formation de la créativité.

Moi, j’étais très créatif.

Je décide d’ouvrir les yeux. De toute façon, dans l’état où je suis, inutile d’espérer dormir. Au lit, le cerveau fait des voyages hallucinants. Par exemple, la maison de mes grands-parents me vient à l’esprit. Je peux encore la voir, la visiter, passer d’une pièce à l’autre, humer les odeurs en provenance de la cuisine, entendre le grincement de la porte d’un meuble dans la salle à manger ou le gazouillis des petits oiseaux sur le balcon. Je m’attarde aussi sur la décoration, je me souviens du moindre détail, y compris les bibelots. Si je ferme bien les paupières, je réussis même à m’observer dans le miroir de ma grand-mère et à me revoir enfant. Je sais, je viens de dire que je ne rêve plus, mais je parlais de mon sommeil. À l’état de veille, bien au contraire, j’ai encore mon mot à dire.

Je jette un coup d’œil sur ma montre et je laisse échapper un juron sous mes draps. Je pensais qu’il était cinq heures du matin, et il est seulement quatre heures un quart. Dehors, il fait sombre ; une alarme de voiture, au loin, retentit à intervalles réguliers ; l’humidité brouille les contours des choses et les chats sont recroquevillés sous les voitures.

Le quartier dort et moi, je rumine.

Je me tourne de l’autre côté et je baisse à nouveau les paupières. Dans mon lit, je n’arrive pas à rester tranquille une minute, je libère l’énergie accumulée dans la journée, un peu comme la mer qui, en été, absorbe la chaleur du jour pour la donner à la nuit. Ma grand-mère disait que quand le corps refuse obstinément de se reposer, il faut rester immobile ; au bout d’un moment, l’organisme comprend que ce n’est pas la peine de faire du chahut et il se calme. Reste que la mise en œuvre de cette tactique nécessite une parfaite maîtrise de soi et de la patience, et cela fait désormais bien longtemps que je n’ai plus ni l’une ni l’autre.

Je fixe des yeux un livre posé sur ma table de chevet. J’ai souvent observé sa couverture, mais j’y remarque des détails qui m’avaient échappé. Une sensation de stupeur m’envahit, puis je comprends de quoi il s’agit : j’arrive à lire de près. À mon âge, personne au monde n’en est capable. Malgré les pas de géants de la technologie au cours du dernier siècle, la presbytie est restée un des mystères inaccessibles à la science. Je porte les mains à mon visage et saisis la raison de cette soudaine guérison miraculeuse : j’ai mis mes lunettes, d’un geste désormais instinctif, sans réfléchir.

Le moment de me lever est venu et je vais aux toilettes. Je ne devrais peut-être pas le dire, mais je suis vieux et je fais ce que je veux. Bref, j’urine assis, comme les femmes. Non que je ne tienne pas sur mes jambes, mais sans cela, j’arroserais jusqu’au carrelage en face de moi. On ne peut pas y faire grand-chose : à partir d’un certain âge, le machin commence à mener sa propre existence. De même que moi (et que toutes les personnes âgées, si on va par là), il s’en fiche de ceux qui voudraient lui apprendre à vivre et n‘en fait qu’à sa tête.

Ceux qui se plaignent de vieillir sont fous. Ou plutôt aveugles, le terme me semble plus juste. Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. L’autre alternative me paraît en effet peu souhaitable. Par conséquent, être arrivé jusque-là est déjà un sacré coup de chance. Mais le plus intéressant, comme je le disais, c’est qu’on peut tout se permettre. Les personnes âgées ont tous les droits, et un petit vieux qui vole dans un supermarché suscite même des regards naïfs et compatissants. En revanche, si c’est un gamin qui vole, dans le meilleur des cas, on le traite de « chenapan ».

En somme, à un moment donné de la vie, un monde jusqu’alors inaccessible s’ouvre à vous, un lieu peuplé de gens aimables, prévenants et affables. La conquête la plus précieuse de la vieillesse reste toutefois le respect. L’intégrité morale, la solidarité, la culture et le talent comptent pour rien devant une peau parcheminée, des taches sur le crâne et des mains tremblantes. Quoi qu’il en soit, je suis aujourd’hui un homme respecté, et croyez-moi, ce n’est pas peu de chose. Le respect est une arme qui permet à un homme d’atteindre un objectif inaccessible à beaucoup de gens : faire ce qu’il veut de sa vie.

Je m’appelle Cesare Annunziata, j’ai soixante-dix-sept ans, et pendant soixante-douze ans et cent onze jours, j’ai jeté ma vie à la poubelle. Puis j’ai compris que le moment était venu de me servir de la considération acquise au champ d’honneur pour obtenir quelque chose de mieux.







Une seule chose nous sépare





CE MATIN, Sveva, ma fille aînée, m’a téléphoné.

« Papa ?

— Ciao.

— Écoute, j’ai un service à te demander… »

Je n’aurais pas dû répondre. À quoi sert l’expérience, sinon à ne pas répéter les mêmes idioties tout au long d’une vie ? Le passé ne m’a rien appris, je continue, imperturbable, à agir d’instinct.

« Tu pourrais aller chercher Federico à la sortie de l’école ? J’ai une audience et je finirai tard.

— Diego ne peut pas s’en occuper ?

— Non, il a des choses à faire.

— Je comprends…

— Tu sais bien que je ne te le demanderais pas si j’avais une autre possibilité. »

Je les ai bien éduqués, mes enfants, je ne peux pas me plaindre. Je ne suis pas le grand-père qui va chercher ses petits-enfants à l’école. D’ailleurs, la seule vue de ces pauvres petits vieux qui garent leur voiture près de l’établissement me donne des frissons. Oui, je sais, ils se rendent utiles au lieu de moisir dans un fauteuil, et pourtant je n’y peux rien : pour moi, un « grand-père civique » équivaut à un rouleau de pellicule photographique, à une cabine téléphonique, à un jeton, à une cassette vidéo, à tous ces objets du temps passé désormais dénués de véritable fonction.

« Et après, où faut-il que je l’emmène ?

— Chez toi, ou sinon vous pouvez venir au cabinet. Oui, faisons comme ça, amène-le-moi ici, s’il te plaît. »

Me voilà donc devant l’école à attendre mon petit-fils. Je relève le col de mon manteau et je glisse les mains dans mes poches. Je suis arrivé en avance, c’est une des choses que j’ai apprises avec l’âge. Comme programmer mes journées. Non que j’aie beaucoup de choses à planifier ; mais je préfère bien les organiser.

Le coup de fil de Sveva a chamboulé mes projets. Je devais aller chez le coiffeur : ce soir, j’ai un rendez-vous galant avec Rossana, une prostituée. Eh oui, je fréquente les courtisanes. Et alors ? J’ai encore des envies à satisfaire, et personne près de moi à qui je doive rendre des comptes. De toute façon, j’ai un peu exagéré ; on ne peut pas dire, à proprement parler, que je fréquente les filles ; d’ailleurs, je serais obligé de prendre le bus pour aller les retrouver : mon permis de conduire est périmé et je ne l’ai pas renouvelé. Rossana est une vieille amie que j’ai connue il y a longtemps, lorsqu’elle faisait des piqûres à domicile. Un jour, elle s’est retrouvée dans mon salon. Elle venait tous les matins, tôt, me piquait les fesses et repartait sans dire un mot. Puis elle a commencé par rester prendre un café ; et pour finir, j’ai réussi à la convaincre de se glisser sous mes couvertures. Maintenant que j’y repense, ça n’a pas été trop difficile. Il m’a pourtant fallu un certain temps avant de comprendre que la pseudo-infirmière n’avait pas succombé au charme de mon sourire, quand elle s’est exclamée d’un air sérieux : « T’es sympathique et plutôt bel homme, toi, mais j’ai un fils à élever ! »

Comme j’ai toujours apprécié les gens directs, depuis ce jour-là nous sommes devenus amis. Elle approche de la soixantaine, mais elle a toujours des seins énormes et un beau derrière harmonieux. Et à mon âge, on n’a pas besoin d’autre chose, on tombe surtout amoureux des défauts qui rendent la scène plus crédible.

Federico arrive. Si, autour de moi, les gens savaient qu’il y a encore une minute, ce vieillard qui attend son petit-fils pensait à la poitrine d’une prostituée, ils se scandaliseraient et préviendraient les parents du gamin. Allez savoir pourquoi un vieux ne pourrait pas avoir envie de baiser !

Nous prenons un taxi. En tout et pour tout, je suis allé trois fois chercher mon petit-fils à la sortie de l’école ; et malgré cela, Federico a avoué à sa mère qu’il était content de rentrer avec moi. Il dit que son autre grand-père l’oblige à faire le chemin à pied et qu’il arrive tout en sueur à la maison. Avec moi, au contraire, on voyage en taxi. Et pour cause ! J’ai une retraite correcte, aucun anniversaire de mariage à fêter et deux enfants adultes. Je peux bien dépenser mon argent pour payer des taxis et des collègues de Rossana. Mais le chauffeur est mal élevé. Cela arrive, hélas. Il vocifère, klaxonne sans raison, roule trop vite, freine au dernier moment, s’en prend aux piétons et ne respecte pas les feux rouges. Comme je l’ai déjà dit, le troisième âge permet, entre autres avantages, de faire ce qu’on veut ; de toute façon, pour les regrets, il n’y en aura pas de quatrième. Je décide donc de punir cet homme qui a décidé de me gâcher ma journée et je m’exclame :

« Vous devriez aller moins vite ! »

Il ne daigne même pas me répondre.

« Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? »

Silence.

« Très bien, garez-vous là et montrez-moi votre permis de conduire. »

Le chauffeur se retourne, me regarde et s’efforce de comprendre la signification de mes propos.

« Je suis maréchal des carabiniers à la retraite. Votre conduite incongrue met la sécurité de vos passagers en danger.

— Toutes mes excuses, monsieur l’officier, c’est vraiment une sale journée aujourd’hui. Et j’ai des problèmes à la maison. Veuillez m’excuser, je vais ralentir. »

Federico me regarde et va pour ouvrir la bouche. Je lui pince le bras en lui faisant un clin d’œil, et je demande ensuite au chauffeur :

« Quel genre de problèmes ? »

Mon interlocuteur prend le temps de la réflexion, puis il donne libre cours à son imagination fertile : « Ma fille devait se marier dans peu de temps, mais son fiancé a perdu son travail.

— Je comprends. »

Une bonne excuse, il n’y a pas à dire ; ni maladie ni décès dans la famille. Voilà qui est plus crédible. Lorsque nous arrivons devant le bureau de Sveva, le chauffeur refuse d’être payé. Encore un voyage offert par un Napolitain mal élevé ! Federico me regarde et rit, je lui réponds par un nouveau clin d’œil. Il s’est habitué à mes trouvailles : la dernière fois, je me suis fait passer pour un agent de la répression des fraudes. Je n’agis pas ainsi par avarice, mais par pur plaisir. Et je n’ai rien contre la catégorie professionnelle des chauffeurs de taxi.

Sveva n’est pas encore rentrée. Nous nous faufilons dans son bureau : Federico s’allonge sur un petit divan ; je m’assieds derrière la table de travail où trône, bien en évidence, une photo de ma fille, de son mari et de son fils. Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour Diego ; entendons-nous bien, c’est un brave homme ; seulement, il n’y a rien à y faire, les trop braves gens sont toujours ennuyeux. Et de fait, j’ai l’impression que Sveva aussi s’est lassée de lui ; elle est toujours de mauvaise humeur, toujours pressée, et ne pense qu’à son travail. Bref, tout le contraire de ce que je suis devenu aujourd’hui ; en revanche, elle ressemble peut-être beaucoup à ce que j’étais autrefois. Je crois qu’elle est malheureuse, mais pas question, bien sûr, d’en parler avec le soussigné. Elle se confiait peut-être à sa mère. Moi, je suis inapte à l’écoute d’autrui.

Pour être un bon compagnon, dit-on, il n’est pas nécessaire de donner Dieu sait quels conseils ; il suffirait de se montrer attentif et compréhensif, les femmes ne demandent rien d’autre. Pour ma part, je n’en suis pas capable : au bout d’un certain temps, je m’enflamme, je donne mon opinion et je me mets très en colère si mon interlocuteur du moment ne m’écoute pas et n’en fait qu’à sa tête. C’était un des motifs de mes disputes perpétuelles avec Caterina, ma défunte épouse. Elle voulait seulement quelqu’un auprès de qui vider son sac, et moi, après deux minutes, je réfléchissais déjà à une solution à lui offrir. Par chance, la vieillesse est venue à mon secours : j’ai compris que dans l’intérêt de ma santé, il valait mieux ne prêter aucune attention aux problèmes de ma famille. De toute façon, on ne m’aurait pas laissé les résoudre.

Le bureau de ma fille dispose d’une belle et large baie vitrée donnant sur une rue très fréquentée, et s’il y avait en face un gratte-ciel au lieu d’un bâtiment en tuf délabré, on aurait presque l’impression d’être à New York. À ceci près qu’on ne trouve pas, dans la métropole américaine, les Quartiers espagnols et leurs ruelles qui descendent du sommet de la colline, leurs immeubles décrépis qui échangent des secrets sur des fils où du linge est mis à sécher, leurs chaussées pleines de trous et leurs voitures garées sur un misérable trottoir, entre un poteau et l’entrée d’une église. À New York, les rues latérales ne dissimulent pas un monde qui se perd dans ses propres ombres, la moisissure ne s’y incruste pas sur les visages.

Tout en réfléchissant sur les différences entre la Grosse Pomme et Naples, je regarde Sveva descendre d’un quatre-quatre noir et se diriger vers la porte cochère. Elle s’arrête devant l’entrée, prend ses clefs dans son sac, puis revient sur ses pas et retourne à l’intérieur de l’automobile. De là où je me trouve, je n’entrevois que ses jambes moulées dans un collant noir. Elle se penche vers le conducteur, peut-être pour lui dire au revoir, et il pose une main sur sa cuisse. J’approche ma chaise de la baie vitrée et donne un coup de tête contre le verre. Federico cesse de jouer avec son ami robot et me dévisage. Je lui souris et recommence à observer la scène qui se joue sous mes yeux. Sveva descend du véhicule et se faufile dans l’immeuble. La voiture repart.

Je reste là à regarder la pièce sans la regarder. J’ai peut-être eu une hallucination, c’était peut-être Diego. Lequel, toutefois, ne possède pas de quatre-quatre, j’allais oublier ce petit détail. Peut-être qu’un confrère a déposé ma fille. Mais un confrère lui aurait-il posé une main sur la cuisse ?

« Salut, papa.

— Salut.

— Et voilà mon grand amour ! » hurle-t-elle en prenant Federico sous les aisselles avant de le couvrir de baisers.

Ce spectacle me fait penser à sa mère. Elle se comportait de la même manière avec ses enfants. Elle était trop affectueuse, trop présente, trop prévenante, trop envahissante. C’est peut-être pour ça que Dante est gay. Qui sait si sa sœur est au courant ?

Je lui pose la question : « Est-ce que Dante est gay ? »

Elle se retourne d’un mouvement brusque, Federico encore dans ses bras. Puis elle le dépose sur le divan et me répond d’un ton glacial : « Mais enfin, comment veux-tu que je le sache ? Tu n’as qu’à le lui demander directement. »

Il est homosexuel. Et elle ne l’ignore pas.

« Et pourquoi me demandes-tu ça maintenant ?

— Pour rien. L’audience s’est bien passée ? »

Elle se met encore plus sur la défensive.

« Pourquoi ?

— Je n’ai pas le droit de te poser la question ?

— Tu ne t’es jamais intéressé à mon travail. Et tu as toujours été le premier à dire que mes études de droit me gâcheraient l’existence.

— Oui, je l’ai pensé et je le pense encore. Non mais tu t’es vue ?

— Écoute, papa, ce n’est vraiment pas le jour pour tes sermons inutiles. J’ai beaucoup de choses à faire ! »

La vérité, c’est que ma fille a fait trop de mauvais choix : ses études, sa profession et, en dernier lieu, son mari. Avec toutes ces erreurs sur le dos, on ne peut pas sourire et faire comme si de rien n’était. D’un autre côté, on ne peut pas dire que j’ai moi-même toujours atteint mon but, j’ai fait beaucoup de bêtises, par exemple épouser Caterina et avoir deux enfants d’elle. Je ne dis pas cela pour Dante et Sveva, Dieu m’en préserve ; reste qu’on ne devrait jamais mettre des enfants au monde avec une femme qu’on n’aime pas.

« Comment ça va, avec Diego ?

— Tout va bien », réplique-t-elle d’un air nonchalant tout en sortant de son sac un dossier qu’elle dépose sur son bureau, et qui porte l’inscription : Sarnataro contre Copropriété de la via Roma.

Je ne comprends pas comment on peut, de sa propre initiative, décider de consacrer ses journées à des querelles ineptes : comme si nos vies n’étaient pas déjà assez remplies de litiges pour ne pas avoir à y ajouter ceux des autres. Il semblerait cependant que Sveva aime ça. Ou peut-être se force-t-elle, comme sa mère. Caterina savait percevoir l’aspect positif de n’importe quelle expérience ; moi, au contraire, je ne me suis jamais contenté de découvrir un reste de beauté dans la laideur.

« Et peut-on connaître la raison d’une telle avalanche soudaine de questions ?

— Comme ça. On ne se parle jamais, toi et moi… »

Elle est déjà dans le couloir, ses talons et ses pas rapides résonnent entre les pièces, le son de sa voix m’apprend qu’elle est plongée dans une brève conversation avec une collaboratrice. Elles discutent d’un procès causé par un sinistre. Encore ! Quel ennui !

J’observe mon petit-fils en train de s’amuser avec une espèce de dragon et je souris. Au fond, nous sommes identiques, tous les deux : sans aucune responsabilité et sans rien d’autre d’important à faire que jouer, lui avec ses dragons, moi avec Rossana et quelques autres vétilles. Une seule chose nous sépare : il a encore la vie devant lui et des milliers de projets ; il me reste quelques années et beaucoup de regrets.







L’amie des chats errants





À PEINE SORTI DE L’ASCENSEUR, je tombe sur Eleonora, qui tient dans ses bras un chat que je n’ai encore jamais vu. La porte de son appartement est grande ouverte, et la puanteur qui en provient a déjà envahi tout le palier. Je ne sais pas comment elle fait pour ne pas s’en rendre compte, et surtout pour passer sa vie plongée dans cette atmosphère fétide. Eleonora est une de ces petites vieilles qu’on rencontre parfois dans les rues, une belle assiette en carton à la main, accroupies entre les voitures garées, et son habitation est devenue un hospice pour félins en situation difficile. En réalité, les quelques-uns que je connais m’ont toujours eu l’air en très grande forme, mais puisqu’elle prétend être obligée de les ramener chez elle parce qu’ils sont malades ou blessés, je préfère ne pas me mêler de ses affaires. Le fait est que souvent, à tour de rôle, un de ses chats essaie de s’enfuir et de retrouver la liberté, loin de l’amour égoïste de sa geôlière.

Quelquefois, il me suffit de glisser un pied dans l’entrée de l’immeuble pour deviner que, quelques étages plus haut, la porte d’Eleonora est ouverte. Et bien entendu, sur tous les paliers disponibles pour accueillir une vieille veuve gâteuse avec de gros besoins d’amour, il a fallu que ce soit le mien qui la prenne à sa charge.

Une expression de dégoût est encore peinte sur mon visage au moment où elle m’adresse un salut amical.

Je le lui rends tout en cherchant mes clefs dans mon manteau : « Ciao, Eleonora. »

J’essaie de ne pas respirer, et mon maintien en vie dépend du temps que je vais mettre à sortir le trousseau de ma poche et à me faufiler chez moi. À mon âge, je ne dispose que de quelques secondes d’autonomie en apnée. Mais hélas, ce que je voulais éviter se produit : Eleonora me parle et je me vois dans l’obligation d’inhaler de l’air avant de lui répondre.

« Je te présente Gigio », me dit-elle avec un sourire, et elle me montre un félin qui a l’air au moins aussi mal à l’aise que moi.

Ma tentative de repousser les effluves pestilentiels de mes narines m’amène à plisser le front et je lui réponds : « Un nouveau pensionnaire ?

— Oui, réplique-t-elle aussitôt, c’est le dernier arrivé. Le pauvre, il a été agressé par un chien qui a failli le tuer ! Je l’ai sauvé d’une mort certaine. »

L’espace d’un instant, j’observe le chat : il fixe l’horizon d’un regard placide, et je me demande s’il ne serait pas déjà en train d’élaborer un plan d’évasion. Aussitôt après, un couple de quinquagénaires sort de l’appartement d’Eleonora ; elle a les cheveux teints et les lèvres refaites, il est chauve et porte des lunettes épaisses qui lui glissent sur le nez. Tous deux me saluent avant de tendre la main à ma voisine et de serrer la sienne d’un geste cordial, mais elle ne leur rend ni leur salut ni leur poignée de main.

On voit bien qu’ils font des efforts pour sourire et être aimables, mais en réalité, ils sont horrifiés par le spectacle qui vient de s’offrir à leurs pupilles. Ils se glissent dans l’ascenseur et jettent un dernier regard craintif sur le palier et sur le soussigné ; peut-être se demandent-ils comment je fais pour être l’ami de cette amie des chats et, surtout, son voisin. Pourtant, le plus étonné de tous, c’est moi : depuis toutes ces années et à l’exception de son mari, il y a une éternité, je n’ai jamais vu personne sortir de chez Eleonora Vitagliano, et moins que jamais des individus jeunes ou en tout cas juvéniles, jamais personne à qui les mauvaises odeurs n’aient pas arraché une grimace de dégoût. D’ailleurs, de ce point de vue, le couple n’a pas été en reste.

Intrigué, j’interroge ma voisine dès que nous sommes seuls : « Qui était-ce ? »

À ma connaissance, Eleonora n’a personne pour s’occuper d’elle. Elle n’a pas d’enfant, c’est une certitude, son mari est mort depuis longtemps et je n’ai jamais aperçu aucun membre de sa famille.

« Comment ? » demande-t-elle.

Eleonora Vitagliano a plus ou moins mon âge et elle est sourde comme un pot, ce qui m’oblige, les rares fois où je me vois contraint de bavarder avec elle, à reformuler mes phrases et à hausser peu à peu le ton de ma voix.

Je répète donc ma question : « Je voulais savoir qui étaient ces deux personnes.

— Ah, dit-elle en libérant le chat, qui se faufile chez elle et disparaît dans le couloir. Ce sont des gens qui sont venus visiter l’appartement.

— Pourquoi, tu l’as mis en vente ? »

Eleonora me regarde d’un air indécis. Elle a les cheveux ébouriffés et de petites moustaches blanches ; ses mains bleu clair aux veines apparentes, usées par les rhumatismes, ressemblent à des serres d’oiseau.

Il me faut donc l’interroger à nouveau et parler encore plus fort : « Tu as décidé de t’en aller ?

— Non, non, et d’ailleurs, pour aller où ? C’est ma maison ici, et c’est ici que je veux mourir. Tu penses bien que je n’ai pas la moindre intention de m’en aller. »

Mon regard perplexe la pousse à continuer :

« Tu connais ma nièce, la fille de mon frère ? »

Je fais signe que non de la tête.

« Il ne me reste plus qu’elle de ma famille. Et pour tout dire, elle me pousse à vendre, elle prétend qu’elle traverse une période difficile, que de toute façon, tôt ou tard, l’appartement lui reviendra, et qu’en tout cas je resterais là, qu’en pratique l’habitation ne serait vraiment vendue qu’après ma mort. Je n’ai rien compris du tout mais j’ai hoché la tête, je n’ai pas de temps à perdre à me disputer avec ma famille. De toute manière, je ne signerai jamais rien, et quand des gens viennent voir l’appartement, je fais exprès de le laisser tout en désordre. »

Je n’ai aucune peine à la croire. Eleonora a beau être très âgée et un peu folle, elle sait encore se faire respecter.

« Ta nièce voudrait te faire vendre la nue-propriété, lui dis-je pour essayer de mieux lui expliquer la situation. Les nouveaux propriétaires achèteraient la maison maintenant, mais ils ne pourraient l’occuper qu’après ton décès.

— Oui, c’est bien ce qu’il me semble avoir compris. Et tu crois vraiment que je pourrais vivre avec l’idée qu’en plus de ma nièce, quelqu’un est impatient de me voir sortir d’ici les pieds devant ? »

J’ai un sourire amusé, même si le comportement de cette nièce fantomatique n’a vraiment rien de drôle. J’aurais deux mots à lui dire, si elle était là.

« Et tu préfères laisser les gens t’envahir plutôt que de dire la vérité à ta nièce ? » Je regrette aussitôt d’avoir posé cette question. Non pas tant à cause de son degré d’indiscrétion, mais parce qu’elle contribue à une prolongation démesurée de la conversation, et du même coup à la durée d’ouverture de la porte de ma voisine. Il va falloir des jours entiers pour aérer la totalité de l’immeuble. Heureusement que je n’ai pas encore ouvert la mienne, de porte.

« Eh, mon cher Cesare, que veux-tu que je te dise ? Tu as raison, mais tu sais ce que c’est : je ne veux pas me fâcher avec ma nièce. Cela fait longtemps que je vis seule et je suis assez autonome, bien sûr, mais on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve et je pourrais avoir besoin d’elle, à l’occasion. Toi aussi, tu es seul, tu peux me comprendre… » répond-elle. Puis elle reste là à me fixer des yeux.

« Eh oui. » Je n’en dis pas plus, et pourtant une partie de moi-même voudrait se laisser aller à une phrase à effet, exprimer davantage de solidarité.

Maintenant très prise par la conversation, Eleonora reprend : « Dans la vie, il faut savoir accepter certains compromis, et la vieillesse, mon pauvre Cesare, est un compromis continuel.

— Eh oui. » Il semblerait que je n’ai pas d’autres mots à disposition.

Pendant soixante-dix ans, ma chère amie des chats errants, j’ai été un grand spécialiste ès compromis ; puis j’ai tout perdu et je me suis retrouvé, paradoxalement, libre. La vérité, c’est que je n’avais plus rien à troquer, et c’est ce qui m’a sauvé. Voilà la réponse que je devrais lui faire, mais Dieu sait où nous entraînerait une telle discussion, et mes réserves d’oxygène sont en voie d’épuisement. Je dis au revoir à Eleonora, et, à l’instant précis où j’introduis la clef dans ma serrure, la troisième porte du palier s’ouvre. Un couple loue l’appartement depuis trois mois : je crois qu’elle a une trentaine d’années et que lui est un peu plus âgé. En tout cas, ils sont jeunes tous les deux et sans enfants, ce qui les met dans une situation tout à fait déplacée aussi bien dans notre copropriété, composée pour l’essentiel de vieux et de familles, que dans le reste du monde. Je parierais que ces malheureux doivent sans cesse fournir des explications sur l’absence d’un poupon dans leur vie, et à en juger par son regard inquisiteur, l’amie des chats errants aimerait bien, elle aussi, pouvoir les interroger à ce propos.

« Bonjour », dit la jeune femme juste avant de froncer les sourcils en un réflexe de défense contre la puanteur.

Un petit rire m’échappe et elle me jette un coup d’œil agacé.

Je me hâte donc de lui répondre : « Bonjour ! », mais elle m’a déjà tourné le dos.

« Bonjour », s’exclame à son tour Eleonora. Puis elle ajoute aussitôt : « Madame, je profite de l’occasion pour vous informer que si par hasard vous avez vu un chat noir, il est à moi. Vous savez ce que c’est : avec les autres locataires, il avait l’habitude de se faufiler à travers votre fenêtre en passant par la corniche, mais je ne voudrais pas qu’il fasse la même chose avec vous.

— Non, je n’ai vu aucun chat, ne vous inquiétez pas », répond la jeune femme avant de se précipiter dans la cabine d’ascenseur.

« Ils sont tout de même bizarres, commente Eleonora.

— Pourquoi ?

— Eh bien, cela fait déjà un certain temps qu’ils sont là et pas le moindre sourire, bonjour bonsoir, ils ne s’arrêtent jamais un moment pour bavarder.

— Ce sont des jeunes gens, tu sais, ils doivent avoir leurs propres amis ; l’important, c’est qu’ils ne dérangent pas le voisinage. Et en ce qui me concerne, ils pourraient même ne pas me saluer et garder l’anonymat… » Après cette réplique cinglante, je me consacre de nouveau à ma serrure.

« Lui, je ne sais pas, mais elle, elle s’appelle Emma.

— Emma… » Je répète ce prénom et je me retourne d’un geste brusque.

« Oui, Emma, pourquoi ?

— Non, pour rien, c’est un joli prénom.

— Comment ?

— Je disais, c’est un joli prénom.

— Ah, oui, en effet.

— Bien, bien. Au revoir, Eleonora. » J’ouvre ma porte. « Si tu as besoin de quelque chose, tu sais où me trouver.

— Cesare ?

— Oui ?

— Je peux t’appeler si quelqu’un d’autre veut visiter l’appartement ? L’agent immobilier me téléphone toutes les cinq minutes pour me donner des conseils, alors que je ne lui demande rien. »

Et voilà ! À vouloir être gentil, on se retrouve tout de suite empêtré dans les affaires des autres.

« Qu’est-ce qu’il veut ?

— À ton avis ? L’autre soir, il m’a dit sans trop tourner autour du pot que j’aurais intérêt à mieux ranger mon appartement, sans quoi les acquéreurs potentiels risquent de se décourager. Je ne pouvais certes pas lui dire que c’est bien là mon intention, ajoute-t-elle en souriant.

— Et alors pourquoi n’est-il pas venu aujourd’hui ?

— Il est parti avant la fin de la visite, mais tu verras, d’ici à quelques jours, il donnera à nouveau signe de vie. Si tu étais là, ce serait différent… Avec un homme, c’est toujours différent. Il ne se permettrait pas de faire des remarques sur l’état de la maison. Parce que s’il recommençait, je serais obligée de le flanquer à la porte, et alors là, ma nièce deviendrait une vraie furie.

— OK, appelle-moi.

— Merci. »

Je referme la porte derrière moi et je hume l’air de l’entrée pour m’assurer que les odeurs n’ont pas envahi aussi mon appartement. Je n’enlève mon manteau qu’ensuite et je me dirige vers la cuisine avec des hochements de tête désapprobateurs. Le fait est que je suis devenu vraiment trop vieux, si un simple prénom suffit à me gâcher la journée.

Cela dit… Emma n’est pas un prénom comme les autres.







Deux personnages de cirque





ROSSANA AURAIT DROIT À UNE VIE DIFFÉRENTE. J’entends par là qu’elle devrait être plus heureuse, alors qu’elle me semble multiplier les ratés. C’est peut-être parce qu’elle passe ses journées à offrir de la gaieté à ses clients qu’il en reste si peu pour elle. Les gens qui rendent les autres heureux mériteraient la gratitude et le respect. Même une prostituée, même Rossana. Sans elle, je serais quelqu’un de pire, plus nerveux, peut-être un peu plus seul, et à coup sûr plus refoulé.

Dans une relation de couple normale, chacun joue son rôle, chacun offre à son partenaire ce dont il est capable, qu’il possède peu ou beaucoup. En revanche, personne n’offre jamais rien à Rossana, sauf de l’argent, qui ne permet d’acheter ni de la sollicitude ni de délicates attentions.

« Dis-moi, et si on allait manger un morceau, un de ces soirs ? »

Je fréquente Rossana depuis deux ans, et l’endroit le plus éloigné de son lit où nous ayons échangé quelques mots, c’est la cuisine. Je connais bien mieux ses vergetures que ses goûts culinaires, je pourrais tracer un dessin à partir de ses grains de beauté, comme dans un magazine de jeux, et je ne sais même pas si elle a une sœur. Elle m’a parlé de son fils un soir où je me suis présenté avec un prosecco à cinq euros acheté dans une gargote derrière chez elle. Elle parlait et je buvais, elle buvait et je fixais le plafond des yeux. Je n’ai jamais été très doué pour parler.

« Manger un morceau ?

— Oui, dans un restaurant.

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur Annunziata, tu as quelque chose à me demander ? »

Personne ne me fait confiance, voilà la vérité : pas même mes enfants, pas même une prostituée. Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir l’air sournois. Mais à bien y réfléchir, Caterina avait peut-être raison de dire que je suis un peu trop tourné sur moi-même, ce qui ne signifie pas pour autant que j’aime rouler mon prochain.

« Pourquoi dis-tu ça ? Je ne peux pas t’inviter à dîner sans arrière-pensées ?

— Hum, je te connais depuis trop longtemps, adresse-toi à quelqu’un qui ne sait rien de toi. »

Inutile d’insister, il me faut renoncer. Ces dernières années, je me suis tellement évertué à donner une image négative de moi que je ne peux plus revenir en arrière. Je mourrai cynique et bourru.

« On pourrait aller dans un petit restaurant sympathique manger du poisson, boire du vin et parler un peu de nous. Au fond, nous nous connaissons depuis longtemps mais je ne sais rien de toi. »

Rossana, debout, me tourne le dos ; je suis encore étendu sur le lit, un verre de vin à la main et le regard posé sur le derrière de ma mégère. Elle garde un moment sa culotte à la main, mon invitation a dû lui causer un tel choc qu’elle paralyse même un acte aussi simple que l’enfilage d’un slip.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Le programme te tente ? »

Pour toute réponse, elle s’assied au bord du lit et penche la tête. Je vois toujours ses épaules ; le problème tient à ce que je ne vois plus son postérieur. C’est moi qui ai raison, il faut faire attention avec les mots, autant que les cruciverbistes : la moindre erreur peut suffire à provoquer le chaos.

« OK, si ça ne te dit pas, aucun souci, je ne me vexerai pas. »

Rossana ne se retourne pas et le silence s’abat sur la chambre, laissant du même coup les mille gargouillements de mon côlon courroucé prendre une place de premier plan. Je feins une quinte de toux pour essayer d’en couvrir le bruit, mais en réalité, si je pouvais me laisser aller, je lâcherais un gros pet qui remettrait aussitôt les choses en place. Je pose le verre vide sur la table de chevet et je m’assieds. Il me semble évident que j’ai eu un propos malheureux, toute la question consiste maintenant à savoir lequel. Le fait est que j’ai perdu de mon prestige auprès des femmes. Caterina est morte il y a cinq ans, ma dernière maîtresse doit se souvenir de moi avec des poils pubiens noirs, et quant à Rossana, il faut bien l’avouer, je n’ai pas eu beaucoup d’efforts à produire pour la conquérir. C’est l’aspect négatif de la fréquentation trop prolongée d’une prostituée : on oublie les préambules, les préliminaires, les bonnes manières, les délicates attentions, toutes ces choses nécessaires pour s’introduire dans le lit d’une femme « normale ».

Je m’allume une cigarette et je remarque au passage qu’une larme coule sur le visage de Rossana, avant qu’elle ne parvienne à l’écraser d’un geste rageur. Bigre ! la dernière femme que j’ai vue pleurer, c’était une de mes collègues, je ne me souviens plus de son nom, elle m’avait avoué qu’elle voulait construire quelque chose de sérieux avec moi. Je lui avais essuyé les yeux et j’étais parti en courant. Ou plutôt non, en réalité, la dernière ce n’est pas elle, c’est Caterina. À cette différence près qu’elle ne pleurait pas à cause de moi, mais de son corps malade. Pourtant, même à l’époque, je n’avais pas réussi à intervenir autrement que sous forme de gestes affectés, inutiles. Parfois, la nuit, je me réveille en sursaut et j’ai l’impression qu’elle est encore à côté de moi ; je murmure alors au mur froid ce que j’aurais dû lui dire à elle : « Tu n’es pas seule, je suis là. »

J’ai prétendu ne pas l’avoir aimée, mais il ne se passe pas un jour sans que je demande pardon pour ce que je lui ai fait.

« Excuse-moi… », chuchote Rossana.

Je m’approche et je lui pose une main sur l’épaule. Sa peau froide et couverte de petits boutons me paraissait encore, il y a quelques minutes, aussi veloutée et parfumée que celle d’une vierge. Dans des moments pareils, je suis capable de voir ce que je veux.
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