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— Je m’appelle Jodie Haynes.

Ils savent qui je suis, mais ils m’obligent quand même à le dire. Tête baissée, je marmonne le nom, rouge comme une pivoine. J’ai tout changé chez moi : ma coupe de cheveux, mon style vestimentaire, même ma façon de parler. Mais mon nom, je ne peux pas m’en défaire.

Ils remplissent les formulaires sans me quitter des yeux. C’est le troisième foyer d’accueil pour mineurs dans lequel je suis placée et chaque fois on me dévisage comme une bête curieuse. Parce qu’il y a deux ans, ma sœur a assassiné nos parents, ma famille est devenue un peu célèbre. Elle avait seize ans au moment des faits et elle purge actuellement une double peine à perpétuité à la prison de Holloway. Je ne m’en sors pas mieux. J’avais treize ans, quinze aujourd’hui, et bien que mon identité n’ait pas été divulguée à la presse, les assistantes sociales et les familles d’accueil connaissent mon histoire. Je le vois dans leurs regards, je l’entends dans leurs commentaires chuchotés. Je parie que la nouvelle de mon arrivée est en train de se répandre comme une traînée de poudre. En ce moment même, chaque gamin perturbé ici décide s’il veut devenir mon meilleur ami, m’éviter comme la peste ou me refaire le portrait.

J’ai grandi dans le sud de Londres et puisque les acolytes de mon père y vivent toujours, les services sociaux ont préféré m’envoyer ailleurs. Dans le Surrey, le Sussex et maintenant le Hampshire. Au foyer pour mineurs de Grove Street, à Basingstoke. C’est la première fois que je mets les pieds dans cette ville ; en toute franchise, je ne saurais même pas la situer sur une carte.

La directrice du centre d’accueil, Carole, ramasse mon sac et passe son bras autour de mes épaules. On pourrait croire à un geste de réconfort mais, en réalité, elle « m’aide » à franchir le seuil. Tous les enfants connaissent ça à leur arrivée dans un foyer : ils sont figés sur place, ils n’arrivent plus à respirer. Et me voilà poussée le long du couloir. Je regarde droit devant, m’efforçant de retenir mes larmes, sans grand succès. Ce sont les bruits qui me dérangent : les jeunes sans visage qui hurlent, se disputent, rigolent. J’ignore qui ils sont. Et ce qu’ils me réservent.

— Tout le monde se tait ! Montrons à la nouvelle venue que nous sommes civilisés, d’accord ? crie Carole d’une voix rauque quand nous entrons dans le dortoir.

Elle éteint les lumières d’un coup puis les filles jettent leurs magazines people par terre en grommelant. Dans la pénombre, je devine six lits, quatre murs et un radiateur. Pas de tables de chevet, pas de chaises, rien qui ne soit pas boulonné au sol. Je pense aussitôt à Marianne. Sa cellule est-elle plus accueillante ? On me guide vers le lit vacant sur ma gauche. Voilà. C’est ma nouvelle maison.

Je me déshabille et me glisse en sous-vêtements sous les draps. Carole s’attarde un peu avant de partir. Personne ne me parle ni ne paraît se préoccuper de moi. Je surprends quand même la fille dans le lit en face du mien en train de me fixer. Je me tourne de l’autre côté, remonte la couverture sur ma tête, feins de dormir. Mais tous mes sens sont en ébullition : je sens l’odeur de la peinture fraîche et le parfum du déodorant bon marché. Je garde les yeux grands ouverts. Au bout d’un moment, je m’endors… pour me réveiller peu après en sursaut quand je sens le lit bouger. Je me redresse d’un bond : une fille est en train de fouiller dans mon sac.

— Hé !

Elle ne lève même pas la tête. J’essaie d’attraper mon sac, mais elle me repousse avec force. Elle est massive ; elle mesure au moins un mètre soixante-dix-huit et elle est tout en chair et muscle. J’envisage une nouvelle tentative de récupérer mon sac : tous mes biens ayant un tant soit peu de valeur marchande ont disparu depuis longtemps mais il s’y trouve encore des photos de Marianne auxquelles je tiens.

— C’est elle ?

La fille arbore un sourire en coin tandis qu’elle pose son doigt crasseux sur le visage de Marianne. Elle tient la photo que Sparky a prise de nous deux devant la salle de jeux Merriman.

— Alors ?

Elle me frappe dans les côtes, agite la photo sous mon nez. Et tout à coup, celle-ci lui est arrachée des mains. La fille du lit en face du mien s’en est emparée, elle la cache dans son dos, en sécurité. La grande s’approche d’elle, menaçante, puis s’arrête net. Ma voisine brandit une barre de fer. L’autre semble prête à l’attaquer quand même, mais la barre est lourde et son bord, acéré. Elle y réfléchit à deux fois et se contente de cracher sur mon lit au moment de sortir de la chambre pour regagner la sienne.

— C’est Jaz, explique ma sauveuse en s’asseyant sur mon lit avant de me rendre la photo. Elle se prend pour la patronne. Si tu ne lui tiens pas tête, ta vie sera un enfer.

J’acquiesce sans dire un mot.

— Je m’appelle Gemma.

— Jodie.

— Je sais qui tu es, poursuit-elle en me tendant la main.

Je la serre ; elle est chaude au contact de la mienne.

— J’imagine que tu as la trouille. Mais ne t’en fais pas, ce n’est pas si mal, ici. Tout va bien se passer.

Je retire ma main et esquisse un sourire. J’ai vraiment envie de la croire.
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