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Il a neigé toute la nuit. A dix lieues au sud de Vienne, tout semble calme dans le manoir de Mayerling perdu au milieu des bois de bouleaux argentés et de sapins noirs. Seul l’aboiement d’un chien, bientôt repris par la meute, annonce que le matin est proche. Il va être sept heures et demie, ce mercredi 30 janvier 1889.

Dans une demi-heure le seigneur du lieu va partir à la chasse, les serviteurs donnent à manger aux bêtes. Au premier étage, une bougie s’allume. Loschek, premier valet de l’archiduc Rodolphe de Habsbourg, s’habille en frissonnant. Il doit maintenant réveiller son maître qui dort dans la pièce voisine. Un chandelier à la main, Loschek fait cinq pas dans le corridor, s’arrête devant la porte de Rodolphe, frappe. Pas de réponse. Dehors, au loin, un chien – ou un loup ? – hurle, énervé par le remue-ménage de la meute. Le valet frappe encore. Toujours rien. Il hésite. Son maître n’est pas seul, il le sait : une femme a passé la nuit avec lui. Loschek se demande ce qu’il doit faire. Il craint d’être indiscret, mais si on ne le réveille pas Rodolphe sera furieux de manquer sa chasse. Le comte de Hoyos, ami intime et compagnon de chasse de Rodolphe, dort à l’autre extrémité du manoir. Loschek, brusquement inquiet, va le chercher. Hoyos, lui, n’hésite pas : il faut enfoncer la porte. Le panneau vole en éclats sous les coups de hache. Les deux hommes se précipitent dans la chambre, puis reculent, saisis d’horreur. Deux corps sanglants gisent en travers du lit. L’archiduc Rodolphe, prince impérial d’Autriche, prince royal de Hongrie et de Bohême, héritier du trône des Habsbourg, s’est tiré une balle dans la tête, un quart d’heure, une demi-heure au plus avant l’irruption du valet et de son ami : son corps est encore tout chaud. La femme qui est allongée près de lui, une toute jeune femme, c’est Marie, la baronne Marie Vetsera. Elle est morte depuis plus d’une heure.

Ainsi commence l’un des mystères les plus obscurs de l’Histoire. La raison d’Etat et les intérêts qui étaient en jeu, la fidélité et la discrétion des ministres et des serviteurs, se sont conjugués pour empêcher que le drame de Mayerling livre tous ses secrets. Pourquoi Rodolphe s’est-il suicidé ? Marie avait-elle accepté de mourir avec lui ? Quelles places respectives accorder aux explications d’ordre politique et aux mobiles sentimentaux ? La plupart des documents de l’époque ont disparu ou ont été détruits, les témoignages se contredisent fréquemment.

Une histoire d’amour, le drame de Mayerling ? Certes ; quand un prince de trente ans et une baronne de dix-sept ans meurent ensemble sur le lit où ils se sont étreints, comment ne pas parler amour ?

Une affaire politique ? C’est tout aussi évident. Les deux intrigues se mêlent sans cesse, comme dans la meilleure tradition des tragédies classiques. Rodolphe et Marie, la mort des amants, oui… Mais la mort de Rodolphe, c’est aussi une étape dans la lente agonie de la dynastie des Habsbourg, dans l’Europe de la fin du XIXe siècle, dominée par la haute stature de Bismarck, une Europe dont les soubresauts engendreront, vingt-cinq ans plus tard, la grande tuerie de 1914-1918.

 
			



Les Habsbourg ! Le premier d’entre eux s’appelait Rodolphe – comme le suicidé de Mayerling, qui aurait dû être le dernier. En 1278, il acquit par le fer et par le feu, et par un mariage adroit, l’Autriche, la Styrie et la Carniole – aujourd’hui une province yougoslave, avec sa capitale Ljubljana. Le destin des Capétiens, confinés dans leur royaume de France, paraît bien terne à côté de celui des Habsbourg. En six siècles et demi, l’Allemagne et l’Autriche ont eu vingt empereurs Habsbourg, l’Espagne quatre rois Habsbourg. Et la lignée a donné à la France cinq reines, dont Anne d’Autriche, Marie-Thérèse, épouse de Louis XIV, et Marie-Antoinette ; et une impératrice, Marie-Louise. Les descendants du premier Rodolphe ont conquis ou acquis la Bohême, la Hongrie, l’Espagne, les provinces autrichiennes d’Allemagne, les Pays-Bas, une partie de l’Italie et les terres civilisées des deux Amériques, et au XVIIIe siècle, la Lorraine. Leur empire était si vaste que Charles-Quint le trouva trop grand. En 1556, avant d’entrer au couvent, il le partagea en deux. Ainsi naquirent le royaume d’Espagne et des Pays-Bas et l’empire d’Autriche.

Mais en 1888, quand commence l’aventure amoureuse de l’archiduc Rodolphe et de Marie Vetsera, l’empire des Habsbourg a bien rétréci. En 1886, l’armée autrichienne a été écrasée à Sadowa par les Prussiens de Bismarck. C’est l’heure de la Grande Allemagne des Hohenzollern : Guillaume Ier règne à Berlin, et Bismarck mène le jeu. La Constitution de 1867 a obligé le père de l’archiduc Rodolphe, l’empereur François-Joseph, à reconnaître l’existence de deux Etats qui constituent désormais l’empire d’Autriche-Hongrie. L’Autriche proprement dite, avec sa capitale, Vienne, les débris des provinces allemandes, les minorités tchèques, polonaises, les marches yougoslaves et italiennes. La Hongrie, avec Budapest où siège un parlement autonome. Un gouvernement commun, au sommet, coordonne la politique extérieure des deux Etats, commande l’armée et administre les finances de l’Empire. Le système ne fonctionne pas sans heurts, les rivalités sont vives entre Autrichiens et Hongrois, d’autant que l’administration centrale est entre les mains des Allemands des provinces septentrionales autrichiennes. L’emprise sans cesse grandissante de la Prusse sera, pour le jeune Rodolphe, un sujet de révolte constant – au point qu’il sera soupçonné, à la fin de sa vie, de conspirer contre son père. Toute la vie de Rodolphe, jusqu’à Mayerling, sera inséparable des difficultés de l’Autriche-Hongrie.

 
			



Le 21 août 1858, le canon tonne et la joie explose au château de Laxenbourg, résidence d’été de la famille de Habsbourg, sur les bords du Danube. Un château médiéval assez sinistre, au demeurant, avec son donjon surmonté d’une croix de fer, percé d’étroites et hautes fenêtres en ogive, ses murailles crénelées, ses meurtrières qui surplombent les douves où stagne une eau noire. Mais quel soulagement ! Le couple impérial, François-Joseph et Elizabeth, n’avait eu jusqu’à présent que deux filles, Sophie et Gisèle, et le trône n’avait pas d’héritier. L’empereur était inquiet. Quelques jours auparavant, le grand lustre de la salle de cérémonie de la résidence de Schœnbrunn – où mourut l’Aiglon – s’était écroulé sans raison apparente. Tout ce verre blanc éparpillé en mille morceaux crissant sous les souliers, n’était-ce pas un signe maléfique ? De plus l’accouchement se révélait pénible. Sophie et Gisèle étaient nées en quelques minutes, sans grandes souffrances pour leur mère. Cette fois, Elizabeth hurlait depuis le matin, et la grande-duchesse, mère de l’empereur, avait fait exposer le Saint Sacrement dans la chapelle du château où flamboyaient les cierges. L’Empire retenait son souffle.

Vers onze heures du soir, enfin, Elizabeth, délivrée, ouvre les yeux et voit, penchée sur elle, la barbe de François-Joseph. « Encore une fille ? », murmure-t-elle. L’empereur craint de lui faire un choc en lui annonçant trop vite la bonne nouvelle. « La sage-femme ne sait pas encore », dit-il. Car cet homme, honnête et courageux, mais sans grande envergure, redoutait par-dessus tout, pour les autres et pour lui-même, les grandes joies – plus encore sans doute que les grandes peines ; ce n’était pas un passionné. « Hélas, soupire Elizabeth, c’est sûrement encore une fille ! » François-Joseph, alors, se laisse aller : « Mais si, c’est un garçon. »

Voilà donc la maison d’Autriche pourvue d’un héritier. Il n’est pas particulièrement réussi, avec son nez si aplati qu’on le distingue à peine et ses yeux trop écartés, son corps trop maigre. Mais François-Joseph n’en a cure. Il lui fallait un fils, il l’a. « Il est magnifiquement bien bâti et très fort », affirme-t-il aux servantes qui se gardent bien de le contredire. L’enfant s’appellera Rodolphe, en souvenir du fondateur de la dynastie.

Trois jours plus tard, Rodolphe est séparé de sa mère et confié à une nourrice et une gouvernante, placées toutes deux sous l’autorité de la mère de l’empereur, la grande-duchesse Sophie. Ainsi le veut la tradition de la famille impériale. Rien de plus mauvais que de confier l’éducation d’un enfant à sa mère, même dans les premiers jours, et surtout s’il s’agit d’un héritier mâle. De toute façon, tout le monde est convaincu, à Vienne, que l’impératrice Elizabeth serait tout à fait incapable d’élever son fils. C’est encore une femme-enfant, à peine âgée de vingt ans, et elle passe pour une originale. Elle s’intéresse aux arts, à la philosophie, aime se promener à pied ou à cheval dans la campagne. Elle n’a jamais connu aucune règle de vie, et sa famille, les Wittelsbach, ne jouit pas d’une réputation de très grand sérieux à la cour d’Autriche. C’est pourtant une famille très ancienne, plus ancienne même que les Habsbourg, puisque les Wittelsbach remontent à Charlemagne. Elle règne sur la Bavière depuis quarante générations. Avant d’épouser François-Joseph, Elizabeth était appelée familièrement Sissi. Face à la menace grandissante de la Prusse, les dynasties de Bavière et d’Autriche avaient décidé de renforcer leurs liens par un mariage. Il fut donc décidé que François-Joseph épouserait une demoiselle Wittelsbach. Mais ce ne devait pas être Sissi. La fiancée désignée était sa sœur Hélène. Il est simplement arrivé ce que la duchesse Sophie n’avait pas prévu : le jour du mois d’août 1853 où François-Joseph est allé pour la première fois rendre visite à sa future femme, il est tombé amoureux de Sissi. Sur le coup, cette intrusion des sentiments dans les affaires a provoqué un petit scandale – depuis quand les empereurs se croient-ils autorisés à faire des mariages d’amour ? – mais tout s’arrange bien vite. Que ce soit Hélène ou Sissi, cela ne change rien à l’opération, puisqu’il s’agit avant tout de resserrer les liens entre les Habsbourg et les Wittelsbach… Et puis, Elizabeth, de l’avis de tous ses contemporains, est la plus belle princesse d’Europe. Elle est frivole, sans trop de cervelle, mais elle a bon cœur, et comme impératrice elle sera incontestablement très décorative. Jusqu’à sa mort – elle sera assassinée en 1898, à Genève, par un anarchiste nommé Lucheni – Sissi sera « l’ambassadrice de charme » de François-Joseph, qui n’aura jamais à regretter son choix. Mais de là à lui confier l’éducation de son fils, il y a une marge… Elizabeth se moque du protocole – tout en le connaissant sur le bout des doigts ; elle n’imposerait à Rodolphe aucune règle de vie, alors que, nous allons le voir, c’est une éducation de spartiate qui attend le bébé impérial.

Elizabeth exercera toujours, cependant, une grande séduction sur son fils, et surtout elle lui inspirera, en bonne Bavaroise, une véritable haine de la Prusse. Cette haine sera l’un des principaux moteurs de l’action politique de Rodolphe ; sans elle, il ne se serait peut-être pas lancé dans les intrigues qui l’auraient conduit à se suicider dans le manoir de Mayerling.

 
			



Tout autre est François-Joseph. Un bourreau de travail, s’il faut en croire ses contemporains. Rien d’autre ne compte pour lui que les devoirs de sa charge : son mariage avec Elizabeth peut être considéré comme la seule folie qu’il ait commise dans son existence. Il se lève régulièrement à cinq heures du matin pour étudier les dossiers que ses ministres déposent sur son bureau la veille. Rien à dire à la manière dont il administre l’Empire, sinon qu’il manque totalement d’imagination. La défaite de Sadowa a amputé le patrimoine des Habsbourg, mais François-Joseph ne nourrit aucune ambition de reconquête. Face à la Prusse, il se contente de faire durer l’Autriche-Hongrie, persuadé que ses sujets sont heureux et ne sauraient réclamer d’autre honneur que de servir leur patrie, complètement inconscient des mutations profondes que la révolution industrielle de la fin du XIXe siècle amorce chez tous les peuples d’Europe. Le soir de Sadowa, pourtant, nul signe de tristesse dans les rues de Vienne. Dans les cabarets, les chansonniers improvisent des couplets pour se moquer de Benedëk, le général autrichien vaincu… Mais François-Joseph, tout à ses dossiers, ne prend pas le temps de s’en inquiéter. Pour le peuple, il est le « bureaucrate couronné ».

 
			



A l’approche de ses sept ans, Rodolphe est enlevé à ses nourrices. Son éducation d’homme et de prince commence. On le confie à un précepteur qui a pour tâche de l’endurcir et de lui apprendre la discipline : le général comte de Gondrecourt. Une sorte de soudard à grosses moustaches, doté d’une voix tonitruante qui fait prendre au gamin des crises de nerfs. « Brutal et borné » sont les qualificatifs qui reviennent le plus fréquemment sous la plume des chroniqueurs de l’époque. Mais il jouit d’un grand prestige dans l’armée, et il rentre d’une campagne victorieuse au Danemark, où il a commandé une unité d’élite de l’armée autrichienne, la « Brigade de fer ». L’essentiel de son programme d’éducation consiste en des douches glacées, l’hiver, et en coups de pistolet qu’il tire de préférence la nuit aux oreilles de l’enfant endormi. Il pense ainsi fortifier son corps et son esprit. Parfois, et plus particulièrement quand la cour du château de la Hofburg est couverte de neige, Gondrecourt éveille Rodolphe avant l’aube. Il se poste à une fenêtre du rez-de-chaussée. « Ein, Zwei… » Une, Deux… Une, Deux… le petit prince fait l’exercice dans la neige jusqu’aux genoux, se jette à plat ventre, se relève, court, s’arrête, repart, s’écroule enfin. Un jour, Gondrecourt emmène son élève au jardin zoologique de Lainz, dans la banlieue de Vienne, et décide de mettre son courage à l’épreuve. Il l’enferme dans un enclos et crie : « Voilà un sanglier. » Fou de terreur, Rodolphe se roule par terre et s’évanouit.

Après quatre mois de ce régime, l’enfant est si maigre, si blême et si nerveux que l’impératrice Elizabeth intervient. Pour la première fois, elle ose adresser des revendications à son époux : « Je demande que me soient accordés les pleins pouvoirs, sans limitations, pour tout ce qui concerne les enfants, le choix de leur entourage, le lieu de leur séjour, la direction complète de leur éducation. En un mot, que tout soit décidé par moi seule, jusqu’à l’époque de leur majorité. »

Toute sa vie, Rodolphe gardera à sa mère une reconnaissance éperdue pour cette intervention. Gondrecourt est remercié, un nouveau précepteur nommé, le colonel Joseph Latour von Thurnberg. Un esprit éclairé celui-là, qui s’attache à former l’intelligence de Rodolphe sans lui imposer de contraintes excessives, en développant même son esprit critique. Après Elizabeth, Latour restera, pour toujours, le confident favori de Rodolphe. L’emploi du temps du prince, cependant, ne laisse guère de temps pour les distractions. Rodolphe doit apprendre l’histoire, les sciences naturelles, les langues des peuples qui font partie de l’Empire, le hongrois, le polonais, le tchèque, l’italien, plus le français qui est alors la langue diplomatique de l’Europe. Il suit des cours de droit et de science politique, lit Montesquieu et Rousseau dans le texte, s’initie à l’économie politique avec l’un des esprits les plus brillants de son temps, le professeur Karl Menger – encore un homme avec lequel il restera très lié. Quand les cours sont terminés, Rodolphe n’a plus que le temps de faire du cheval et des exercices militaires. Voilà l’éducation d’un fils d’empereur. Elle fait de Rodolphe un jeune homme instruit, brillant même, en avance sur la plupart de ses contemporains. Mais son équilibre nerveux reste déficient. Il est sujet à des crises de larmes, traverse de longues périodes de dépression. Jusqu’à sa mort, Rodolphe passera, presque sans transition, de l’enthousiasme à l’abattement.

L’éducation religieuse, bien sûr, n’est pas négligée. Rodolphe, quand il deviendra empereur, ne portera-t-il pas, aussi, le titre de Majesté Apostolique ? Dès sa quatrième année, il est donc confié au chapelain de la Hofburg, Kutschker, dont les méthodes sont assez proches de celles du général comte de Gondrecourt. Kutschker – qui deviendra archevêque de Vienne – insuffle à l’enfant une foi simpliste et néanmoins robuste qui ne lui pose aucun problème. Mais l’éducation du colonel Latour bouleverse tout. En découvrant l’humanisme et les philosophes du XVIIIe siècle, Rodolphe se laisse envahir par le doute. Conséquence, vraisemblablement d’une instruction générale très complète et très savante en regard d’une éducation religieuse par trop primitive. Rodolphe, ainsi, s’éloigne précocement des pratiques religieuses. Il n’a pas dix ans que Latour remarque que son élève se montre « léger » dans l’accomplissement de ses devoirs religieux, récitant ses prières du matin et du soir à toute vitesse, en avalant le plus possible de mots pour en finir au plus vite, comme s’il se débarrassait d’une corvée. Il n’est pas sans intérêt de noter cette évolution chez le jeune prince encore enfant : elle renforce la vraisemblance de la thèse du suicide, que certains contesteront après le drame de Mayerling, sous prétexte que Rodolphe aurait été trop croyant pour mettre fin lui-même à ses jours.

L’indépendance d’esprit du prince ne se manifeste pas seulement à l’égard de la religion. A peine adolescent, son esprit s’éveille aux grands problèmes politiques de son temps. Témoin ces quelques phrases extraites d’une étude qu’il écrit à l’âge de 15 ans, et qu’il intitule Pensées détachées :
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