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Pour Éric, avec toute ma reconnaissance.






  

    

      De mon village je vois autant de terres qu’il peut s’en voir dans l’Univers…


      C’est pourquoi mon village est aussi grand que toute autre terre


      Et que je suis de la dimension de ce que je vois


      Et non de la dimension de ma propre taille


      – Fernando Pessoa en tant que Alberto Caeiro,


        Le Gardeur de troupeaux1.


    


    

      Peut-être lire et écrire des livres est-il une des ultimes défenses qui restent à la dignité humaine, parce qu’à la fin ils nous rappellent ce que Dieu nous a jadis rappelé avant de s’évaporer. Lui aussi dans cet âge d’humiliations incessantes – que nous sommes plus que nous-mêmes, que nous avons une âme. Et davantage, de surcroît.


      Ou peut-être non.


      – Richard Flanagan,


        Le Livre de Gould. Roman en douze poissons2.



    


    

      Le remède à l’isolement est la solitude.


      – Marianne Moore,


        extrait de l’essai Si j’avais seize ans aujourd’hui.


    


    

      Le malheur de Don Quichotte ce n’est pas son imagination, mais Sancho Pança.


      – Franz Kafka,


        Lettre au père.



    


  









On pourrait dire que je pensais à autre chose quand je me suis retrouvée avec les cheveux bleus après mon shampooing, et les deux verres de vin n’ont pas aidé à ma concentration.

Que je vous explique.

D’abord, il faut que vous sachiez ceci à mon sujet : je n’ai qu’une seule glace chez moi, et encore, elle est sale. Je suis quelqu’un qui nettoie consciencieusement, on pourrait même dire compulsivement – l’évier est d’un blanc immaculé, ses robinets en bronze étincellent – mais il est rare que je songe à nettoyer la glace. Je ne pense pas qu’il nous faille consulter Freud ni l’un de ses nombreux sous-fifres pour savoir qu’il y a là un problème.

Je commence cette histoire par une réflexion mal éclairée. Une des deux ampoules de la salle de bain a rendu l’âme. Je suis en plein rituel du soir, en train de me laver les dents, face à ladite glace, lorsqu’une auréole m’entourant la tête attire mon attention. La brosse à dents dans la main droite, se déplaçant encore de haut en bas, d’un côté à l’autre, la main gauche se tend pour attraper mes lunettes de lecture posées sur la petite table à côté des toilettes. Une fois sur mon nez imposant, elles m’aident à voir que je ne suis ni une sainte ni un ange mais que je ressemble plutôt à la reine mère – enfin, à une image de la reine mère, barbouillée par une gomme d’écolière. Ce n’est pas une auréole, cette anomalie bleue, ce sont mes cheveux humides. Une bataille de pigments fait rage au sommet de ma tête, un combat entre adversaires mal assortis.

Je touche une boucle encore mouillée pour tester la permanence de la teinte bleue et voilà que j’y laisse une trace collante de dentifrice. Vous pouvez en conclure à juste titre que le multitâche n’est pas mon fort.

Je me penche au-dessus de la baignoire, m’empare du tube de shampooing Bel Argent acheté hier. Je lis les petits caractères, obligée de plisser les yeux malgré les lunettes de vue. Oui, j’ai utilisé dix fois la quantité préconisée pour me laver les cheveux. J’aime quand ça fait beaucoup de mousse. Il se trouve que lire les instructions n’est pas non plus mon fort.

C’est drôle. Les carreaux de ma salle de bain sont rectangulaires et blancs avec des tulipes bleu clair emboîtées, pratiquement du même coloris que ma nouvelle teinture. Heureusement, le bleu n’est pas celui du drapeau israélien. Vous imaginez ? Vous parlez d’une querelle entre adversaires mal assortis.

Habituellement, la vanité ne me préoccupe pas outre mesure, ne me déconcerte pas plus que ça. Il n’empêche, j’avais surpris la conversation des trois sorcières discutant de l’implacable blancheur de ma chevelure. Joumana, ma voisine du dessus, avait suggéré qu’avec un shampooing du type Bel Argent le blanc serait moins terne. Eh bien, voilà le résultat.

Si je comprends bien, et je pourrais me tromper, comme d’habitude, vous et moi, avec l’âge, avons tendance à perdre des cônes sensibles aux radiations de basses longueurs d’onde, nous sommes donc moins en mesure de distinguer la couleur bleue. Voilà pourquoi de nombreuses personnes d’un certain âge ont des reflets bleuâtres dans les cheveux. Sans cette teinte, ils perçoivent leurs cheveux jaunes pâles, voire saumon. Un coiffeur expliquait à la radio qu’il avait fini par convaincre une vieille dame qu’elle avait des cheveux bien trop bleus. Mais sa cliente refusait tout de même de modifier sa couleur. Il était bien plus important que ses cheveux paraissent naturels à ses yeux plutôt qu’aux yeux du reste du monde.

Je serais sans doute tentée de partager le point de vue de la cliente.

Moi aussi je suis une vieille dame, mais je n’ai pas encore perdu mes cônes sensibles aux radiations de basses longueurs d’onde. À l’heure qu’il est, je distingue la couleur bleue avec un peu trop de clarté.

Permettez que je propose une modeste défense pour expliquer ma distraction. En fin d’année, avant d’entamer un nouveau projet, je relis la traduction que je viens d’achever. Je procède à d’ultimes corrections mineures, je mets les pages en ordre et les dispose dans le carton. Cela fait partie du rituel, lequel inclut l’absorption de deux verres de vin rouge. J’admettrai également que la dernière lecture m’autorise à me donner une tape dans le dos, pour me féliciter d’avoir achevé le projet. Cette année, j’ai traduit le superbe roman Austerlitz, ma deuxième traduction de W.G. Sebald. Je le lisais aujourd’hui, et je ne sais pourquoi, sans doute en raison du désespoir à sens unique du protagoniste, je n’ai pu m’empêcher de penser à Hannah, c’était plus fort que moi, comme si le roman, ou ma traduction en arabe du roman, était un mode d’entrée dans le monde de Hannah.

Me souvenir de Hannah, ma seule intime, n’est jamais facile. Je la vois encore devant moi, à la table de la cuisine, son assiette toute propre, sans nourriture, la joue droite posée sur la paume de sa main, la tête légèrement penchée, écoutant, offrant ce cadeau si rare : son attention pleine et totale. Avant elle, ma voix n’avait pas de patrie.

Durant mes soixante-douze années, elle a été la seule personne qui a compté pour moi, la seule à qui j’en ai trop dit – fanfaronnades, haines, joies, cruelles déconvenues, le tout pêle-mêle. Je ne pense plus à elle aussi souvent, mais elle apparaît dans mes pensées de temps à autre. Les traces que Hannah a laissées sur moi sont indélébiles.

Souvenirs au goutte-à-goutte, vin rouge et un shampooing pour vieille dame : mélangez bien et vous voilà avec des cheveux bleus.

Je me laverai les cheveux une fois de plus demain matin avec du shampooing pour bébé « ne-pique-pas-les-yeux ». Et le bleu, espérons-le, s’estompera. J’imagine bien ce que les voisines vont dire maintenant.

 

Pendant pratiquement toute ma vie d’adulte, depuis que j’ai vingt-deux ans, j’ai entamé une traduction le 1er janvier. Je sais bien que ce sont les vacances et que la plupart choisissent de faire la fête, que la plupart ne choisissent pas de travailler le jour de l’an. Une fois, en feuilletant les partitions des sonates de Beethoven, j’ai remarqué que seule l’avant-dernière, celle du splendide opus 110 en la bémol majeur, était datée dans le coin en haut à droite, comme si le compositeur avait voulu que nous sachions qu’il avait été occupé à travailler en ce jour de Noël 1821. Moi aussi je choisis de m’occuper pendant les vacances.

Au cours de ces cinquante dernières années, j’ai traduit moins de quarante livres – trente-sept, si je compte bien. Certains livres m’ont pris plus d’un an, d’autres ont refusé de se laisser traduire et un ou deux m’ont tant ennuyée que j’ai abandonné – non pas les livres eux-mêmes, mais la traduction que j’en faisais. Les livres en eux-mêmes sont rarement ennuyeux, à part les mémoires de présidents américains (Non, Non, Nixon) – enfin, les mémoires d’Américains en général. C’est le syndrome « Je vis dans le pays le plus riche au monde mais plaignez-moi parce que je suis née avec les pieds plats et un vagin malodorant mais je triomphe à la fin ». Tfeh !

Des livres dans des cartons – des cartons remplis de papier, des feuilles volantes de traduction. C’est ma vie.

Je me suis depuis bien longtemps abandonnée au plaisir aveugle de l’écrit. La littérature est mon bac à sable. J’y joue, j’y construis mes forts et mes châteaux, j’y passe un temps merveilleux. C’est le monde à l’extérieur de mon bac à sable qui me pose problème. Je me suis adaptée avec docilité, quoique de manière non conventionnelle, au monde visible, afin de pouvoir me retirer sans grands désagréments dans mon monde intérieur de livres. Pour filer cette métaphore sableuse, si la littérature est mon bac à sable, alors le monde réel est mon sablier – un sablier qui s’écoule grain par grain. La littérature m’apporte la vie, et la vie me tue.

Enfin, la vie tue tout le monde.

Mais c’est un sujet morose. Ce soir je me sens vivante – vivante avec cheveux bleus et vin rouge. La fin de l’année approche, le début d’une nouvelle année. L’année est morte. Vive l’année ! Je vais entamer mon projet suivant. C’est le moment qui m’excite le plus. Je ne prête nulle attention aux décorations de Noël qui éclatent avec exubérance dans divers quartiers de ma ville, ni aux lumières qui célèbrent le nouvel an. Cette année, Achoura tombe presque en même temps, mais je m’en fiche.

Que les gens se flagellent pour entrer dans une frénésie du souvenir. Gémissements, fouets, sangs : la trahison de Hussein ne m’émeut guère.

Que les masses se parent d’or, d’encens et de Chanel pour honorer la naissance de leur Sauveur. Je n’ai que faire des futilités.

Les débuts sont gros de possibilités. Certes j’aime terminer une traduction, mais c’est cette période-ci qui me chatouille le plus la moelle. Le rituel de préparation : les deux versions du livre choisi côte à côte – une anglaise, l’autre française – les feuilles, le bloc-notes qui se remplira de véritables notes, les crayons de papier 2B avec le taille-crayon et la gomme Pearl, les stylos. Le nettoyage de la salle de lecture : l’époussetage de la desserte, le passage de l’aspirateur sur les rideaux et l’antique fauteuil, aux franges en tissu chenille bleu marine à nœuds pendant de ses accoudoirs. Le jour de la genèse, le 1er janvier, j’entame la matinée avec la cérémonie du bain, un rite de récurage et de nettoyage, après quoi j’allume deux bougies pour Walter Benjamin.

Que la lumière soit, dis-je.

Oui, je suis un brin obsessionnelle. En tant que femme non religieuse, ceci est ma profession de foi.

Cette année cependant, pour la première fois depuis un certain temps, je ne suis pas fixée quant au livre sur lequel je veux travailler. Cette année, pour la première fois de ma vie, il est possible que je sois obligée de commencer une traduction en ayant les cheveux bleus. Aïe.

J’ai opté pour 2666, le roman inachevé de Roberto Bolaño, mais j’ai des doutes. Avec plus de neuf cents pages dans les deux versions, ce n’est pas une mince affaire. Cela me prendra au moins deux ans. Est-ce raisonnable d’entreprendre un projet de si longue haleine ? Devrais-je prévoir des aménagements, eu égard à mon grand âge ? Je ne parle pas de mourir. Je suis en bonne santé et les femmes dans ma famille vivent longtemps. Ma mère devient chaque jour un peu plus folle.

Présentons les choses ainsi : je n’hésite pas lorsqu’il s’agit d’acheter des bananes vertes, mais je ralentis. 2666 est un gros projet. Il m’a fallu dix-neuf mois pour Les Détectives sauvages, et je pense que mon rythme de travail n’est plus ce qu’il était à l’époque. Alors je regimbe.

Oui, je suis en bonne santé, il faut sans cesse que je me le rappelle. Lors de mon check-up biannuel, en début de semaine, mon médecin a affirmé que j’étais robuste, que j’avais une santé de fer. Il a raison, bien sûr, et je m’en réjouis, mais c’est à un fer rouillé qu’il aurait dû me comparer. Je me sens oxydée. Que dit Yourcenar, par la bouche d’Hadrien, à propos des médecins ? « Il sait combien je hais ce genre d’imposture, mais on n’a pas impunément exercé la médecine pendant plus de trente ans. » Mon médecin exerce depuis plus longtemps que cela. Nous avons vieilli ensemble. Il m’a dit que mon cœur était en bon état, m’a parlé le visage caché derrière un tirage papier de mes résultats d’analyses. Même moi, une vraie luddite, je n’avais pas vu depuis des années un tirage informatique sur papier perforé aussi archaïque. Son téléphone portable, un BlackBerry, posé sur le bureau à côté de son coude gauche, était assurément le dernier modèle, ce qui doit bien vouloir dire quelque chose. Je n’en possède pas. Mais bon, je n’ai nul besoin d’un phone, et encore moins qu’il soit smart ; personne ne m’appelle.

De grâce, pas de pitié ni de compassion hypocrite. Je ne suggère pas que je suis dépitée parce que personne ne m’appelle ou, pire, que je devrais m’en désoler. Personne ne m’appelle. C’est un fait.

Je suis seule.

C’est mon choix, mais c’est aussi un choix qui tient compte du peu d’autres options disponibles. La société beyrouthine n’appréciait pas les femmes divorcées sans enfants en ce temps-là.

Il n’empêche, j’ai fait mon lit – un lit simple, confortable et convenable, pourrais-je ajouter.

 

J’avais quatorze ans quand j’ai commencé ma première traduction, vingt pages ennuyeuses d’un manuel de sciences. C’est l’année où je suis tombée amoureuse de l’arabe – pas le dialecte oral, vous ferai-je remarquer, mais la langue classique. Je l’avais étudiée depuis toute petite, évidemment, en même temps que j’apprenais l’anglais et le français. Et cependant, il n’y avait qu’en cours d’arabe qu’on nous répétait constamment que nous ne pourrions jamais maîtriser la plus difficile des langues, que nous aurions beau l’étudier et la pratiquer tant et plus, jamais nous ne pourrions espérer écrire aussi bien que al-Mutanabbi ou, grands dieux non, le summum de la langue, le Coran lui-même. Les enseignants endoctrinaient les élèves comme ils avaient eux-mêmes, plus jeunes, été endoctrinés. Aucun d’entre nous, en tant qu’Arabe, ne peut s’élever et éviter l’échec, c’est notre péché originel.

J’avais lu le Coran et appris par cœur de longs passages, mais le fait de l’avoir tant étudié ne m’a pas initiée à la magie de la langue – l’apprentissage forcé et la magie sont des adversaires congénitaux.

J’avais sept ans quand j’ai pris ma première leçon coranique. La professeure – une ample bègue à lunettes – cessait de bégayer lorsqu’elle récitait le Coran ; un véritable miracle, d’après les autres professeurs. Elle avait tout retenu par cœur, et lorsqu’elle récitait, ses yeux pétillaient, sa tête recouverte du voile oscillait sur une nuque tremblante, et sa baguette tournoyait devant elle. Au premier rang, nous nous protégions les yeux à chaque fois que la baguette s’approchait un peu trop – encore aujourd’hui, quand je m’assois sur le siège avant, en voiture, durant la saison des pluies, j’ai peur que les essuie-glaces viennent se planter dans mes yeux. La baguette de la maîtresse paraissait peut-être dangereuse, mais ce n’était pas avec cela qu’elle nous frappait. Si nous faisions une erreur en récitant, si une fille oubliait un mot ou avait du mal à se rappeler un vers, les joues de la maîtresse se contractaient et luisaient, ses lèvres se pinçaient et se crispaient ; elle demandait à l’élève de s’avancer, de tendre la main, et elle appliquait le châtiment en utilisant le plus inoffensif des instruments, la brosse du tableau noir. Cela faisait aussi mal que n’importe quel outil d’inquisiteur.

Comme si apprendre par cœur de force le Coran – apprendre par cœur de force n’importe quoi – n’était pas un châtiment suffisant.

— Écoutez les mots, écoutez la magie. Écoutez le rythme, écoutez la poésie, nous exhortait-elle.

Comment pouvais-je entendre quoi que ce soit alors que j’étais dans de terribles souffrances ou que je craignais de l’être incessamment ?

— La langue du Coran est un miracle, avait-elle coutume de dire.

Considérez ceci : afin d’élever le prophète Moïse au-dessus de tous les hommes, Dieu lui offrit le miracle qui aveuglerait les gens de son temps. À cette époque, les magiciens étaient omniprésents en Égypte, aussi tous les miracles de Moïse impliquaient-ils la plus inventive des magies : verge transformée en serpent, rivière en sang, mer Rouge scindée en deux. Au temps du prophète Jésus, la médecine était reine. Jésus soignait les lépreux et ressuscitait les morts. Au temps de notre prophète, la poésie était admirée, et Dieu offrit à Mahomet, un illettré, le miracle d’une langue sans pareille.

— Ceci est notre patrimoine, notre héritage – ceci est notre magie.

Je n’écoutais pas à l’époque. La maîtresse m’avait effrayée au point de chasser la foi de mon âme. Cela m’était égal que le Coran eût des douzaines de mots pour décrire les différents types d’eau, qu’il utilisât des rimes et des rythmes jusqu’alors inédits.

Comparés à la langue et au style du Coran, ceux des autres livres saints paraissaient infantiles. L’on dit qu’après un coup d’œil à la Bible la maréchale de Luxembourg s’exclama : « Quel ton ! Quel effroyable ton ! Ah, quel dommage que le Saint-Esprit eût aussi peu de goût3 ! »

Non, je pourrais me moquer du Coran pour l’infantilité impérieuse de son contenu, mais pas pour son style.

C’est finalement la poésie qui m’a ouvert les yeux ; la poésie et non pas le Coran, qui a marqué au fer rouge l’arrière de mon cerveau – la poésie, le lapidaire. Je ne suis pas certaine que la découverte de l’amour soit nécessairement plus exquise que la découverte de la poésie, ni plus sensuelle, d’ailleurs.

Je me rappelle le poète qui a allumé la flamme, Antar, le poète-guerrier noir comme jais. Je me rappelle le choc d’une langue condamnée qui ressuscitait.


Et je me souvenais de toi alors que les lances étanchaient leur soif

En moi et que mon sang gouttait des épées blanches

Je me languissais alors d’embrasser les lames qui brillaient

Telle ta bouche souriante dans mon esprit4



Enfin bon, peut-être était-ce Imrou’l Qays. Lui et Antar sont mes préférés parmi les sept inclus dans les légendaires Odes suspendues.


Mais venez, mes amis, nous sommes ici en deuil, voyez-vous l’éclair ?

Voyez son scintillement, comme l’éclat de mains en mouvement parmi l’épais amoncellement des nuages.

Sa gloire brille telles les lanternes du moine lorsqu’il a enduit leurs mèches d’huile.

Je m’assis avec mes compagnons et j’observai l’éclair et l’orage approchant5.



La langue – nous l’entendons tout le temps. Les présentateurs à la télévision parlent l’arabe classique, de même que certains politiciens, les profs d’arabe assurément, mais les bredouillements qui sortent de leur bouche paraissent bizarres et déplacés, comparés à notre langue libanaise organique, notre dialecte du terroir fait maison. Les présentateurs de la télévision et de la radio ont un accent étrange à mes oreilles. Ces premiers poèmes en revanche, c’est de l’alchimie, quelque chose de miraculeux. Ils m’ont ouvert les oreilles, m’ont ouvert l’esprit, comme les fleurs dans l’eau.

Ma première traduction toutefois ne fut pas un poème mais vingt pages ennuyeuses. Dans l’école que je fréquentais, les sciences étaient enseignées en français. Rarement l’arabe était utilisé pour la physique, la chimie ou les mathématiques, quelles que soient les écoles de Beyrouth, dont le programme principal a toujours été le conformisme de la communauté. Il semble que l’arabe ne soit pas considéré comme une langue pour la logique. Une plaisanterie circulait quand j’étais petite, et elle a encore sans doute cours aujourd’hui : quelle est la définition des droites parallèles dans les livres de géométrie d’Arabie Saoudite ? Deux lignes droites qui ne se croisent jamais, sauf si Dieu dans toute Sa gloire le veut.

Les vingt pages étaient une curiosité ; je souhaitais me rendre compte par moi-même. Ma première traduction sonna bizarre et déplacée elle aussi.

Les traductions qui ont suivi se sont améliorées, je l’espère.

Quand je dis améliorées, je veux dire que, contrairement à la première fois, cela ne me gênait plus d’apposer mon nom sur ce que j’avais traduit.

 

Mon père m’a nommée Aaliya, l’élevée, celle au-dessus. Il adorait ce nom et, on me l’a dit constamment, m’adorait encore davantage. Je ne m’en souviens pas. Il est mort quand j’étais encore toute petite, quelques semaines avant mon deuxième anniversaire. Il devait être malade, car il est mort avant d’avoir à nouveau fécondé ma mère, comme il était censé le faire, ainsi qu’on l’attendait de lui, d’autant plus que j’étais une fille et l’aînée. Mon pays à la fin des années trente essayait encore de s’extraire du XIVe siècle. Je ne suis pas sûre qu’il y soit parvenu, à certains égards. Mon père avait à peine dix-neuf ans quand ils se sont mariés et vingt et un ans à sa mort, ma mère fut veuve à dix-huit ans. Ils étaient censés passer un temps infini ensemble. Cela n’arriva pas.

Que faire d’une jeune veuve ? Les familles se réunirent. Celle de ma mère croyait avoir une bouche de moins à nourrir, elle en avait désormais deux de plus. Il se dit que mon grand-père maternel laissa entendre qu’un modèle défectueux leur avait été donné. Les familles décidèrent que la jeune veuve serait mariée au frère de son mari pour une nouvelle tentative, mais elle ne recevrait pas de seconde dot, son cadeau de mariage. Trois mois après le décès de mon père – une période canonique de trois mois – ma mère s’agenouilla obséquieusement devant un cheikh et observa son père et son second mari signer les contrats.

Avec le temps, on me présenta cinq demi-frères et sœurs, je ne me sentis particulièrement proche d’aucun. Six enfants, une chambre, trois étroits matelas pleins de bosses par terre ; combats d’arts martiaux horizontaux durant la nuit, corps meurtris bâillant le matin.

Mon oncle-père était gentil, à défaut d’être véritablement aimant ou affable. Il accordait peu d’attention à ses enfants, encore moins à moi. Je suis incapable de me rappeler grand-chose de lui. Je n’ai pas de photos de lui, donc, dans ma mémoire, son visage est toujours indistinct. Dans toute évocation d’une scène de mon enfance, le visage de mon beau-père est le moins détaillé, le plus flou ; lorsque je pense à lui, les yeux de ma mémoire sont atteints de cataracte.

Son seul trait remarquable était les gaz qu’il lâchait avec constance et qu’il ne semblait nullement enclin à vouloir contrôler. Les déjeuners et les dîners, en famille, tous assis par terre autour de lui, étaient insupportables. Les garçons adoraient ça, mais moi j’arrivais à peine à manger quand il lâchait un vent. C’est probablement la raison pour laquelle j’ai été maigre toute ma vie. Aujourd’hui encore, certaines odeurs humaines me retournent l’estomac.

Sur son lit de mort, par une nuit ivre du chant des cigales, alors que la famille était rassemblée dans sa chambre, il appela chacun de ses enfants pour lui adresser une ultime parole de sagesse, mais il oublia d’appeler sa plus jeune fille, et moi. La plus jeune fut anéantie et tous tentèrent de la consoler. Ils l’entourèrent, la choyèrent, la couvrirent de maximes lénifiantes, lui passèrent leurs mouchoirs. Je n’étais pas affligée et personne ne vint me consoler. Personne ne me tendit de mouchoir, pas même un mouchoir en papier. Il n’avait nulle parole empreinte de sagesse à m’offrir ; personne dans ma famille n’en avait.

Je suis le membre superflu de ma famille, son inutile appendice.

Je fus mariée à seize ans, retirée prématurément de l’école, la seule maison que j’avais, et offerte au premier soupirant mal inspiré apparu à notre porte, un homme petit de stature et d’esprit. Le mariage est une institution des plus désagréable pour une adolescente. Nous nous installâmes dans cet appartement et il lui fallut moins de quatre ans pour qu’il se présente devant moi, ainsi que la loi l’imposait, et déclame la plus vivifiante des formules : « Je te répudie. » Rien dans notre mariage ne lui réussit davantage que lorsqu’il y mit un terme.

L’insecte impuissant prit la porte, et ces sols n’eurent plus jamais à subir à nouveau ses pieds. Jeune comme j’étais, je n’ai pas pleuré. J’ai fait ce que ma nature me commandait. J’ai nettoyé, récuré, passé la serpillière et désinfecté jusqu’à ce que plus une trace de lui ne subsiste, plus une odeur, plus un seul poil, plus rien. J’ai retiré les clous du mur où il avait coutume de suspendre son chapeau sale et ses pipes à l’odeur âcre qui lui conféraient, croyait-il, un air distingué. À l’aide d’une aiguille et d’une bobine de fil, j’ai recousu tous les trous dans les napperons, causés par les cendres de sa pipe. J’ai plongé la moustiquaire dans l’eau de Javel.

Je n’ai pas attendu que son odeur se dissipe. Je l’ai supprimée.

 

Avant de quitter ce monde, le moustique amolli à la trompe défaillante se remaria deux fois et demeura sans enfants.

« Femme, je te répudie. » Bien entendu, il aurait pu se marier sans divorcer et amener une deuxième épouse dans notre nid effrité. Avoir plus d’une femme n’était pas commun à Beyrouth, même à l’époque. Il aurait été le seul du quartier à avoir deux femmes, mais il aurait pu le faire.

Ma mère voulait que je sois reconnaissante. Il aurait pu me rejeter comme un gaspillage superflu, il aurait pu me traiter comme le produit dispensable de sa côte, mais je devais néanmoins m’estimer heureuse.

— Il t’a répudiée. Tu peux te remarier à un veuf bien né ou peut-être à un prétendant plus convenable ayant été éconduit quelques fois. Estime-toi heureuse.

Heureuse ? Pour ma mère, se faire pathétiquement courtiser était un cran au-dessus du statut de deuxième épouse négligée. Elle ne pouvait concevoir un monde dans lequel mon mari n’aurait pas en main toutes les cartes. Dans son monde, les maris étaient tout-puissants, jamais impuissants. Le mien considérait que j’étais la cause de son humiliation et continua probablement à en vouloir à ses autres épouses. Il ne pouvait pas prendre le risque que ses épouses parlent entre elles.

J’aurais adoré discuter avec sa deuxième femme, ou sa troisième. Avait-il continué à porter son chapeau ridiculement grand qui soulignait avec cruauté la petitesse de sa tête ? J’aurais pu demander : « Durant toutes ces années de mariage, avez-vous vu une fois son pénis ? Cet appendicule ratatiné s’est-il seulement une fois redressé jusqu’à mi-mât ? Quand a-t-il capitulé ? Quand a-t-il mis un terme à son humiliation tâtonnante dans le noir ? Au bout d’un an de vie commune, de six mois ? Je suppute que ce fut au bout d’à peine un mois. Avec moi il a poursuivi la comédie sept mois durant. »

Dans Doctrine du droit, Kant écrivit : « Il s’agit du mariage, c’est-à-dire de la liaison de deux personnes de sexes différents, qui veulent, pour toute leur vie, la possession réciproque de leurs facultés sexuelles6. »

Kant à l’évidence n’avait pas rencontré mon mari.

Bien sûr, comme Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kierkegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche et Wittgenstein, Kant n’a jamais eu d’attache intime ni fondé de famille.

Quand j’étais jeune femme, j’étais tellement frustrée de ne jamais avoir vu d’homme nu que j’avais pris l’habitude d’attendre que mon mari ronfle avant de soulever les couvertures, craquant une allumette à l’intérieur de la matrice enveloppante de la moustiquaire, pour examiner son corps sous son habit de coton boutonné. Ah, la déception de découvrir un asticot à la place du monstre. De cela j’étais censée avoir peur ? Ça, la source de fertilité ? Et pourtant je ne pouvais pas contenir ma curiosité. Ecce homo. Je regardais à chaque fois que j’en avais l’occasion, à la lumière d’une allumette, et non pas d’une bougie car, éteinte en vitesse, sa fumée était moins compromettante. Les ronflements réguliers, la respiration profonde, le monde perdu du sommeil. Pas une seule fois prise sur le fait, jamais découverte.

Il y a quinze ans, à l’âge de soixante et un ans, mon mari est mort, passager solitaire dans un bus municipal, la tête penchée en un angle bizarre contre la vitre crasseuse. Le bus acheva deux parcours complets, les passagers montant et descendant, avant que le chauffeur ne se rende compte qu’il tenait compagnie à un homme sans vie. Parfois la mort arrive en douceur.

Souhaitant l’amener au repos une fois de plus, je me présentai à ses funérailles, son ultime inhumation. Ni mélopée funèbre ni lamentation à ses obsèques. Dans le cercueil ouvert il était étendu mort. Quelqu’un l’avait peigné, ses cheveux étaient bizarrement aplatis, on aurait dit qu’il venait juste d’ôter son chapeau idiot. Assises tout autour de moi les femmes en deuil ne purent s’empêcher de glousser et de cancaner. Il était mort avec une érection persistante, du priapisme dans les affres ultimes, une ironie digne de Svevo.

Dans la mort, Eros triomphait, alors que dans la vie Thanatos avait triomphé. Mon mari était un dyslexique freudien.

La mort est le seul poste d’observation à l’aune duquel une vie peut véritablement être évaluée. De mon poste d’observation, en regardant des hommes que je ne reconnaissais pas emporter le cercueil de mon ex-mari, j’ai évalué sa vie et estimé qu’elle avait laissé à désirer.

Je me rends compte que je n’ai pas mentionné le nom de mon mari. Ce n’est pas intentionnel. C’est juste que je peux l’appeler « mon mari » et cela le définit.

Il y a de nombreuses raisons pour ne pas nommer un personnage ou quelqu’un sur qui l’on écrit. Ce peut être parce qu’on veut que le livre porte entièrement sur le narrateur principal, ou peut-être veut-on que le personnage demeure éphémère, moins consistant.

Je n’ai pas de telles raisons, je le crains. Il s’appelait Sobhi Saleh, un nom de plomb, peu maniable. Malheureusement, je porte encore son nom de famille comme une croix, j’y suis clouée, pourrait-on dire. Son prénom, vous pouvez l’oublier. Nous pouvons le jeter par-dessus bord, l’enfouir sous la houle, le faire disparaître sous le limon de la Méditerranée.

Sobhi. Tfeh !

 

Et pourtant, au début, quand je me suis mariée, la vie offrait des perspectives. Beyrouth et cet immeuble avaient une autre allure dans les années cinquante. Un frangipanier, ayant depuis longtemps disparu, gazouillait malicieusement devant le bâtiment, répandant senteurs et fleurs quand j’entrais. De l’autre côté de la rue se trouvait un caroubier, disparu lui aussi, déraciné. En début de soirée, le bavardage des étourneaux du quartier ne s’était pas encore dissipé. Parmi les nombreuses définitions du progrès, « ennemi des arbres » et « tueur d’oiseaux » me semblent les plus pertinentes.

Lorsque nous avons emménagé, le propriétaire de l’immeuble, Hajj Wardeh, dont le visage pâle arborait des lunettes de soleil, une moustache hérissée et au moins trois verrues dignes de ce nom, s’est présenté avec sa famille pour nous souhaiter la bienvenue, à mon mari et à moi, en nous apportant du riz au lait et de l’eau de rose – une double dose inopportune, ai-je songé, dans la mesure où il y avait déjà plus d’eau de rose que nécessaire dans le riz au lait, et maintes roses avaient été décapitées pour ce dessert. Je me rappelle ses ongles parfaitement dessinés. Je me rappelle les premiers mots sortis de la bouche de sa fillette : « Mais elle est bien plus grande que lui et bien plus maigre. » Fadia, à l’éternelle langue bien pendue, avait alors six ans. Je me souviens de la gêne de son père, de sa mère mettant la main devant la bouche de Fadia.

Hajj Wardeh a dit : « Bienvenue, chère famille. »

Son titre avait été récemment et fièrement acquis : il revenait tout juste de La Mecque.

Mes souliers noirs avaient été teints en rouge par la poussière. J’avais traîné deux valises et plusieurs ballots, tout ce que je possédais, d’un bout à l’autre de la ville, traversant un bosquet de pins parasols. Tout ce que je possédais, y compris mon trousseau : trois robes, une paire de chaussures, trois paires de chaussettes (pas des collants), des sous-vêtements, deux foulards, une chaîne en or, un bracelet, une broche incrustée d’un motif de cerises au crochet, deux marmites, un plat légèrement fendu, cinq assiettes, une soupière en cuivre et étain avec sa louche, un assortiment complet de couverts pour trois personnes, les quelques objets de mon père, et deux manuels scolaires de cette année-là, dont je savais que je ne me resservirais pas.

Je me sentais alors si riche. L’appartement semblait si vaste et spacieux. J’y repense maintenant avec nostalgie.

De Pessoa : « Ah ! c’est la nostalgie de cet autre que j’aurais pu être qui me désagrège et qui m’angoisse7 ! »

Aaliya, au-dessus de tout, séparée, libérée de ses liens.

Nombre de hadjis musulmans et chrétiens sont des maîtres de la pieuse dissimulation qui convoitent le titre mais pas le chemin. Pas Hajj Wardeh ; il méritait son titre. Il vivait dans l’observation des principes javertiens. Il fut tout d’abord généreux et bon voisin, mais une fois mon mari parti, il ne voulut plus rien avoir à faire avec moi. J’aurais aussi bien pu arborer une lettre écarlate. Il interdisait à ses enfants la moindre interaction avec moi. Fadia, qui avait eu coutume de passer tout son temps dans mon appartement, commença à m’éviter, me tournant le dos quand je passais. Lorsqu’elle devait me parler, elle employait un ton hautain et autoritaire, comme si elle s’adressait à une domestique. Elle n’avait que dix, onze ans, mais c’était déjà une autocrate. Une partie seulement du despotisme belligérant de son enfance a subsisté à l’âge adulte – enfin, peut-être un peu plus qu’une partie.

Hajj Wardeh avait beau refuser de reconnaître mon existence en tant que personne, il prenait néanmoins mon parti lorsqu’il était question de l’appartement. La famille de mon mari le convoitait, clamant que je n’y avais pas droit. Ma propre famille l’exigeait, suggérant que n’importe lequel de mes frères le méritait davantage. Hajj Wardeh ne voulait rien entendre de tout cela. L’appartement appartenait à mon mari, et à moins que mon mari en personne vienne le réclamer, ou éventuellement ses futurs fils, il ne le céderait à personne d’autre. Mon mari, bien sûr, ne pouvait prendre un tel risque. Tant que je payais mon loyer, Hajj me considérait comme sa locataire.

Mon foyer, mon appartement ; j’y vis, je m’y déplace, j’y ai mon existence.

La famille de mon mari oublia cette histoire d’appartement, mais pas la mienne. Ma mère ne pouvait me regarder sans essayer de me convaincre de partir. Mes demi-frères avaient des familles nombreuses et vivaient dans de petits appartements. Ils avaient besoin de plus d’espace que moi. Ils avaient des vies plus difficiles, ils le méritaient. C’était mon devoir familial. J’étais égoïste, insensible et arrogante. Ne savais-je donc pas ce que les gens disaient de ma vie solitaire ? Ma mère était les jeunes Nations unies : abandonne ton foyer, tes frères ont souffert, tu peux aller ailleurs, pas eux, fiche le camp.

Plus d’une fois, mes demi-frères m’ont maudite. Plus d’une fois, chacun est venu cogner à ma porte, pour tenter de me terroriser. Terrorisée, je l’étais, surtout au début, quand je me sentais particulièrement vulnérable et que la crainte de perdre mon foyer me minait. J’étais à l’appartement, je mangeais ou je lisais, lorsque des coups frappés et des insultes retentissaient soudain de l’autre côté de la porte. Mon cœur battait la chamade, mon corps se mettait à trembler. Parfois, au cours des premières années de ma vie seule, j’avais l’impression que mon âme se flétrissait, comme une châtaigne se desséchant dans sa bogue.

 

Tout cela – les coups à la porte, le harcèlement, les exigences de mes frères – a cessé des années plus tard, en 1982, durant le siège de Beyrouth par les Israéliens. De nombreux habitants avaient fui la ville et des squatteurs ne tardèrent pas à s’installer dans les logements vides. Ceux d’entre nous qui restèrent, ceux qui n’avaient nul autre endroit où aller, étaient émotionnellement épuisés, alimentés mais guère nourris par la peur et l’adrénaline. Pensant qu’il n’y avait personne à la maison, trois hommes entrèrent par effraction dans mon appartement aux aurores. Je bondis du lit, encore en chemise de nuit. Cela faisait des semaines qu’il n’y avait plus d’eau ; ni mes cheveux ni ma chemise n’avaient été lavés depuis des lustres. J’ai pris l’AK-47 posé à côté de moi, à droite, là où mon mari avait jadis dormi toutes ces années. Il m’a tenu compagnie au lit durant toute la guerre civile. Pieds nus, je suis sortie d’un pas précipité, brandissant le fusil d’assaut. Les hommes en treillis aperçurent la folle qui les attaquait et prirent leurs jambes à leur cou – et pas silencieusement, ajouterais-je. Je les ai pourchassés, mais seulement jusqu’au palier, car ils étaient déjà au rez-de-chaussée, courant de manière peu athlétique – douze membres indépendants battant l’air de manière saccadée et désordonnée –, une débandade de vaches de dessin animé.

Un coup de feu tiré du quatrième étage me fit peur au point de me faire sortir de mon hystérie. Fadia avait visé un des sacs de sable au bout de la rue. Comme moi, elle avait uniquement l’intention de les effrayer, mais elle avait vraiment tiré un coup de feu.

— Que je ne vous revoie pas ici, s’écria-t-elle. Celle-là, c’est la plus petite de mes armes.

Puis, à ses enfants :

— Retournez à l’intérieur. Il n’y a rien à voir ici.

Elle non plus n’avait lavé ni ses cheveux de Méduse ni sa chemise de nuit depuis un certain temps. Elle était sans doute aussi effrayante que moi mais, comme d’habitude, ses ongles étaient impeccablement faits. Deux étages au-dessus, j’avais pu remarquer l’ongle écarlate finement dessiné de son index appuyé sur la détente. De l’intérieur de l’appartement, son mari lui hurla qu’elle était folle. Elle cligna de ses paupières rouges en observant le ciel bleu limpide. Je lui ai demandé de ne pas tirer d’autre coup de feu, sinon les Israéliens bombarderaient l’immeuble. Il lui fallut un moment pour me reconnaître.

— C’est une arme drôlement grosse que tu as là, a-t-elle dit.

À partir du moment où l’histoire des folles commença à circuler, les ménades et leurs thyrses semi-automatiques, mes demi-frères cessèrent de réclamer l’appartement.

Aaliya, celle du dessus, la folle.

 

J’allume la lampe de la salle de lecture. Il n’a beau être que sept heures et demie, l’obscurité à l’extérieur est oppressante. L’appel de l’hiver.

Depuis que j’ai pris ma retraite, l’heure de mon dîner évolue au rythme des saisons. Quand je travaillais à la librairie, je mangeais en rentrant à la maison, toujours à heure fixe. Mais depuis, je ne sais trop pourquoi, j’ai faim dès le coucher du soleil, quand le soir commence à tomber. Mon estomac a son propre rythme circadien.

Je me sens fatiguée, mais il est trop tôt pour aller au lit.

Je décide de ne pas me faire de tasse de thé. La caféine le soir me détraque l’organisme et je ne supporte pas les tisanes ni le goût insipide des préparations décaféinées. Je dis cela comme si mon organisme était sinon parfaitement équilibré.

De tous les plaisirs délicieux que mon corps a commencé à me refuser, le sommeil est le plus précieux, le don sacré qui me manque le plus. Le sommeil sans repos m’a laissé sa suie. Je dors par fragments, quand j’arrive à dormir. Lorsque j’envisageais la fin de ma vie, je ne m’attendais pas à passer chaque nuit dans l’obscurité de ma chambre, les paupières à demi ouvertes, calée sur des coussins ratatinés, à tenir salon avec mes souvenirs.

Le sommeil, seigneur de tous les dieux et de tous les hommes. Ah, être le flux et le reflux de la vaste mer. Quand j’étais plus jeune, je pouvais dormir n’importe où. Je pouvais m’étaler sur un canapé, m’y enfoncer, l’obligeant à m’accueillir en son sein, et disparaître dans les enfers somnolents. Dans un océan luxurieux je plongeais, dans ses profondeurs je m’abîmais.

Virgile appelait le sommeil frère de la mort, et Isocrate avant lui. Hypnos et Thanatos, fils de Nyx. Cette façon de minimiser la mort est peu imaginative.

« Il est tout aussi indigne, de la part d’un homme pensant, de croire que la mort est un sommeil8 », a écrit Pessoa. La règle de base du sommeil est que l’on s’en éveille. Le réveil est-il alors une résurrection ?

Sur un canapé, sur un lit, sur une chaise, je dormais. Les rides s’évanouissaient de mon visage. Chaque silencieux tic-tac de l’horloge me rajeunissait. Pourquoi donc est-ce à l’âge où l’on a le plus besoin des vertus curatives d’un sommeil profond qu’on y accède avec le plus de mal ? Hypnos dépérit tandis que Thanatos approche.

Quand je songeais à la fin de ma vie, je n’envisageais pas que je passerais des nuits sans sommeil à revivre mes années antérieures. Je n’avais pas imaginé que je regretterais autant la librairie.

Je me demande parfois à quel point ma vie aurait été différente si je n’avais pas été embauchée ce jour-là.

 

J’adore l’œuvre de Javier Marías. J’ai traduit deux de ses romans : Un cœur si blanc et Demain dans la bataille pense à moi. J’en envisagerai un troisième, une fois que j’aurai lu la traduction française du volume final de Ton visage demain, même si, face aux mille trois cents pages de l’œuvre entière, il est possible que je me désiste également.

Mais je digresse, comme de coutume.

Dans un de ses essais, Marías suggère que son œuvre traite autant de ce qui ne s’est pas passé que de ce qui s’est passé. En d’autres termes, la plupart d’entre nous pensons que nous sommes ce que nous sommes en raison des décisions que nous avons prises, en raison des événements qui nous ont façonnés, des choix de ceux de notre entourage. Nous considérons rarement que nous sommes aussi façonnés par les décisions que nous n’avons pas prises, par les événements qui auraient pu avoir lieu mais n’ont pas eu lieu, ou par les choix que nous n’avons pas faits, d’ailleurs.

Il y a plus de cinquante ans, par une journée morose où l’espoir prit la porte à la suite de la crevette qu’était mon ex-mari, du moins l’ai-je cru sur le coup, mon amie Hannah m’a prise par la main et m’a conduite à une librairie que possédait un des membres de sa famille. Lequel, petit cousin vaguement issu de germain, avait ouvert la librairie pour rigoler, une boutique en rez-de-chaussée avec une fenêtre panoramique inadaptée, dans un bâtiment mal en point donnant sur une grande artère, sans circulation piétonne. Il y avait plus de peluches idiotes que de livres, et tout était couvert de poussière. La librairie avait autant de chances de réussir que moi.

Et pourtant, allez savoir, l’étincelle qui fit naître une flamme en mon âme fut le gigantesque bureau en chêne verni foncé derrière lequel était assis le propriétaire. Pour une divorcée de vingt-deux ans pratiquement sans le sou, s’asseoir derrière un bureau pareil paraissait tellement grandiose, tellement somptueux – un objectif à atteindre. J’avais besoin de grandeur dans ma vie.

Hannah annonça au membre de sa famille qu’il fallait qu’il m’embauche, et celui-ci lui fit savoir qu’il voulait embaucher quelqu’un ayant plus d’expérience et – tout aussi important – plus de classe. Il parla comme si je n’étais pas là, comme si j’étais invisible, comme s’il avait le visage caché derrière une feuille d’ordinateur imprimée. Hannah, ma championne, n’allait pas baisser les bras si facilement. Elle expliqua que j’adorais les livres, que je lisais constamment, que j’en savais plus en la matière qu’il n’en saurait jamais, et – tout aussi important – que je pourrais faire la poussière, briquer et passer la serpillière. Il aurait la librairie la plus propre de toute la ville, intervins-je, la plus étincelante, un diamant. Je ferais disparaître cette odeur âcre de renfermé. Il fit mine de réfléchir à mon offre avant de décider de m’embaucher provisoirement (continuant de s’adresser à Hannah et non pas à moi), en attendant de pouvoir prendre quelqu’un d’autre pour être le visage de la librairie.

Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que le premier visage à qui il proposa le poste était celui d’une jolie jeune fille dont la famille était tellement chic qu’elle émigra au Brésil, et que l’un de ses descendants est récemment devenu gouverneur de São Paulo. La fille partit sans même montrer son minois à la librairie. La seconde ne se présenta pas non plus ; elle convola et n’eut plus besoin d’être embauchée, ni ne le souhaita.

L’une de ces deux femmes se serait présentée, ma vie en eût été radicalement changée. Je ne réalisais pas combien le destin de ces deux-là avait influencé le mien jusqu’à dernièrement, il y a quelques années, quand le propriétaire y fit allusion en passant. Il n’avait pas envisagé un seul instant que je ferais l’affaire. Il mettait mon succès au compte de la formation qu’il m’avait dispensée avec zèle.

J’ai travaillé pour le dilettante des livres de poche pendant cinquante ans, et l’unique visage que l’on associa à la librairie fut le mien.

 

Ce gigantesque bureau en chêne verni foncé que j’ai jadis désiré trône désormais confortablement dans ma pièce de lecture ; derrière, une fenêtre laisse pénétrer l’obscurité du début de soirée et, à côté, ma bibliothèque déborde de toutes parts. Lorsque le propriétaire, mon patron, est mort il y a quatre ans, sa famille a fermé la librairie, vendu les livres et le stock pour une bouchée de pain. Je me suis retrouvée avec mon bureau.

Comme je me sentirai à l’abri une fois que j’aurai commencé ma traduction, comme je me sentirai à l’abri, assise à ce bureau dans la nuit noire, que Sebald, via Jacques Austerlitz, décrit assis à son bureau, « à ne voir pour ainsi dire que la pointe du crayon courant d’elle-même en absolue fidélité après son ombre, qui glissait régulièrement de gauche à droite » – de droite à gauche dans mon cas –, « ligne après ligne, sur le papier réglé9. »

Sur cette splendeur de chêne, je dispose le carnet neuf à côté des crayons de papier, à côté des stylos. J’enlève le capuchon du stylo-plume principal, un vieux Parker, et j’inspecte l’encre. L’encrier en forme de noix, une fausse antiquité de porcelaine et de cuivre, est copieusement rempli. C’est toujours délicieusement excitant quand je me prépare pour un nouveau projet. Je me sens en territoire familier avec mes rituels.

La véritable antiquité sur le bureau est une bande dessinée, Un Conte de deux villes illustré, en arabe, sous cellophane rouge. Sa valeur est uniquement sentimentale. Il était terriblement endommagé – quatre pages manquantes, deux déchirées, d’autres tachées d’eau – lorsqu’on me l’a offert, il y a une soixantaine d’années.

C’était l’été, j’avais dix ans. Ma mère emmenait ses enfants au jardin public de Beyrouth. Je n’avais à l’époque que trois demi-frères, me semble-t-il, le plus jeune encore dans le landau. Je ne me rappelle peut-être certes pas clairement mes frères et sœur, en revanche, je me souviens du jour et de la robe que je portais, ma plus belle, un taffetas bleu passepoilé de blanc. Elle allait avec un sac à main en plastique blanc qui ne s’ouvrait pas et était, de toute façon, trop petit pour contenir autre chose qu’une unique tablette de chewing-gum. Je me souviens de l’avoir constamment tenu serré contre ma hanche droite. Je revois un ciel limpide et venteux, le soleil blanchâtre, fainéant et indifférent, ni trop chaud ni trop lumineux. Ma mère – voûtée, les genoux collés l’un à l’autre, les deux pieds au sol – était assise sur un banc de bois peint de bruns surchargés et au dossier duquel manquait une latte. Mes demi-frères et moi étions assemblés autour d’elle, planètes en orbite autour de notre étoile fatiguée. Ouste, ouste. Elle voulait que nous allions plus loin. Nous n’avions pas l’habitude d’être en présence d’inconnus.

À pas timides, de mes pieds minuscules, je m’éloignai, m’écartai du groupe, lentement, hésitante, mais je m’éloignai.

Un garçon à la chevelure châtaine, potelé et pâle, aux yeux couleur huile d’olive fraîchement pressée, était assis, triste et délaissé, tout seul sur un banc, regardant avec envie les meutes d’enfants vertigineusement bruyants qui fonçaient à bicyclette, tricycle et dans ces voitures miniatures rouges sans plancher ni toit. Le garçon solitaire semblait avoir quelques années de moins que moi. Enroulé dans sa main se trouvait l’illustré à présent posé sur mon bureau.

J’étais envieuse. Je voulais cet illustré plus que tout ce que j’avais pu désirer.

Je lui ai demandé s’il avait envie de jouer. J’ai utilisé le mot « jouer », je me souviens de cela, lui laissant l’option de choisir quel jeu. Il s’est illuminé, a piqué un fard comme s’il avait bu un verre de bordeaux. Il avait envie de jouer, assurément. Il a fait oui de la tête, l’a hochée et hochée de nouveau. Je lui ai demandé s’il voulait bien partager son illustré. Il n’y voyait absolument aucune objection, il a bien voulu que je le prenne. Ma robe n’avait pas de poches car elle allait avec ce sac à main qui ne s’ouvrait pas. Je le lui ai donné, mon sac à main. Un échange honnête, non ? Il l’a posé sur le banc et aucun de nous deux ne s’est rendu compte qu’à un moment il avait disparu, ni ne s’en est soucié. Nous avons joué à chat. Mes demi-frères nous ont rejoints, et d’autres aussi. Il s’est bien amusé. Puis il est parti, agrippant la main de sa mère, faisant de vifs au revoir, un ample sourire transformait son double menton en un triple. Je vois encore aujourd’hui son visage jovial, sa joie et son sourire mignon. Il doit y avoir une raison pour que ceci survive avec tant de clarté dans mon imagination.

Je suis rentrée à la maison avec mon illustré, ma mère m’a remonté les bretelles pour avoir perdu le sac à main en plastique.

Allais-je un jour grandir et devenir une dame comme il faut ?

Il y a une autre relique sur le bureau, mais pas aussi ancienne, un souvenir des années de guerre à Beyrouth : un exemplaire des Villes invisibles de Calvino, brûlé dans le coin inférieur droit, mais uniquement la quatrième de couverture et les vingt-deux pages qui la précèdent. Le devant n’est pas abîmé. Je lisais ce livre à la lueur d’une bougie tandis que des gens se tuaient à l’extérieur, de l’autre côté de ma fenêtre. Tandis que ma ville brûlait, j’eus un petit ennui avec le feu, chose qui, semble-t-il, arriva régulièrement à Joseph Conrad – je parle des petits ennuis avec le feu, pas des villes en feu.

 

La ville en feu, quelle époque. Je dois signaler à présent que le fait de dormir avec un AK-47 à la place d’un mari durant la guerre ne fait pas de moi une folle. Posséder un fusil d’assaut n’était pas un indicateur de folie. Il faut prendre la mesure de la situation d’alors. Aux débuts de la guerre civile, j’avais pour habitude de descendre au garage sous l’immeuble d’à côté quand les bombardements commençaient ; notre bâtiment, d’une décennie plus ancien, n’en était pas pourvu. Je détestais ces nuits. Les habitants du quartier, anxieux et arrachés à leur sommeil, s’installaient dans le garage grouillant de rongeurs en tenues indécentes : chemises de nuit, caleçons et sous-vêtements, chaussettes trouées. J’y ai passé maintes nuits au début de la guerre, jusqu’au jour de 1977 où, tandis que j’étais au sous-sol, un groupe de soldats palestiniens est entré dans mon appartement, a farfouillé dans mes affaires, et l’un d’eux a déféqué par terre, dans la salle de bain de bonne. Ce fut la première entrée par effraction.

On pourrait penser que le Palestinien avait choisi de ne pas utiliser les toilettes parce que je n’avais pas d’eau courante. Il avait pu estimer qu’il était pour lui indigne d’utiliser le seau rempli d’eau bleue – j’avais accroché du désinfectant pour WC à l’intérieur – et de nettoyer à grande eau. Que nenni ; il n’était pas rare pour les hommes de faire des choses pareilles. Les Israéliens laissaient leur merde dans les maisons dans lesquelles ils entraient par effraction ; les Palestiniens laissaient leur merde ; les Libanais, les Iraniens, les Syriens ; chrétiens, juifs, musulmans. Pour l’homme, ce besoin, qui avait été inscrit dans ses gènes à la Création, se libérait toujours bestialement en temps de guerre. Il signifiait : J’ai été ici, que ça te plaise ou non. On me dit que les tout-petits en Chine ne portent pas de couches ; leurs pantalons sont percés d’ouvertures verticales dans le fond de culotte, ce qui leur facilite la tâche lorsqu’ils ont besoin de s’accroupir pour déféquer. Tous les soldats devraient porter des pantalons ainsi fendus.

Quelqu’un a chié dans ma maison. Je me suis procuré une kalachnikov.

J’ai attendu une accalmie. Après l’incident, j’ai été incapable de dormir pendant trois jours et je ne suis plus descendue dans les boyaux de l’immeuble voisin lorsque les bombardements s’intensifiaient. Je choisissais de mourir avec mon appartement plutôt que de vivre sans. Dans les marges du matin, je m’accroupissais derrière ma fenêtre et observais les thanatophiles adolescents avec des semi-automatiques qui, tels des cafards, couraient en zigzags. Le clair de lune sur le canon des fusils de seconde main. Tandis que les nébuleuses des bombes éclairantes coloraient les cieux en indigo, je voyais les étoiles cligner avec incrédulité face à l’orgueil démesuré qui faisait rage en bas, sur la terre ferme. Réglée sur minimum, ma lampe à kérosène murmurait toute la nuit, agissant comme du bruit blanc. J’attendais interminablement, le tic-tac d’une horloge me tenait compagnie, ses cadrans luisaient d’un vert citron phosphorescent dans l’obscurité. Je restais assise près de la fenêtre, les tâches ménagères en attente. Sur mon canapé volumineux, à côté du téléviseur plus volumineux encore, j’observais ma ville, ma nécropole, qui brûlait et se désagrégeait.

Au matin du cessez-le-feu numéro 53 274 (le précédent avait duré trente longues secondes, celui d’avant probablement moins – d’accord, d’accord, j’exagère, mais en 1977, au bout de deux années de guerre, il y avait déjà certainement eu plus de cent cessez-le-feu), j’ai enlevé ma chemise de nuit pour enfiler un survêtement rose et des espadrilles. De l’autre côté de la rue, les thanatophiles sous Dexedrine jouaient au poker avec des allumettes en guise de jetons sur une table pliante aux pieds minces, recouverte de feutre vert, devant l’épicerie de M. Azari, le véritable test décisif pour savoir si un cessez-le-feu tiendrait – la boutique, pas la partie de cartes, car M. Azari était intimement lié à divers chefs de milice. La boutique était la girouette de la guerre. Si ses volets vert poison étaient fermés, personne ne s’aventurait dehors. S’ils étaient ouverts, le quartier n’était pas exposé à un danger imminent. Selon mon décompte, il y avait cinq impacts de balle disséminés sur les volets de métal. M. Azari m’a salué d’un geste de la main, à l’évidence il avait envie de parler, mais je me suis contentée de hocher la tête dans sa direction et je suis passée d’un pas pressé. Je m’en suis voulu de n’être pas plus sympathique, de ne pas faire davantage d’efforts pour qu’il m’apprécie, car il avait dans sa modeste réserve des stocks de vivres et d’eau, qu’il offrait à ses clients préférés. Je me disais que jamais je n’en ferais partie. Ses chouchous lui offraient des plats faits maison, or j’étais une piètre cuisinière. J’avais cependant de la chance ; la Fortune gardait un œil sur moi. Fadia était de loin la meilleure cuisinière du quartier et lui donnait constamment à manger. Depuis que la guerre avait commencé, il avait pris quinze kilos. Je n’étais peut-être pas la favorite de Fadia, mais j’étais sa voisine et sa locataire (elle avait hérité de l’immeuble à la mort de ses parents).

Plusieurs matins par semaine, je trouvais au réveil, sur le pas de ma porte, deux bouteilles d’eau, parfois un sac de riz, des tomates fraîches ou quelques oranges. Après les nuits où les affrontements avaient été plus rudes qu’à l’accoutumée, elle laissait une part du repas qu’elle avait offert à M. Azari. À la première bouchée je virais dévote et priais pour qu’elle soit accueillie au paradis, auprès de Dieu ou dans n’importe quel institut de beauté dans la station thermale de son choix.

Au lieu d’aller ouvrir la librairie, je pris un de ces taxis officieux déglingués qui, pour un prix modique, me déposa à Sabra. À partir du moment où la guerre civile éclata, aucune voiture libanaise n’aurait pénétré dans le labyrinthe du camp palestinien, alors je descendis à l’entrée. J’avais le besoin de Thésée et la connaissance d’Ariane, pas de bobine de fil pour moi, alors je recherchais le Minotaure, non pas pour le tuer, mais pour lui demander de l’aide. Je cherchais Ahmad.

 

La mère d’Ahmad habitait dans une cahute, ou, pour être plus précise, dans une structure de fortune consistant en un mur de béton sur lequel venaient s’appuyer trois parois d’amiante et de tôle ondulée, le tout recouvert d’une toiture en fer-blanc. La porte, elle aussi constituée de plaques bitumées, n’était pas montée sur gonds ; on se contentait de la déplacer pour entrer ou pour sortir, et de la remettre ensuite à sa place. Pas besoin de serrure car les voisins étaient les uns sur les autres ; s’il manquait quelque chose, tous savaient quel voisin avait emprunté quoi. J’étais déjà venue là, une fois, des années auparavant, à l’époque où six personnes habitaient dans la structure. J’apportais juste un livre, un cadeau pour le dix-septième anniversaire d’Ahmad, et je n’étais pas entrée, bien que sa mère, douce et gentille alors, n’eût cessé d’insister pour que je l’honore de ma présence en son foyer.

Ce qui avait déjà été difficile avant la guerre, la circulation dans le dédale de ruelles, était désormais devenu un calvaire. Les flaques, qui jusqu’alors ne se formaient qu’après les chutes de pluie, étaient devenues des étangs permanents d’un marron dégoûtant, à l’odeur pestilentielle. Mes cuisses étaient douloureuses à force d’être sollicitée de manière inconsidérée à chaque pas pour éviter un étang. J’étais obligée de me frayer un chemin parmi les tas de meubles au rebut, les poutres pourries, les assiettes cassées et les couverts tordus. Un eucalyptus géant, apparemment la seule chose vivante en vue, ajoutait à la confusion des arômes (merde et Vicks) ; il s’épanouissait dans son environnement exotique, faisant paraître toutes petites les cahutes alentour de brique et de ciment aux parois d’aluminium, voire de carton. Immigrant heureux et satisfait, fier de sa réussite et de sa splendeur, l’arbre aurait probablement discrédité d’un rire toute proposition de retour en Australie. Sa triste teinte verte semblait bien vive comparée à la pauvreté des coloris qui l’entouraient, tout en gris passés et blancs sales. Si seulement quelqu’un avait planté un bougainvillier ; il aurait fleuri en ces fissures fécondes.

Quand la mère d’Ahmad, qui s’était métamorphosée en un petit sac de gestes saccadés et d’imprécations, vint à la porte en bardeaux bituminés, ce fut pour dire que son ingrat de fils n’habitait plus ici depuis des années. Que je dise donc à ce type au cœur de pierre, qui détestait sa mère, que la femme qui l’avait conçu, la femme qui l’avait porté durant neuf douloureux mois et avait été aux petits soins pour lui, avait besoin de pain.

Ahmad avait gravi les échelons en ce monde, il avait quitté Sabra.

 

Que l’on me pardonne ici une brève digression. Il s’agit seulement de vous offrir une idée plus complète de Sabra.

Des années plus tard, après la guerre, au milieu des années quatre-vingt-dix, un artiste local m’a demandé de l’aider à vendre des gravures d’une carte de Beyrouth et de sa banlieue qu’il avait amoureusement peinte à la main. Il était à l’évidence subjugué par notre ville. Il avait peint Beyrouth comme s’il s’agissait du monde entier, dans sa totalité, chaque quartier présenté comme un pays différent ayant sa propre couleur, les rues jouant le rôle de frontières, la plus petite route reproduite, chaque ruelle, chaque coin de rue. Il avait même dessiné de petits symboles hydrauliques (fleurs de lys) censés correspondre à tous les points d’eau – Beyrouth signifiant « puits » dans la plupart des langues sémitiques en raison de l’abondance de ses nappes d’eau souterraines.

Une mappemonde complète, Beyrouth comme univers total, le monde entier. Le peintre avait même créé un effet Groenland, étirant les lignes de longitude au sommet et à la base, avec une distorsion croissante de taille au fur et à mesure que l’on se déplaçait au nord ou au sud de la ville. Sur la carte, Beyrouth existait en dehors du Liban, un monde à part, ne faisant pas partie du Moyen-Orient. C’était un tout.

En tant que Beyrouthine jusqu’au bout des ongles qui, de sa longue vie, a passé seulement dix nuits loin des seins nourriciers de sa ville (Grünbein : « Le voyage est un avant-goût de l’Enfer »), je considérais la carte comme un chef-d’œuvre, une peinture inspirée, splendide et stupéfiante. Plus j’en chantais les louanges, plus son sourire s’épanouissait. Nous nous tenions côte à côte dans ma librairie, nous admirions la carte que j’avais accrochée au mur. Il essaya d’allumer une cigarette, mais sa main tremblait trop. Je lui dis qu’il ne pouvait pas fumer à l’intérieur. Il avoua une certaine nervosité. Tenant la carte, je le conduisis à l’extérieur.

— Voyons cela à la lumière du jour beyrouthin.

Devant la vitrine du magasin, il chassa son malaise d’un haussement d’épaules et reprit confiance. Je notai que les rues de Sabra n’étaient pas nommées, représentées d’un trait moins net que les autres rues.

— J’ai essayé, dit-il, mais tout s’est ligué contre moi. Les rues étaient mouvantes, elles se métamorphosaient la nuit, comme pour me piéger.

Les livres de l’autre côté de la vitrine furent témoins de ce qu’il déclara ensuite :

— Les rues et les ruelles de Sabra se multiplient la nuit comme des rats – comme des rats, vous dis-je.

Il avait peint le camp de Sabra d’un bleu très clair, comme la toundra sibérienne de certaines cartes. Le cartographe avait dû répugner à inclure le camp à sa carte. J’envisageais de lui offrir le livre de Bruno Schulz, qui négociait une situation similaire. Schulz a écrit : « Or, sur cette carte… les environs de la rue des Crocodiles faisaient une tache blanche comparable à celle qui, dans les géographies, signale les régions polaires, les pays incertains ou inexplorés10. »

Ah, Les Boutiques de cannelle demeure un de mes livres préférés. Cette carte de Beyrouth est toujours accrochée au mur de ma chambre.

Sabra ? Je n’y suis pas retournée.

 

Revenons à Ahmad. Lorsque je l’ai rencontré, en 1967, c’était un adolescent timide, un grand gars dégingandé, un personnage d’une nouvelle de Tchekhov, fin duvet de pêche et keffieh, essayant d’imiter son héros Yasser (George Habache et le Front populaire, qui commençait à se former cette même année, n’entreraient pas dans sa vie avant un certain temps). Il portait des lunettes à monture couleur os trop grandes pour son visage. Je n’ai remarqué qu’il se tenait devant mon bureau que lorsqu’il s’est raclé la gorge. Je me trouvais confrontée à une odeur de réglisse et d’anis, ses pastilles qui lui ruinaient les dents. Il venait de la part d’une autre librairie en ville, on lui avait dit que personne d’autre ne pourrait l’aider. Il cherchait un livre d’un Italien, mais ne se rappelait ni le titre ni le nom de l’auteur. Il fallait qu’il m’en dise un tout petit peu plus, lui ai-je répondu. Cela faisait des centaines d’années que les Italiens écrivaient des livres.

Il a dit :

— Le héros du livre n’était pas un héros, il tuait plein de lézards.

Je n’ai pas ri, mais mes yeux ont dû me trahir. Il a rougi et reculé d’un pas. Je l’ai conduit jusqu’à une pile de livres et lui ai tendu Le Conformiste.

— Les lézards sont dans les premières pages du livre, ai-je dit.

Il le tenait entre ses mains comme s’il s’agissait du Coran. L’avais-je en arabe ? Je ne pensais pas qu’il eût été traduit (je ne voulais pas le traduire car je le trouvais médiocre au plan didactique ; je ne lui aurais d’ailleurs pas montré ma traduction si j’en avais fait une). Son anglais n’était pas très bon.

— Je ne suis pas enseignante, ai-je dit. Mais lire un livre te ferait progresser en anglais, c’est sûr.

Étais-je d’accord pour qu’il l’examine afin de voir s’il pouvait le lire ?

Je suis retournée à mon bureau. Il s’est assis par terre, le dos contre une étagère, les jambes étirées devant lui, les semelles en caoutchouc exposées, ostensiblement visibles. Trois livres étaient également exposés, Tandis que j’agonise, Goodbye Columbus et Paris est une fête, les deux derniers étant récemment arrivés à Beyrouth. Séparés par les dos d’autres livres, ils formaient un triangle qui flottait au-dessus de sa tête. C’est alors seulement que j’ai compris qu’il n’avait pas les moyens de se payer un livre, quel que soit le livre. Le pantalon de l’armée qu’il portait n’était ni un effet de mode ni un acte politique – il était bon marché.

Je lui ai demandé s’il avait tué des lézards étant petit. Il m’a demandé le sens du mot « pie », du mot « austérité », et du mot « convoiter ».

Il me plaisait.

Il a adoré le livre, l’a terminé en vingt-trois jours (la librairie n’était pas ouverte les dimanches). Il se présentait chaque après-midi, s’asseyait au même endroit. Les rares fois où j’avais un client lorsqu’il arrivait, il m’adressait un signe penaud de la main et se dirigeait sur la pointe des pieds vers le livre de Moravia, qu’il avait rangé à sa place la veille. Dès la deuxième semaine, il commença à faire des petites choses à la librairie ; à la quatrième il signait pour les livraisons. Je tâchai de le faire embaucher, mais le propriétaire refusa. J’avais besoin d’aide. J’étais la seule employée. Si je tombais malade, la librairie n’ouvrait pas.

— Donne-lui une partie de ton salaire. La librairie n’est pas une entreprise rentable. C’est un travail de passionné, répliqua le propriétaire.

Pas tout à fait. Je fournissais le labeur, je fournissais l’amour, et il jouissait du cachet fugace associé à la possession d’une librairie. Ahmad a travaillé à la boutique sans être payé pendant quatre ans. Cela semblait lui être égal. Il m’aidait à chaque fois qu’il le pouvait, s’asseyait à son endroit et lisait lentement durant de longues périodes. Il allait et venait à sa guise, certes peut-être pas ponctuel, cependant dévoué à la librairie, à ses lectures, soucieux de s’instruire. Lorsque je lui demandais de m’excuser de le faire travailler sans le payer, il répliquait que les fils travaillaient toujours sans contrepartie.

Un jour il décida de repeindre l’intérieur de la librairie. Il avait récupéré gratuitement des pots de peinture bleu lavande. Apparemment, quelqu’un au camp de réfugiés les avait achetés pour une bouchée de pain avant de se rendre compte que personne n’avait envie de murs de cette couleur. Ahmad laissa des espaces non peints derrière les piles de livres car nous n’avions pas assez de pots. J’adorais cette couleur et je l’ai conservée jusqu’à ce que la librairie ferme et que je prenne ma retraite.

Je comptais sur lui. Quelques jeunes hommes avaient pour habitude de s’introduire dans le magasin avant son arrivée, solitaires ou en groupe, sans la moindre intention d’acheter des livres. Avec une femme seule travaillant à la boutique, un garçon pouvait s’entraîner à la drague, tenter sa chance.

Ma réaction consistait à les ignorer. Ils étaient inoffensifs, mais je les trouvais irritants. Mon amie Hannah, qui me rendait souvent visite à la librairie, les trouvait amusants. Elle évitait toute interaction avec eux, mais son visage s’éclairait à chaque fois qu’un des lascars entrait. Ahmad, en revanche, s’indignait de leur comportement. Il leur lançait un regard furieux, les suivait dans toute la boutique jusqu’à ce que les malotrus s’en aillent. Une fois, après avoir chassé deux adolescents, Hannah lui demanda s’il était sûr qu’ils n’avaient pas eu l’intention d’acheter quelque chose.

— Leur seul but est de harceler des dames respectables, dit-il.

— Es-tu sûr que les dames respectables n’ont pas envie d’être harcelées ? a-t-elle dit. Aaliya ici présente, je ne sais pas, mais peut-être que moi j’ai envie de parler à un beau jeune homme, juste quelques mots de temps en temps.

Il a levé la tête, nous a dévisagées et a souri pour la première fois ce jour-là, et ses lunettes ont glissé un peu sur son nez.

— Si vous parlez à l’un d’entre eux, a-t-il dit, vous ne pourrez plus jamais vous débarrasser de lui. Il ne s’en ira plus jamais.

 

Il m’a quittée à un moment donné en 1971 à cause des événements traumatisants de Septembre noir, au printemps précédent. Les tueries en Jordanie l’ont sans doute convaincu que les livres n’ouvriraient pas les portes de sa cellule. En ce monde, une cause le pouvait – une cause pouvait ouvrir en grand les portes de prison. J’ai pleuré son départ.

J’ai beau considérer que le choix d’un premier livre, du livre qui vous ouvrira les yeux et stimulera votre âme, est aussi involontaire qu’un premier béguin, je continue de regretter qu’il n’en ait pas choisi un autre. Il adorait Le Conformiste, il se voyait complètement différent de son protagoniste, mais à la lumière de ce qu’il allait devenir en mûrissant, dans les années à venir, le choix semble à présent pathétiquement prévisible, presque un cliché. Le Front populaire pour la libération de la Palestine, aussi marxiste-léniniste qu’il ait pu se considérer, était le reflet des Faisceaux italiens de combat de Mussolini. Les partis politiques peuvent bien argumenter, crier et insulter, se rouer de coups de poing et de coups de pied, lancer des grenades et des missiles ; ce ne sont que les gesticulations idiotes de Narcisse devant son reflet dans l’eau.

Ahmad était sûr d’être différent de Marcello, le protagoniste du Conformiste, dépourvu de conviction morale, un suiveur sans personnalité. Ahmad se prétendait individualiste.

Il n’y a pas plus conformiste que celui qui affiche son individualisme.

 

Permettez que je revisite les événements de Septembre noir, pas tant pour dépeindre le paysage politique ou historique, aussi important fût-il dans les changements et les abîmes de la guerre civile que connut le Liban, que pour montrer les changements chez Ahmad. Je souhaite dépeindre la transformation de son visage.

Je ne connais que les grandes lignes de l’histoire d’Ahmad. Sa famille était originaire d’un petit village à l’est de Haifa, chassée par les Yishuv durant la Nabka de 1948 (ce sont ses termes, pas les miens). Le village fut rasé et rayé de la carte, hormis dans la mémoire des villageois. Il était né à Sabra. Sa famille, oncles et tantes, fut dispersée dans divers camps de réfugiés au sud du Liban, en Jordanie et en Cisjordanie.

En septembre 1970, la Jordanie était en pleins bouleversements. Les fedayin palestiniens lançaient des opérations depuis ce pays, et Israël usait de représailles – de manière excessive, comme toujours – en bombardant la Jordanie. Les Palestiniens géraient pratiquement le pays, un État dans l’État. Se sentant menacé, le roi Hussein de Jordanie leur déclara la guerre. Des dizaines et des dizaines périrent. Le conflit, la mort et l’agonie durèrent jusqu’à juillet 1971 avec l’expulsion de l’OLP et des milliers de combattants palestiniens au Liban.

Nous eûmes de la chance.

Durant ces mois, Ahmad changea. Il vit alors le roi comme un agent israélien, un laquais de l’Amérique. Si des frères pouvaient se tuer entre eux, alors tout le monde était suspect, quiconque et tout un chacun. Il en était anéanti. Déjà taciturne, il devint pratiquement muet. Adolescent, il n’avait pas été maussade, mais il le devint. Il se replia sur lui-même. Ses cieux se peuplèrent de nuages noirs.

Mais son visage.

Son visage.

Joseph Roth écrivit : « Il faut du temps pour que les hommes trouvent leur visage. C’est comme s’ils n’étaient pas nés avec leurs figures, avec leurs fronts, avec leurs nez, avec leurs yeux. Ils acquièrent tout cela dans le courant du temps, et c’est long. Il faut du temps pour qu’ils assemblent ce qui leur convient11. »

Ahmad acquit son visage pendant Septembre noir. Ses sourcils se rejoignirent, pour ne faire presque plus qu’un, lui conférant une expression d’austérité permanente. Inutile de patienter avant que tout soit assemblé. Une fois la transformation engagée, elle fut rapide et hâtive. Je pus presque voir chaque sourcil traverser l’arête de son nez. La déception se cacha dans les rides minuscules de son front, la fureur aux commissures de ses lèvres. Les yeux s’assombrirent, la peau se tendit ; il perdit le peu de gras enfantin qu’il avait encore, et les os de son visage prirent des formes plus précises. Le duvet de pêche devint barbe.

Pendant un certain temps, il continua à se présenter à la librairie, mais il n’était plus accessible. C’était comme si je faisais maintenant partie du problème, que j’étais quelqu’un dont il fallait se méfier, l’autre. Nous partagions le même espace, mais plus la prévenance, la compassion ni la camaraderie. Nous étions comme un couple marié. Je ne comprenais pas pourquoi il continuait à revenir pendant ces quelques mois après Septembre noir, cependant je souhaitais qu’il continue à venir. J’avais l’impression que, d’une inexplicable manière, il avait besoin que je sois là.

Un jour, il est entré dans la librairie particulièrement maussade, et j’ai remarqué que la transformation était terminée. Il empestait la testostérone. J’ai également remarqué que le pantalon de l’armée n’était plus du genre bon marché. Je me suis sentie anéantie.

Je l’ai regardé des pieds à la tête, de ses grosses chaussures au keffieh. Il a eu un petit sourire narquois, a pivoté sur ses talons, me montrant son dos, avant de sortir de la librairie.

Il me quittait.

 

Quelques années plus tard, je me mis à sa recherche.

Oui, Ahmad avait fait son chemin dans le monde, il avait quitté Sabra, était parti de Sibérie. En 1977, quand je frappai à sa porte, il habitait un quartier vivant de Beyrouth, loin du camp. Il était encore une image vivace de la jeunesse, mais plus rien chez lui n’évoquait le duvet de pêche. Il fallut que je me rappelle que le duvet de pêche avait déjà disparu la dernière fois que je l’avais vu. À vingt-six ou vingt-sept ans, il était dans la fleur de l’âge, et au cœur de la frénésie de la guerre civile, il était dans son élément : le pantalon repassé et sur mesure, la chemise blanche seyante et coûteuse, le visage souriant, rasé de près. Une peau de zèbre au sol de l’entrée m’accueillit et j’eus le sentiment qu’Ahmad avait lui-même dépecé la proie avant de rompre son jeûne, le matin même. Le vestibule était plus spacieux que la cahute de sa maman.

Je mis du temps à comprendre, cela prit quelques minutes, qu’il savourait ce qu’il considérait comme un inversement des rôles. Bien sûr qu’il m’aiderait. Tout ce que je voulais. J’avais toujours été gentille avec lui. Prenez place, prenez place dans la majestueuse salle de séjour, fauteuils somptueux. Je me suis installée dans une pièce aux ornements balzaciens – une feuille de trèfle de petits cendriers Lalique, des figurines Lladró et Hummel rappelant vaguement une scène moderniste de la Nativité, une horloge de grand-père, un tapis qui pouvait bien avoir le double de mon âge à l’époque.

Il m’a demandé si j’avais pris mon petit déjeuner.

— Oui, ai-je répondu. J’ai mangé il y a deux jours.

— Formidable, a-t-il dit gaiement, formidable.

Avais-je envie d’un café ?

Une domestique des Philippines nous a apporté le café. Je n’ai pas pu déguiser ma surprise.

— Ce doit être pire dans son pays, a-t-il expliqué. Ils ont leurs propres guerres.

Une gorgée et j’en suis venue aux faits. Je lui ai dit que je voulais me protéger. Des inconnus étaient entrés chez moi par effraction. Son visage s’est éclairé, il était content de pouvoir m’aider. Il a suggéré l’AK-47 : pas cher, fiable, ne s’enraye jamais, facile à utiliser, léger. Ils inondaient le marché ; il en avait trois dans son appartement. J’ai voulu lui en acheter un. Il a refusé mon argent, mais je pouvais lui donner ce qu’il avait toujours voulu.

Que voulait-il ?

— Vous savez ce que je veux, n’a-t-il cessé de répéter, vous savez ce que je veux.

C’était comme si soudain les deux Ahmad, le jeune timide et le plus âgé, plus rude, livraient bataille, une lutte de l’âme. Il avait gagné en confiance en lui tout en étant devenu plus timide. Il ne m’a adressé qu’un bref coup d’œil avant que son regard ne se pose sur ses mocassins. Lorsque la timidité le tourmentait, des années auparavant, son regard se posait sur mes chaussures, pas sur les siennes.

— Vous savez ce que je veux.

Je l’ignorais. Je me suis trituré les méninges. De quoi parlait-il ? Auparavant, il voulait toujours des livres, mais plus depuis un certain temps. Il ne pouvait pas prononcer ce qu’il voulait de moi, ne pouvait pas formuler son désir. Je l’ai regardé droit dans les yeux, j’ai réfléchi, je me suis vraiment gratté la tête. Finalement, comme si l’inspiration m’était venue du ciel, je lui ai posé la plus inconcevable des questions :

— Tu veux faire l’amour ?

C’est ce que Ahmad voulait.

— Avec moi ?

Ce fut mon tour de répéter – « Avec moi ? Avec moi ? » – comme un coucou suisse idiot.

Pourquoi ? Je n’étais pas présentable. Je dégageais une odeur d’égouts. Je ressemblais à la sorcière de Hansel et Gretel. J’avais quarante ans. Je portais un survêtement rose avec volutes à paillettes, pas moins. Je ne m’étais même pas mis de rouge à lèvres.

Il avait une douche.

— Une douche ?

Il a hoché la tête.

— Eau chaude ?

Ahmad avait dû tuer maints lézards. Durant la guerre à Beyrouth, les puissants avaient le pouvoir et du courant, mais le véritable pouvoir, c’était d’avoir l’eau courante.

J’ai ri, un peu nerveusement, chassant de l’air et de l’appréhension des recoins de mes poumons – un rire d’acquiescement. Son regard a croisé le mien, plus confiant, il était ravi, il venait de lire les signes de ma capitulation. On dit que le rire est ce qui, en dernier recours, unit.

Je savais qui était devenu Ahmad. J’avais entendu des rumeurs, des histoires mystérieuses, bien trop étranges pour être crues. C’était un des tortionnaires de guerre les plus en vue, il se faisait appeler Mutanabbi (il était capable de faire parler un muet, une variation sur la strophe la plus célèbre du poète), un nom de guerre littéraire fort à propos, tandis que les autres tortionnaires avaient pris des noms génériques comme Kojak, John Wayne, Belmondo, Dents de la Mer ou Cowboy. J’ai su que les rumeurs étaient vraies à l’instant où j’ai vu l’appartement et, à défaut de l’appartement, toutes les rumeurs auraient été confirmées par la salle de bain – marbre, acier inoxydable, lignes dures (pour utiliser des descriptions nabokoviennes et non pas balzaciennes).

Je savais ce qu’il voulait et j’y consentais. C’était sans doute moi, et non pas ni Marcello ni Ahmad, qui étais dépourvue de code moral.

Il me fallait une arme à feu. J’avais besoin de me doucher. J’ai fait un choix. Cela pouvait poser problème, de partager mon intimité avec quelqu’un qui était presque un intime, mais j’ai décidé que c’est lui qui serait face à ce cas de conscience, que ce serait à lui de se poser la question, s’il choisissait d’agir ainsi. Lui, pas moi. Je refusais d’être gênée. L’eau chaude m’appelait.

La douche fut comme une mousson : bouillante, succulente et baptismale. Comme la crasse se dissolvait et se décollait de ma peau, comme la saleté émigrait, je me sentais rajeunir, je renaissais. L’eau, à la limite de m’ébouillanter, assouplissait mon corps rigide, colorait ma peau couleur pivoine. Mes sens s’aiguisaient. Je me servis du rasoir d’Ahmad pour me raser.

Me sécher avec la luxueuse serviette fut l’expérience la plus religieuse qu’il me serait probablement donné d’avoir. Il m’attendait dans la chambre à coucher ; lui tout habillé, moi seulement enveloppée dans le luxe. Lumière excessive. Les Lladró sur la table de nuit baignaient dans l’or en fusion du soleil. D’un hochement de tête j’ai indiqué les rideaux translucides. Ahmad s’est empressé de les tirer, plongeant la pièce dans une semi-obscurité. Le Ahmad que je connaissais était momentanément revenu, étonnamment sensible, servile et docile, satisfait et optimiste. Vers le lit je me suis dirigée sur la pointe des pieds, telle une voleuse souhaitant qu’on ne la découvrît point, souhaitant ne provoquer ni bruit ni écho. Avant de retirer la serviette, j’ai retourné les Lladró. Il a dû croire que c’était de la timidité excessive. Ce n’en était pas. Je préférais que la laideur ne regarde pas.

Il a dit que j’étais magnifique. Je lui ai dit que les figurines ne l’étaient pas. Il a fait le tour du lit et les a toutes ramassées pour les mettre dans la corbeille. Une fois de plus il a menti en disant que j’étais magnifique. Je lui ai répondu que j’étais vivante.

De Donne :


Dans l’âme ses mystères croissent

Mais c’est le corps qui est son livre12.



Ahmad n’était pas le premier et ne serait pas le dernier. Il fut étonné que je ne m’allonge pas comme un cadavre. Je voulais lui dire que, bien que n’étant nullement une amante expérimentée, j’avais néanmoins eu quelques relations intimes. J’avais étudié Georges Bataille et Henry Miller, je m’étais soumise au Marquis, j’avais dévoré le raciste Complexe d’Icare, je m’étais ébattue avec des auteurs arabes obscènes de l’âge d’or qui constamment remerciaient Dieu pour la bénédiction de baiser, al-Tifachi, al-Tijani et al-Tusi, ibn Nasr, ibn Yahya et ibn Sulayman ; j’avais eu pléthore de professeurs. Je voulais dire à Ahmad qu’il n’aurait pas dû interrompre ses études. Je voulais lui dire que c’était Moravia, son dépuceleur, qui avait écrit sur la promiscuité naturelle des femmes. Je ne lui ai pas dit, je ne lui ai rien dit.

Comment peut-on décrire les qualités éphémères de l’acte charnel au-delà des pénétrations, des tâtonnements et des halètements ? Comment peut-on user des mots adéquats pour décrire l’ineffable, l’au-delà des mots ?

Ces Arabes lubriques et leurs homologues occidentaux étaient capables d’expliquer les aspects techniques, ce qui est utile, bien sûr, et délicieux. Certains atteignaient au spirituel, au psychologique et la métaphore était aimée de tous. Nonobstant, croire que les mots peuvent de quelque façon que ce soit refléter ou, hélas, expliquer le mystère infini de l’acte charnel revient à croire que lire des notes noires sur papier peut illuminer une partita de Bach, ou qu’en étudiant la composition ou la couleur on peut comprendre les autoportraits de Rembrandt à la fin de sa vie. L’acte amoureux, comme l’art, peut perturber une âme, peut concasser un cœur au mortier. Le sexe, comme la littérature peut faire entrer l’autre en vos murs, même si ce n’est que pour un moment, un moment avant lequel à nouveau on s’emmure.

J’étais suffisamment intriguée par l’étrangeté de la situation pour que ma mémoire retienne quelques palimpsestes de l’amour charnel, les premières images, lorsque tout était technique ou mécanique. La mémoire choisit de conserver ce que le désir ne peut espérer prolonger. Les images que je retiens cependant n’auraient pas pu se produire. Dans mon souvenir, je me vois avec Ahmad, comme si une partie de moi participait à l’acte tandis qu’une autre flottait en l’air, près du plafond, et observait la scène avec désintérêt.

Aaliya, la très haute – Aaliya admirant d’en haut la boue, la fange et les marécages de la vie.

Ce qui a filtré à travers le mortier de mes murs ne fut pas sa technique (convenable) ni son ardeur (plus que convenable). J’étais à genoux, lui tournant le dos, lui derrière moi, sentant la réglisse et l’anis, engagé dans un rythme vieux comme le monde. Il ralentit et ses doigts explorèrent la topographie du bas de mon dos. Je sentis son visage descendre, examiner une ville infime sur une carte. Ses doigts ont délicatement pincé avant qu’il ne les enlève. Tout d’abord, j’ai essayé de faire abstraction de cette interruption, de la considérer comme une possible bizarrerie sexuelle, mais ses doigts ont repris leur exploration de la région, le bas du dos et la partie supérieure du derrière. Ses doigts ont pincé à nouveau et cette fois-ci j’ai compris ce qu’il était en train de faire, j’ai reconnu la sensation caractéristique d’un point noir que l’on presse. Lorsqu’il est arrivé au troisième, je me suis retournée pour regarder, sur le point de fondre comme du beurre plutôt que de me transformer en statue de sel. Il m’a présenté des excuses, a imploré mon pardon. Il ne l’avait pas fait consciemment. Il ne pouvait pas voir un point noir sur sa peau à lui sans le vider et il ne s’était pas rendu compte qu’il faisait la même chose avec moi.

Je lui ai demandé de ne pas s’arrêter. J’adorais ça.

Ses doigts allègrement partirent en reconnaissance dans tout mon dos, délicatement, avec douceur, et très lentement transformèrent ma peau en un smorgasbord de sensations délicieuses. J’étais touchée. J’enfouis mon visage dans l’oreiller pour dissimuler mon extase et mes larmes.

Mon cœur avait momentanément trouvé son pilon.

L’extase et l’intimité sont également ineffables, éphémères et fugaces. Ahmad et moi n’avons jamais réitéré notre interlude, jamais repris l’exploration. Il avait obtenu ce qu’il voulait, et moi aussi.

Yeats déclara : « La tragédie de l’acte sexuel, c’est la virginité perpétuelle de l’âme. »

Nous nous étendons avec espoir et nous réveillons avec des mensonges.

Quand les seigneurs de guerre ont achevé leur interlude quelques jours plus tard, je me suis sentie protégée entre les quatre murs de mon appartement, veillant avec ma kalachnikov proche de ma poitrine.

Aaliya l’élevée, la séparée.

 

Moi, Aaliya, la femme âgée, je devrais aller au lit – m’étendre dans mon lit, invoquer les dieux du repos, au lieu de rester assise à mon bureau à me souvenir.

La perspective de mon passé qui s’éloigne amortit mon présent.

Le processus du souvenir est la malignité qui festoie sur mon présent.

Je suis fatiguée, je me lasse, l’esprit plombé, les cheveux toujours bleus.

Et ainsi passe le jour.

Ma chambre à coucher est calme, à l’exception du linge qui claque dans la brise, voiles de menus esquifs au gré des douces bourrasques ; l’immeuble derrière moi a des vérandas à chaque étage (le nôtre n’en a pas) et chacune est occupée par de multiples fils à linge. Ces sons nocturnes ne me dérangent pas ; je les nomme bruits blancs organiques. Ma chambre à coucher est devenue plus silencieuse avec les ans, au fur et à mesure que les familles de Joumana en haut et de Marie-Thérèse en bas grandissaient et que les enfants tapageurs s’en allaient. Car aussi longtemps qu’ils vécurent à l’étage en dessous, M. Hayek se livra à des sessions de hurlements unidirectionnelles contre Marie-Thérèse, au moins une fois par semaine, durant tout leur mariage, jusqu’à ce qu’il meure, l’année dernière. J’ai entendu une fois Fadia dire que pour mesurer le bon fonctionnement d’un mariage il suffisait de compter le nombre de marques de morsure sur la langue de chaque conjoint. M. Hayek n’en avait pas une seule. Il ne gardait rien pour lui. Tu ne sais rien faire correctement. Tu dis toujours ce qu’il ne faut pas. Tu ne peux pas faire ce que je te dis ? Tu es tellement frustrante. C’était comme écouter Qui a peur de Virginia Woolf ?, en moins spirituel avec une actrice effacée, muette, dans le rôle de Martha.
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