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Note de l’autrice


Chère lectrice, cher lecteur,

Ce roman est l’aboutissement d’un rêve et comme il contient tellement de parts de mon âme, c’est presque terrifiant de savoir que vous en avez un aperçu. Savoir que le produit fini est entre vos mains donne l’impression que c’est la fin, mais en réalité, c’est juste le début, non ? Comme lorsque j’ai commencé à écrire ce livre en me disant que ce serait mon dernier, sans savoir que ce serait mon premier.

Zafira Iskandar, comme moi, est prête à tout pour sa famille. Même porter une cape qui dissimule son identité, entoure ses victoires de mystère. Si son identité est révélée, ses exploits pourraient être tournés en dérision, juste parce que c’est une femme. J’ai écrit cette histoire sans réaliser sur le moment que Zafira, c’était moi. J’ai créé ma plateforme en ligne avec un dessin comme image de profil parce que je savais que si je me montrais telle que j’étais – une fille voilée et de toute évidence musulmane – les gens me jugeraient avant de me connaître. Zafira et moi sommes parfaitement satisfaites de qui nous sommes. Ce sont les perceptions extérieures et non fondées qui nous font peur. Depuis, j’ai appris à combattre ces perceptions et Zafira l’apprendra elle aussi.

Elle déborde de colère, même si elle ne le montre pas toujours. Elle a envie de changement, mais elle ne sait pas comment s’y prendre. À la fin, vous verrez, elle fait une révélation fracassante : elle n’est pas obligée de se lancer toute seule.

Nous ne sommes pas seuls. Nous avons peut-être parfois l’impression de l’être, pendant ces heures sombres. Et c’est peut-être vrai, d’ailleurs. Mais vous trouverez vos amis. Cela prendra du temps et cela vous demandera des efforts, mais ne renoncez jamais. Jamais.

J’ai écrit ce livre pour ceux qui, comme moi, cherchent une histoire dans laquelle ils peuvent se trouver et se perdre. Un monde qui les accueille au lieu de leur rappeler combien ils sont différents. J’ai écrit ce livre pour ceux qui ont besoin de voir que l’aventure peut surgir partout, que le monde d’Arabie n’est pas aussi déformé que certains instruments pourraient vous le faire croire.

J’ai écrit ce livre parce que j’avais besoin de me rappeler qu’il y a bel et bien une lumière au bout du tunnel, une flamme à chasser, et j’espère que comme la zumra de cette histoire, vous la découvrirez aussi.

Merci de me rejoindre pour ce voyage. Choukrane.

 

À la prochaine,

Hafsah Faizal








À ma mère,

qui a façonné mon cœur,

et à mon père,

qui l’a rendu aussi dur que l’acier.
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L’amour est pour les enfants, dit la fille.

La mort est pour les imbéciles, dit l’ombre.

L’obscurité est mon destin, dit le garçon.

L’allégeance est ma perte, dit l’aigle.

La souffrance est notre destin, dit la beauté.

Et ils se trompaient tous lourdement.
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ACTE I
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Argenté comme un croissant de lune
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CHAPITRE 1


Les gens vivaient parce qu’elle tuait. Et si pour cela elle devait braver l’Arz, où même le soleil avait peur de briller, qu’il en soit ainsi.

Quand la journée se passait bien, Zafira bint Iskandar se disait qu’elle était plus courageuse que le soleil. Les autres jours, en revanche, elle était impatiente de quitter l’Arz, cette sombre forêt, et de retrouver les plaines couvertes de daama neige de son califat.

Aujourd’hui était une bonne journée, malgré les bois de cerf qui lui irritaient les paumes.

Elle quitta cette maudite prison qu’était la forêt, prétendant qu’elle soupirait parce qu’elle venait d’accomplir sa tâche plutôt qu’à cause de la peur qui lui étreignait le cœur. Le soleil matinal lui embrassa les joues en guise de bienvenue.

Marhaba à toi aussi, lâche.

La lumière du soleil était toujours ténue dans le califat de Demenhur, comme si l’astre ne savait pas quoi faire avec cette neige qui remplaçait le sable.

La mer de blanc s’étendait devant elle, lisse et étincelante. La vue lui offrit un rare moment de satisfaction dans sa solitude, malgré ses orteils engourdis et son nez paralysé par le froid. En effet, Zafira n’avait pas la vie facile : dans un califat où les actions d’une femme pouvaient à tout moment se retourner contre elle, se faire passer pour un homme n’était pas chose aisée. Surtout avec des courbes aussi féminines que sa voix et sa démarche.

Elle tira la carcasse du cerf, laissant dans son sillage une traînée de vapeur et une piste cramoisie dans la neige. Une promesse flottait dans l’air. La terre et le murmure des arbres paraissaient étrangement calmes.

Ce n’est rien. La paranoïa avait le don de surgir au pire moment. Zafira était simplement nerveuse à cause du mariage qui approchait.

Sukkar hennit depuis le poteau pourri où elle l’avait attaché. La robe quasiment blanche de l’étalon lui permettait de se fondre dans le décor. Tandis qu’elle arrimait la carcasse du gibier à la selle de Sukkar avec des gestes aguerris, celui-ci resta immobile, aussi doux que le nom qu’elle lui avait donné.

« La chasse a été bonne aujourd’hui », dit-elle au cheval qui n’y avait pas pris part. Puis elle se hissa sur son dos. Sukkar ne réagit pas, se contentant d’examiner l’Arz de loin, comme si un éfrit allait apparaître et l’avaler tout entier.

« Lâche », fit Zafira en souriant de ses lèvres engourdies.

Tout le monde était lâche face à cette forêt : les cinq califats qui composaient Arawiya la redoutaient, car l’Arz bordait tous leurs territoires. C’était une malédiction qu’ils partageaient depuis que la terre avait été dépouillée de sa magie. Baba avait appris à Zafira que l’Arz était, à bien des égards, une simple forêt. Il lui avait enseigné comment l’utiliser à son avantage. Des astuces pour se faire croire qu’elle pouvait l’apprivoiser, alors qu’en réalité, c’était impossible. Personne n’en était capable.

La mort de Baba l’avait prouvé.

Zafira guida Sukkar loin des bois, vers la plaine et les terres de Demenhur. Mais l’Arz exigeait toujours qu’on y jette un dernier coup d’œil. La jeune fille s’arrêta et se retourna.

La forêt l’observait. Elle respirait. Ses arbres squelettiques tendaient des doigts noueux enserrés dans des tourbillons d’ombre.

Certains disaient qu’elle dévorait les hommes comme les vautours se goinfrent des morts. Pourtant, Zafira en ressortait vivante, jour après jour, chasse après chasse. Elle avait conscience que chaque expédition pouvait être sa dernière et, même si elle prétendait ne pas avoir peur de grand-chose, se perdre était sa plus grande crainte.

Il y avait malgré tout une pulsion en elle qui la faisait savourer ces visites au cœur des ténèbres. Elle détestait l’Arz. Elle détestait tellement cette forêt qu’elle se sentait attirée par elle.

« Akhh, j’aurai l’occasion de contempler l’Arz n’importe quel daama jour, lança-t-elle à Sukkar, un frémissement dans la voix. Nous devons rentrer pour le mariage, sinon Yasmine nous fera couper la tête. »

Mais l’étalon s’en fichait. Zafira fit claquer sa langue et le força à s’élancer. Elle sentit la tension quitter ses muscles raides à mesure qu’elle s’éloignait de la forêt maléfique.

Jusqu’à sentir une présence alourdir l’air.

Les poils de sa nuque se hérissèrent et elle jeta un regard méfiant par-dessus son épaule. L’Arz la fixait en retour, comme si la forêt retenait son souffle.

Non, la présence était ici, à Demenhur, imitant le silence presque aussi bien que Zafira.

Presque.

S’il y avait une chose qu’elle redoutait plus que de se perdre dans l’Arz, c’était d’être prise au dépourvu par un homme qui pourrait prouver qu’elle n’était pas un chasseur, mais une chasseuse, une fille de 17 ans dissimulée sous la lourde cape de son père chaque fois qu’elle partait chasser. Elle serait aussitôt rejetée, ses victoires seraient tournées en dérision. Son identité serait détricotée. Cette pensée lui serra le cœur, et les boum boum boum s’accélérèrent encore un peu.

Elle éperonne Sukkar pour le faire tourner en direction de l’Arz, malgré l’hésitation du cheval, tandis que le vent portait jusqu’à elle un ordre prononcé doucement et dont elle ne pouvait déchiffrer les mots.

« Yalla ! » Elle exhorta son étalon à se dépêcher, d’une voix crispée.

Sukkar secoua sa crinière et s’élança au galop sans protester. L’air s’assombrit à mesure qu’ils s’approchaient de la forêt. C’était drôle, Zafira fonçait vers l’inconnu au premier signe de danger mortel.

Le froid lui piquait le visage. Un flou noir apparut à sa droite, un second à sa gauche. Des chevaux. Elle se mordit la lèvre et guida Sukkar entre ces deux masses, se baissant quand quelque chose heurta sa tête.

« Qif ! » cria quelqu’un, mais qui aurait été assez bête pour s’arrêter ?

Sukkar. Il se figea à la lisière de l’Arz et Zafira faillit être désarçonnée. C’était comme une gifle, qui lui rappelait que le cheval ne s’était jamais aventuré si près des arbres. L’odeur du bois et de la pourriture aigre assaillit ses narines glacées.

« Laa. Laa. Pas maintenant, espèce de lâche », siffla-t-elle.

Sukkar releva la tête, mais ne bougea pas d’un pouce. Zafira scruta l’obscurité silencieuse et son souffle se figea. On ne pouvait pas tourner le dos à l’Arz, on ne pouvait pas non plus s’y laisser prendre au dépourvu et…

Elle lâcha un juron et fit faire demi-tour à l’étalon, malgré ses protestations.

Le vent hurlait, glacé et impitoyable. Elle avait douloureusement conscience de l’Arz qui respirait derrière elle. Elle aperçut alors deux chevaux qui s’ébrouaient à seulement quatre pas de là. Leurs robes étaient aussi sombres que le ciel nocturne, leurs corps puissants étaient enveloppés dans des cottes de mailles.

Des montures de guerre.

On n’en élevait que dans un seul endroit : dans le califat voisin de Sarasin.

Ou peut-être à Donjon du sultan. C’était difficile à dire, étant donné que le sultan d’Arawiya avait récemment assassiné de sang-froid le calife de Sarasin, prenant illégalement le contrôle de terres et d’armées dont il n’avait pas besoin, pas alors qu’Arawiya était sous sa coupe et que la garde du sultan obéissait à ses ordres. Les califes avaient pour mission de maintenir l’équilibre. Le sultan n’était pas censé les tuer.

Les cavaliers montant les deux chevaux de guerre avaient les bras nus et musclés, les traits durs. Ils avaient le teint des gens habitués à vivre sous le soleil, parmi les dunes ondulantes du désert auquel Zafira aspirait tant.

« Yalla, Chasseur », ordonna le plus grand, comme si elle était un vulgaire troupeau à rassembler. Elle posa les yeux sur le cimeterre qu’il brandissait.

Si Zafira avait des doutes à propos de leur origine, le timbre de la voix du soldat suffit à les dissiper. Sa gorge se noua. Être la cible des ragots des Demenhunes était une chose, être attaquée par des Sarasins en était une autre.

Elle baissa la tête pour que sa capuche dissimule davantage son visage. Elle bravait l’obscurité, elle tuait des lapins et des cerfs. Elle ne s’était jamais retrouvée face à un sabre aiguisé.

Mais, malgré leur force, les hommes tenaient leurs distances. Même eux avaient peur de l’Arz. Zafira redressa le menton.

« Pour quelle raison ? » demanda-t-elle par-dessus le sifflement soudain du vent. Elle avait des gens à nourrir et devait faire ses adieux à une future mariée aussi belle que la lune. Pourquoi moi ?

« Pour rencontrer le sultan », répondit le plus petit.

Le sultan ? Au nom des cieux. L’homme avait coupé plus de doigts que de cheveux sur sa tête. Certains racontaient qu’il avait été bon autrefois, mais Zafira avait du mal à le croire. Il était sarasin de naissance et les Sarasins, lui avait-on répété toute sa vie, naissaient sans la moindre bonté dans le cœur.

La panique la gagna à nouveau, mais elle baissa la voix. « Si le sultan souhaitait me voir, il ferait preuve de respect en m’envoyant une lettre, et pas ses chiens. Je ne suis pas un criminel. »

Le petit homme ouvrit la bouche quand elle le compara à un chien, mais l’autre brandit son sabre et se rapprocha. « Ce n’est pas une invitation. » Il marqua une pause, comme s’il réalisait que sa peur de l’Arz ne lui permettrait pas d’aller plus loin, et ensuite répéta : « Yalla. Avance. »

Non. Il devait y avoir une échappatoire. Zafira pinça les lèvres lorsqu’elle se souvint que les Sarasins étaient réputés pour un autre trait que la barbarie : la fierté.

Elle murmura des mots doux à Sukkar. Peut-être étaient-ce les hommes ou peut-être étaient-ce les chevaux de guerre, puissants et intimidants, mais son fidèle destrier fit un pas en arrière. Il ne s’était jamais approché aussi près de l’Arz, et Zafira allait le torturer bien plus encore. De ses lèvres craquelées et décolorées par le froid, elle adressa aux Sarasins un sourire moqueur. « Venez me chercher.

— Tu n’as nulle part où aller.

— Tu oublies, Sarasin, que l’Arz est ma seconde maison. »

Elle caressa la crinière de Sukkar, serra les dents et dirigea l’étalon vers l’obscurité de la forêt.

Celle-ci l’engloutit tout entière.

Elle tenta tant bien que mal d’ignorer la façon dont la forêt l’accueillait, les murmures exaltés qui chatouillaient ses oreilles. Son sang qui circulait plus vite. L’appétit qui palpitait dans ses veines.

Les arbres sombres étaient sinistres et menaçants, leurs feuilles pointues scintillaient dans le noir. Elle entendit au loin le galop des sabots des chevaux des Sarasins qui la poursuivaient en criant. Des branches s’écrasèrent sur le passage de Sukkar et la vue de Zafira s’assombrit jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’être aveugle.

Heureusement, en dehors de sa respiration paniquée, le cheval était silencieux. Zafira tendit l’oreille pour suivre la progression des hommes, son cœur faisant écho aux bruits sourds. Malgré leur peur, ils l’avaient suivie, car la fierté était une source de danger.

Pourtant, seul le silence tambourinait à ses oreilles, comme dans l’instant qui suit l’apparition d’un sabre dégainé. Le calme après la première rafale de la tempête.

Ils n’étaient plus là.

Pour une fois, elle appréciait l’étrangeté terrifiante et incommensurable de l’Arz, qui venait de faire disparaître ses poursuivants. Les deux Sarasins pouvaient se trouver à des lieues de là, et ni elle ni eux ne le sauraient jamais. L’Arz était comme cela. C’est pour cette raison que tant de gens qui s’y aventuraient n’en revenaient jamais : ils ne parvenaient pas à trouver le chemin du retour.

Un doux sifflement retentit à l’est et elle se figea en même temps que sa monture. Elle distinguait à peine la robe blanche de Sukkar, mais les années passées à revenir encore et encore en ces lieux avaient rendu son ouïe plus aiguisée qu’une lame. À l’intérieur de l’Arz, elle voyait avec ses oreilles. Des bruits de pas résonnèrent et la température baissa.

« Il est temps de rentrer », souffla-t-elle, et Sukkar frissonna en s’avançant, guidé par sa main, par le murmure pressant dans son cœur. Un murmure qui n’était rassasié que lorsqu’elle bougeait.

L’obscurité s’estompa pour laisser place à un ciel bleu et à la faible pulsation du soleil. Elle ressentit aussitôt un vide béant tandis que le froid lui piquait les narines, accompagné d’une odeur lourde de métal et d’un léger parfum d’ambre.

Les Sarasins, semblait-il, n’avaient pas eu la même chance qu’elle. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’ils avaient tous trois pénétré dans l’Arz ? Cela ne pouvait pas faire plus de vingt minutes, mais la position du soleil indiquait qu’au moins une heure avait passé.

Zafira ne voulait pas savoir si le sultan les avait vraiment envoyés la chercher. Ni, si c’était le cas, pourquoi. C’est le pourquoi qui fit s’ébrouer Sukkar, toujours attentif. Une chose à la fois, semblait-il dire.

À l’endroit occupé plus tôt par les chevaux de guerre, la neige était maintenant lisse et…

Elle tira sur les rênes de Sukkar.

Une femme se détachait sur l’étendue blanche.

Une lourde cape grise, non, argentée et scintillante, était posée sur ses épaules frêles, par-dessus une robe rouge. Sa capuche relevée couvrait à peine le haut de ses cheveux aussi blancs que la neige. Ses lèvres étaient cramoisies, on aurait dit un demi-cercle de sang.

Zafira était certaine que cette femme ne se trouvait pas là un instant plus tôt. Son cœur s’emballa.

L’Arz joue des tours aux cerveaux désœuvrés.

« Qui aurait cru que tu pouvais tuer si rapidement ? » observa l’inconnue d’une voix aussi douce que la soie.

Est-ce que l’Arz donnait des voix à ses illusions, à présent ?

« Je ne suis pas un assassin. Je les ai juste semés », se défendit Zafira, réalisant un peu trop tard qu’elle n’aurait pas dû répondre à cette apparition. Elle n’avait pas tué ces hommes. À moins que ?

« Bien pensé. » La femme sourit après une pause. « Non seulement tu ressors en un seul morceau, mais tu gardes toute ta tête. » Une rafale de vent souleva sa cape. Ses yeux sombres se posèrent sur la lisière de l’Arz avec un étrange mélange de crainte et de – au nom des cieux – vénération.

La silhouette de la femme vacilla, puis se solidifia. Elle était à la fois réelle et irréelle.

« Ça ressemble beaucoup à Sharr, tu ne trouves pas ? » Puis elle secoua la tête. Chacun de ses mouvements était délibéré.

En entendant mentionner Sharr, la peur se mit à frémir sous la peau de Zafira.

« Oh, comment est-ce que je peux poser une question aussi idiote ? poursuivit l’inconnue. Tu n’es pas encore allée sur l’île. »

Vous êtes réelle ? eut envie de demander Zafira. À la place, elle lança : « Qui êtes-vous ? »

L’inconnue la fixa de son regard étincelant, ses mains nues jointes devant elle. Ne sentait-elle pas la morsure du froid ? Zafira crispa les doigts autour des rênes de son cheval.

« Dis-moi, pourquoi chasses-tu ?

— Pour mon peuple. Pour le nourrir. » Zafira avait mal au dos et une odeur nauséabonde commençait à monter de la carcasse du cerf.

La femme fit claquer sa langue avec un léger froncement de sourcils, et Sukkar frémit. « Personne ne peut être aussi pur », objecta l’inconnue.

Zafira devait avoir battu des paupières, car tout à coup, la femme lui parut plus proche. Malgré tous ses efforts, elle cligna des yeux encore une fois et son interlocutrice sembla à nouveau plus distante.

« Entends-tu le rugissement du lion ? Écoutes-tu son appel ? »

D’où sortait cette folle furieuse ? « La taverne se trouve dans le souk, si vous voulez continuer à boire de l’arak », rétorqua Zafira. Mais sa gorge était si serrée qu’elle avait du mal à être aussi franche et directe que d’habitude.

L’inconnue rit, et ce tintement apaisa l’air. Puis la vision de Zafira vacilla et la neige fut soudainement recouverte d’ombre. Le noir se mêla au blanc, des vrilles serpentèrent jusqu’aux chevilles de la jeune fille.

« Chère Chasseuse, une femme comme moi n’a pas besoin de boire. »

Chasseuse. Les rênes glissèrent des doigts de Zafira.

« Comment… » Les mots moururent sur sa langue.

Un sourire déforma les lèvres de l’inconnue et le cœur de Zafira se mit à battre de travers. Ce sourire signifiait que cette femme connaissait ses secrets. Il signifiait que personne n’était en sécurité.

« Tu trouveras toujours ton chemin, Zafira bint Iskandar. »

L’inconnue eut l’air presque triste en prononçant ces mots, même si la lueur dans ses yeux était tout sauf éteinte. « Tu aurais dû rester perdue, enfant maudite. »

L’argent de sa cape scintilla lorsqu’elle se retourna, et Zafira eut à nouveau l’impression d’avoir cligné des yeux, car la femme avait soudain disparu.

La jeune fille sentit une boule dans sa gorge. Son nom. Ce sourire… Pourtant il n’y avait plus la moindre trace de la forme noire ou de la cape argentée. La neige était à nouveau immaculée, et les griffes qui avaient enserré son cerveau se relâchaient.

Puis Sukkar se remit en route, avant qu’elle ait pu reprendre la bride.

Zafira cria instinctivement en tentant de se rattraper et se redressa pour ne pas tomber dans la neige. Le cheval continua sa course folle jusqu’à atteindre le sommet d’une pente où il s’immobilisa en titubant.

Zafira tira sur les rênes en jurant, jusqu’à ce que l’animal accepte de baisser la tête avec un hennissement digne. Respire. Fais le point. Elle jeta une fois de plus un coup d’œil à la forêt éternelle, mais la mystérieuse silhouette avait disparu. Comme si Zafira avait rêvé cette rencontre.

Peut-être qu’elle l’avait imaginée, d’ailleurs. Zafira connaissait l’Arz mieux que la plupart des gens, ce qui voulait dire qu’elle savait que personne ne pourrait jamais explorer ses secrets. Faire confiance à la cruauté de l’Arz, c’était s’exposer à une mort dans d’atroces souffrances.

Entends-tu le rugissement du lion ?

Ce n’était pas un rugissement que Zafira entendait. Quelque chose d’autre l’appelait depuis l’obscurité, l’attirait, grandissait avec elle à chaque visite. Comme si un filament de son cœur s’était noué à une branche de la forêt et tentait de l’y ramener malgré elle.

Elle prit une profonde inspiration. C’était son épuisement qui avait fait apparaître cette femme, c’était tout.

Et la Chasseuse était en retard. Elle fit pivoter Sukkar avec un soupir. Elle avait une robe à enfiler et une noce à laquelle assister.
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CHAPITRE 2


Les gens mouraient parce qu’il vivait. Et si c’était la seule façon pour lui de rester en vie, qu’il en soit ainsi.

Un blizzard particulièrement violent avait sévi trois nuits plus tôt dans le califat voisin de Demenhur et avait fait chuter la température de plusieurs degrés à Sarasin. La combinaison de la chaleur du désert et de ce froid sournois transperçait les os de Nasir. Pourtant il se trouvait là, bien loin de son lieu de résidence, Donjon du sultan, la petite portion de terre d’où le sultan dirigeait les cinq califats d’Arawiya.

Chaque mission que Nasir accomplissait à Sarasin lui procurait un sentiment de nostalgie qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Bien qu’il n’ait jamais vécu ici, ce territoire était le califat de ses ancêtres, et cela lui donnait un sentiment familier et étrange à la fois.

Mais il était venu ici pour une seule raison : tuer.

Leil, la capitale de Sarasin, grouillait d’hommes armés arborant des turbans d’un bleu azur. Trois d’entre eux montaient la garde à l’entrée de la ville fortifiée. Au lieu de pantalons ajustés, ils portaient un sarouel flottant, qui tombait bas sur leurs hanches, et leurs bras musclés étincelaient de bronze. Une bourrasque d’air du désert lui apporta l’odeur musquée des sables chauds, elle charriait aussi le bavardage des enfants et les voix de leurs aînés les rappelant à l’ordre.

Nasir étudia les sentinelles et se laissa glisser du dos de sa jument avec un soupir bruyant. Il préférait éviter d’affronter directement une horde d’hommes d’origine modeste.

« Je vais devoir faire un détour, on dirait », murmura-t-il en caressant le flanc d’Afya. Elle répondit par un hennissement et il l’attacha à côté d’un chameau aux yeux endormis. C’était celle de sa mère, c’est elle qui lui avait donné le nom de sa préférée des Six Sœurs d’Autrefois.

Il grimpa sur une pile de vieilles caisses et s’élança d’auvent en auvent, d’une structure à l’autre, se tenant en équilibre sur des pierres saillantes. Les ordres du sultan d’Arawiya résonnaient encore à ses oreilles. Sa voix était comme un serpent qui s’insinuait doucement dans ses veines et injectait du venin dans son cœur.

Il finit par escalader le sommet de la muraille et sauta avec une facilité déconcertante sur le toit plat le plus proche, évitant le tapis orné étalé en son centre et les coussins aux couleurs vives disséminés autour.

Le ciel de Sarasin était aussi morne que ses pensées, éternellement plombé, égayé seulement par l’excitation suscitée par la course de chameaux qui devait s’y tenir.

Nasir n’avait que peu d’intérêt pour cet évènement, il était venu pour la couverture que la course lui offrait et parce qu’elle lui garantissait que l’homme qu’il cherchait serait présent.

Il s’élança sur le toit voisin et esquiva de peu une lame qui lui frôla le visage. Une fille d’environ 13 ans fit un bond en arrière en étouffant un cri, laissant tomber sur la pierre calcaire poussiéreuse l’un de ses deux cimeterres. Nasir venait d’interrompre sa séance d’entraînement. Le couteau dans son gantelet semblait l’appeler, mais il était hors de question de tuer inutilement. Comme si tes mises à mort étaient jamais nécessaires…

Il porta un doigt à ses lèvres, mais la fille le dévisageait bouche bée. Elle devait être impressionnée par sa tenue d’assassin, composée d’une capuche et de plusieurs couches de tuniques noires, brodées d’argent fin. Ses manches ajustées disparaissaient sous le cuir souple de ses gantelets qui dissimulaient ses couteaux. Le foulard gris traditionnel qui lui ceignait la taille était surmonté d’une large ceinture de cuir contenant une série de lames plus petites et le fourreau de son cimeterre. C’était le meilleur arsenal dont on puisse rêver, il avait été conçu à Pelusia, le califat aussi réputé pour ses avancées en mécanique qu’en agriculture.

« Hashashin ? » chuchota la jeune fille avec une discrétion qui promettait que sa présence serait tenue secrète. Un bracelet en forme de serpent aux yeux ornés de pierres bleues encerclait le haut de son bras.

Non, avait envie de répondre Nasir à cette interrogation admirative. Un assassin mène une vie honorable.

À une époque, quand un hashashin dansait, les méchants périssaient. Il avait le pouvoir de faire et défaire les fortunes. L’éclat d’une lame pouvait changer le cours du monde. Ils étaient des poètes de la mort. L’honneur faisait partie de leurs valeurs.

Mais c’était bien avant l’époque de Nasir. Il ne vivait pas : il existait, rien de plus. Et pour comprendre la différence entre les deux, il fallait avoir cessé de vivre.

La fille sourit. Elle était trop claire pour être sarasine : ses cheveux blond-blanc étaient encore plus pâles que son teint. Mais il n’était pas rare que des Demenhunes au cerveau congelé aboutissent ici, en particulier des femmes. Le calife de Demenhur était en effet un vieux corbeau plein de préjugés. Il accusait les femmes de tous les maux : ils les auraient rendues responsables de la vieillesse s’il l’avait pu.

Elle ramassa son cimeterre et reprit son maniement expert, qui lui garantirait une place convoitée dans une maison d’assassins. Nasir ne fit pas de commentaire. Dans son univers, où une personne croisée un jour pouvait servir de festin aux asticots le lendemain, moins on parlait, mieux on se portait.

Il passa à côté d’elle et s’élança vers le toit suivant, qui surplombait des maisons en pierre ocre. Les rues étaient désertes, en dehors de rares chameaux tirés par des hommes. Des lanternes poussiéreuses pendaient des avant-toits, leurs parois de verre brisées depuis longtemps.

L’alignement de toits prit fin et Nasir descendit jusqu’au souk de Leil. Des étals aux poteaux branlants s’étendaient de tous les côtés, des toiles en lambeaux de diverses couleurs abritaient les marchandises du soleil timide. L’air étouffant était chargé d’une forte odeur de sueur. Des gamins torse nu se glissaient sous les étals et derrière les rouleaux de tissu, tandis que la foule serpentait entre les stands. Ici, le paysage fantomatique prenait enfin vie.

Le marché serait plus animé à midi, quand les senteurs de la noix de muscade et du sumac se mêleraient aux mutabbaqs farcis à la viande, lorsque les échoppes nourriraient les mineurs qui extrayaient le charbon et les minerais dans l’un des pires endroits d’Arawiya : les grottes de Leil.

En ce moment, les vendeurs vantaient d’autres marchandises : des étoffes aux couleurs vives atténuées par les cieux ternes, des épices dans des nuances si variées qu’on aurait pu les utiliser pour peindre des papyrus, des plateaux en pierre gravée de motifs inutilement complexes aux yeux de Nasir.

Il écarta un groupe de femmes, faillit marcher sur un marchand de sel assis jambes croisées sur un tapis, des sacs de son précieux produit disposés autour de lui, un faucon perché sur son épaule. L’homme au visage buriné leva la tête avec un grand sourire, enthousiasmé par la perspective d’un nouveau client. Jusqu’à ce qu’il identifie la tenue de Nasir. Son regard se chargea soudain de terreur.

D’autres badauds avaient commencé à remarquer la présence de cet étranger. Une femme laissa tomber le sac de grains qu’elle venait d’acheter. Nasir baissa la tête et allongea la foulée. S’il passait assez près, leurs chuchotements effleureraient ses oreilles. S’il passait plus près encore, les passants oseraient le regarder. Rien qu’à la façon dont il était habillé, ils devinaient ses intentions.

Il feignit de ne pas remarquer qu’un sac de dinars tombait de sa ceinture et s’éparpillait sur le sol poussiéreux, le sable atténuant l’éclat des pièces d’argent.

C’était mieux ainsi. C’était mieux pour Nasir d’être aussi cruel à leurs yeux que le sultan Ghameq. Parce que, à bien des égards, il l’était. Peut-être était-il pire encore ?

Pourtant, la vie de plus en plus misérable des Sarasins les avait endurcis. Leur calife venait d’être assassiné, leurs terres injustement saisies par leur propre sultan. Et personne ne semblait plus perturbé qu’auparavant par les évènements récents.

Levez-vous, leur ordonna-t-il dans sa tête. Défiez le sultan. Battez-vous.

L’autodérision arracha un son à sa poitrine. Même toi, tu ne peux pas défier le sultan.

Et ceux qui osaient relever la tête : Nasir les éliminait.

Il atteignit enfin une ruelle au fond du souk. Une fille écarquilla ses yeux gris avant de disparaître en boitillant dans l’ombre, remuant de la poussière dans son sillage. La queue recourbée, un qitt fila silencieusement se terrer dans les décombres. Les murs de pierre effrités étaient recouverts de papyrus sur lesquels étaient griffonnés des poèmes composés par un imbécile romantique qui avait de l’espoir à revendre.

La mère de Nasir disait souvent qu’une personne sans espoir était un corps sans âme. C’était la perte des Sœurs, il y a presque un siècle, qui avait laissé le peuple endeuillé, dépouillé de la magie dont Arawiya dépendait. Et ici, où le sable était de la suie et le ciel toujours crépusculaire, il n’y avait plus aucun espoir pour personne, surtout pas pour Nasir.

Un garde sortit de l’ombre, du sable crissa sous ses bottes.

Nasir fixa son épée dégainée avec un désintérêt froid.

« Halte », lui ordonna le garde, en bombant le torse, ce qui fit ressortir son ventre.

Où ces imbéciles trouvent-ils autant de nourriture ?

« C’est un peu tard », répondit Nasir avec douceur. Il fit un geste du poignet pour faire sortir le couteau de son gantelet.

« J’ai dit halte », répéta le garde. Il était grand, un peu trop nouveau et impatient. Il aurait bientôt appris à assouplir ses méthodes par la force des choses.

Mais Nasir allait lui épargner cette expérience. Sa lame scintilla dans la pénombre. « Franchement pitoyables comme dernières paroles. »

Les yeux du garde sortirent de leurs orbites. « Non ! Attendez. J’ai une sœur… »

Nasir effectua un tour complet sur lui-même pour éviter l’épée du garde et lui trancha la gorge d’une entaille nette. Il traîna le cadavre gargouillant à l’écart avant de redresser ses tuniques et de regagner la ruelle, ses mains glissant sur le mur de pierres sablonneuses à la recherche d’une prise. Je serai un vieil homme quand tout ça sera fini.

Il escalada le mur jusqu’au sommet des petits bâtiments au nord du souk, bondissant de terrasse en toit jusqu’à atteindre la plus extravagante construction en calcaire de la ville, plus élevée que les autres. C’était le quartier général prestigieux de Dar al-Fawda. Les organisateurs de la course des chameaux étaient l’un des groupes les plus renommés sur lesquels feu le calife avait fermé les yeux.

Des paravents en treillis et des coussins luxueux formaient de doux soupirs de couleur sur la pierre crémeuse. Un dallah et des tasses sans poignée tachées de ronds sombres reposaient sur une table. Des draps et des châles de soie étendus jonchaient le sol. Il savait quelles activités se déroulaient sur ces toits et il était ravi d’arriver au bon moment.

Il écarta une pile de coussins de soie et s’accroupit au bord du toit. Le ciel gris n’aidait pas à deviner l’heure de la journée, mais en dessous, le ouadi où la course allait se dérouler commençait à attirer la foule, formée de Sarasins, aux cheveux noirs, à la peau olivâtre et au regard triste. C’était son peuple.

Des gens assez stupides pour venir vider leurs coffres avec des paris perdus d’avance placés sur des bêtes à bosses. Il émit un son dédaigneux et observa les tentes au loin.

Bientôt.

Nasir chercha dans les plis de ses vêtements une pâtisserie qu’il avait conservée de la nuit précédente, mais ses doigts entrèrent en contact avec la surface froide d’un disque. Il passa le pouce sur la mosaïque en os de chameau qui ornait le cercle plat. À l’intérieur se trouvait un cadran solaire terni par l’âge et des veines de patine turquoise, le verre était fissuré depuis longtemps. Il avait jadis brillé dans la paume d’une sultane, et il se dit :

Ce n’est pas le moment de plonger dans tes souvenirs, benêt. L’écho de la voix de son père le fit tressaillir. Il retira l’emballage froissé du gâteau aux dattes. C’était avec des petits gestes comme celui-là qu’il parvenait à se sentir aussi humain qu’à sa naissance. Avec un reste de gâteau mis de côté pour plus tard. Avec un antique cadran solaire surgi d’une autre époque.

Où était ce maudit garçon ? Les chameaux étaient tirés vers le départ de la course et Nasir devait descendre avant que la foule ne devienne impénétrable. Il tambourina des doigts sur la pierre, les enduisant d’une poussière crémeuse.

Je vais lui arracher…

Une trappe s’ouvrit en grinçant et Nasir fit volte-face alors qu’un garçon aux coudes noueux se hissait sur le toit. Un qitt miaula et s’enroula autour des pieds sales de l’enfant.

Nasir haussa un sourcil. « Tu en as mis du temps.

— Je… Je suis désolé. Je n’arrivais pas à échapper à effendi Fawda. » La peau brune du jeune page était maculée de terre. Le propriétaire de Dar al-Fawda n’avait rien de respectable, mais si le gamin voulait lui octroyer le titre d’effendi, c’était son affaire.

« Tout est prêt », lui assura le garçon, comme s’il avait été chargé d’une tâche considérable et pas simplement d’expliquer à Nasir où trouver l’homme qu’il cherchait.

Il était content que le petit n’ait pas peur de lui parler. Avait-il peur de lui ? Plus que probablement. Mais pas de lui parler.

Nasir joua le jeu en hochant la tête. « Tu as mon shukur. »

Le garçon eut l’air aussi surpris que Nasir que celui-ci le remercie, et avant que sa fierté ne puisse l’arrêter, l’assassin lui tendit le gâteau aux dattes. Un souffle s’échappa des lèvres gercées du garçon et il tendit les doigts avec précaution, dépliant la feuille de cire avec des yeux émerveillés. Il lécha le sucre qui collait à ses mains sales et l’estomac de Nasir se serra.

Il ne voyait jamais que du sang, des larmes et de l’obscurité. L’espoir dans les yeux du gamin, la saleté sur son visage, ses os saillants…

« Pouvez-vous… accorder une autre faveur ? »

Nasir fut surpris par l’assurance du petit. Le mot « faveur » n’apparaissait jamais dans une phrase qui le concernait.

« Les enfants qui sont esclaves des courses, se risqua-t-il à demander, pouvez-vous les libérer ? »

Nasir contempla l’ouadi, les enfants.

Quand il répondit, sa voix était plate, indifférente. « S’ils ne meurent pas dans ces courses, ils sont condamnés à mourir ailleurs.

— Vous ne dites pas ça sérieusement », protesta le garçon après une longue pause, et Nasir fut surpris de voir la colère flamber dans ses yeux sombres. Laisse-la se consumer, petit.

« Ce sont les héros qui sauvent les autres et ils n’existent pas : il faudrait être idiot pour faire une chose pareille. Sauve ta peau et ne te soucie pas des autres. »

C’était un conseil que Nasir aurait dû suivre des années plus tôt. Il se retourna sans ajouter un mot et se laissa tomber du toit, en amortissant adroitement sa chute sur le sol poussiéreux.

Des gardes de Dar al-Fawda en sarouel et turban noir rôdaient non loin de là. Les supérieurs qui passaient en traînant les pieds étaient vêtus de thobes unis qui leur arrivaient à la cheville et arboraient d’épaisses moustaches. Nasir n’avait jamais compris cette affreuse mode de porter la moustache sans la barbe, mais ces hommes étaient convaincus que plus les poils au-dessus de leur lèvre supérieure étaient épais, mieux ils s’en trouvaient.

Il attendit dans l’ombre d’un palmier dattier et, tête basse, se glissa parmi un groupe d’ivrognes marchant vers la course. Ils croisèrent des preneurs de mises sur des tabourets bas et des spectateurs qui encourageaient les chameaux sur lesquels ils avaient parié, sacrifiant leurs maigres revenus pour l’excitation d’un jeu éphémère.

D’autres chameaux arrivèrent dans le ouadi. Des enfants, aussi, vêtus juste de sarouel poussiéreux. Les doigts de Nasir frémirent lorsqu’un homme frappa d’un fouet un garçon dont les joues ruisselaient de larmes, tandis qu’il frottait son dos déjà rougi, le regard assassin.

Il n’y avait qu’à Sarasin que l’envie de vengeance pouvait naître à un si jeune âge.

Le recours aux enfants pour les courses n’émouvait pas grand monde, car plus le cavalier était léger, plus le chameau était rapide. L’atrocité perdurait donc. Le sang de Nasir bouillonnait, mais il calma ses doigts.

Les monstres n’avaient aucun devoir envers les innocents.

Lorsque ses compagnons ivres rejoignirent enfin la foule massée en bord de piste, il s’éclipsa, serrant les dents à cause de la puanteur. Il repoussa des gens qui acclamaient les participants et esquiva des qitts et des enfants à la recherche de restes de nourriture.

Il atteignit les tentes.

Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de quelques-unes, qui étaient vides. Elles contenaient les traditionnels majlis, composés de coussins étalés sur le sol et réservés aux négociations privées ou à des réunions plus intimes. Comme promis, le signe distinctif laissé par le page, un châle rouge coincé sous une pierre, se trouvait dans la septième tente.

Nasir laissa tomber sa main sur le cimeterre à sa taille.

La cible pouvait être jeune ou proche de la mort. Elle pouvait avoir des enfants qui contempleraient ses yeux sans vie et pleureraient une âme qui ne reviendrait jamais.

C’est juste un nom. Un morceau de papyrus, roulé et glissé dans la poche de Nasir.

Il s’introduisit dans la tente. Les cloisons beiges baignaient l’intérieur d’une lumière mélancolique et pâle, qui se faufilait par les déchirures du tissu et illuminait des tourbillons de poussière. Des parchemins et des livres étaient éparpillés sur le tapis qui recouvrait le sable et un homme aux cheveux gris penché dessus griffonnait à la lueur d’une lanterne.

Les cris et les acclamations de la foule s’amplifièrent lorsque les concurrents s’élancèrent, se mêlant aux cris des chameaux et des enfants qui les montaient.

L’homme se frottait la barbe, murmurant tout seul.

Nasir s’était longtemps demandé pourquoi il avait cessé de ressentir de la peine pour ceux qu’il avait pour ordre de tuer. À un moment donné, son cœur avait cessé d’enregistrer la monstruosité de ses actes, et cela n’avait rien à voir avec les ténèbres qui souillaient les terres. Non, c’était sa faute.

C’était lui qui rendait son cœur si noir, personne d’autre.

L’attitude calme de l’homme fit réfléchir Nasir, et il envisagea de le tuer à son insu. Mais parmi les parchemins, il remarqua des titres écrits en safaïtique, une langue ancienne. Il aperçut même un récit sur le défunt Lion de la Nuit, un homme de sang-mêlé, qui avait jeté son dévolu sur le trône d’Arawiya, semant la mort dans son sillage lors de l’horrible Massacre noir.

Un historien. La cible était un historien. Était-ce pour cette raison que Nasir devait le tuer ?

Il enfonça son pied plus profondément dans le sable, le faisant crisser sous sa botte. L’homme leva les yeux. « Ah, te voilà. Tu en as mis du temps pour me trouver. »

Nasir sentit l’irritation le gagner. Ce n’était pas courant que ses cibles lui parlent, qu’elles ne le combattent pas. « Je ne suis pas un chasseur. Je tue quand on me le demande. »

L’homme sourit. « Tu as raison, hashashin. Mais une fois que la tête tombe, le reste est destiné à suivre. Tu as terrassé notre calife et comme je suis son conseiller en titre, je t’attends depuis. »

Le regard de l’homme parut soudain chaleureux et Nasir jeta un coup d’œil méfiant derrière lui avant de réaliser que cela lui était destiné. Comme la gratitude du page sur le toit. Mais c’était cent fois pire.

Personne ne devrait montrer de la gentillesse à celui qui va mettre fin à ses jours.

« Owais Khit », prononça Nasir doucement. Le nom dans sa poche. Sa voix était déterminée et une haine amère enfonça ses crocs dans son cœur.

Owais se trouvait ici pour les enfants des courses, il se mobilisait pour les libérer. C’était malheureux qu’il ait eu d’autres intentions à côté de ce projet. Qui n’avaient rien à voir avec le calife décédé et qui attisaient la curiosité de Nasir, même si c’était un acte de trahison. Car à Arawiya, la force signifiait la mort, à moins qu’elle ait démontré son allégeance au sultan.

L’homme inclina la tête. « C’est bien moi. Fais vite, mais sache que rien ne se terminera avec ma mort.

— Tu parles de trahison. Mais ton activité même en constitue une. » Nasir n’aurait pas dû entrer dans le jeu de sa cible. Il aurait dû tuer cet homme avant d’avoir entrevu le marron de ses iris et que la curiosité ne prenne le dessus. Quelle trahison y avait-il à étudier l’histoire ?

« Qui fait régner la justice quand un sultan est coupable de trahison ? demanda Owais. Il n’avait pas à assassiner notre calife, aussi cruel fût-il. Il n’a pas le droit de s’emparer de nos terres et de contrôler l’armée de Sarasin. Nous sommes l’un des cinq califats qu’il gouverne. Réfléchis, mon garçon. Avec cinq califats sous sa coupe et la garde du sultan à sa botte, quel besoin a-t-il de s’emparer d’une armée ? Le peuple reste silencieux de peur que les impôts n’augmentent. La paix est assurée temporairement… mais dans quel but ? Mon travail consistait simplement à dénicher la raison de ce changement récent. Pourquoi un tyran est-il apparu à la place de notre bon sultan ? Notre sultane ne l’aurait pas choisi s’il était un homme si sombre. Quelque chose remue dans l’ombre, mon garçon. Bientôt, la mort sera la moindre des horreurs que nous devrons affronter. » Owais redressa le menton, exposant son cou flétri.

« Fais vite. Sache que d’autres continueront mon travail. Peut-être, un jour, se poursuivra-t-il à travers toi, et Arawiya retrouvera enfin sa splendeur d’autrefois. »

Impossible, pour un garçon dont les mains trempaient dans le sang. Dont le cœur était aussi redoutable que les torts qu’Owais cherchait à redresser. Quel que soit l’objectif que cet homme et ses alliés souhaitaient atteindre, il ne ferait pas long feu. Leur nombre diminuait de jour en jour. Nasir s’en assurait.

Son cimeterre chanta lorsqu’il le libéra. Owais relâcha son souffle et enroula son turban autour de sa tête. Ses yeux scintillèrent sous l’éclat de la lame, faisant apparaître une lueur marron entre les replis d’une peau vieillissante. Un sourire recourba à nouveau les lèvres de l’homme, et Nasir pensa au sultan lui tendant le papyrus roulé. Il pensa à la mise en garde d’Owais et se rendit compte de l’absurdité de tuer un homme qui s’était contenté de lire.

Mais il n’avait jamais laissé un travail inachevé.

La respiration de l’historien s’arrêta lorsque le métal entra en contact avec sa peau. Une dernière pointe d’émotion le fit frémir, avant que Nasir ne déplace son bras et que le sang ne se mette à couler. Libre. Quelque part, des enfants étaient en train de perdre leur père. Des petits-enfants perdaient leur plus grand amour.

Nasir sortit une plume des plis de sa tunique et la posa sur le sang. Elle atterrit sur la poitrine du mort, sa pointe noire évasée scintillant de liquide écarlate.

Quiconque l’apercevrait saurait aussitôt qui était l’assassin d’Owais, comprendrait que toute vengeance était impossible.

Le hashashin en Nasir s’accroupit. Il ferma les paupières de l’homme et redressa son turban. « Repose en paix, Owais Khit min Sarasin. »

Puis Nasir emplit ses poumons de l’odeur familière du sang et sortit de la tente. Il épingla le rabat pour qu’il reste ouvert et que les gens sachent. C’était la seule indulgence dont il pouvait faire preuve à leur égard : leur offrir un signe pour les aider à enterrer les morts. Le peuple ne considérerait jamais Nasir comme un allié, pourtant, à cet instant, il avait presque l’impression d’en être un.

Les gens avaient raison de le haïr, car Nasir avait tué plus de personnes qu’il ne pouvait en compter. Jadis, cela avait de l’importance. Désormais, ce n’était rien de plus qu’un coup d’épée. Une âme éliminée à tout jamais.

Pour le peuple, il n’était pas Nasir Ghameq, prince héritier d’Arawiya, non. Il était celui qui prenait la vie.

Le prince de la Mort.
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CHAPITRE 3


À Demenhur, on tenait les femmes pour responsables de ce qui était arrivé aux Six Sœurs. Zafira le savait, elle portait ce fardeau comme une blessure qui ne pourrait jamais guérir.

Ce mot, « Chasseuse », était une épine enfoncée dans la plaie, une douleur ravivée qui lui faisait grincer des dents. Elle avait toujours été le Chasseur. Elle avait toujours fait référence à elle-même en disant Chasseur. Et même si elle était convaincue qu’elle avait imaginé la femme à la cape argentée, l’illusion lui rappelait que peu importe ce qu’elle faisait, elle pouvait toujours être accusée.

Comme les Six Sœurs d’Autrefois, qui avaient risqué leur vie pour faire fructifier ce daama Arawiya et qui étaient désormais considérées comme une parabole de la honte.

Si les Sœurs avaient été des hommes, Arawiya posséderait encore sa magie. Si les Sœurs avaient été des hommes, les califats ne seraient pas maudits. Si les Sœurs avaient été des hommes, tout serait comme autrefois. C’est du moins ce que prêchait le calife de Demenhur.

Zafira était convaincue du contraire.

Alors qu’à dos de son cheval elle atteignait le sommet de la dernière colline qui se dressait entre son village et l’Arz, elle souhaitait plus que tout pouvoir être elle-même. Que les femmes n’aient pas à être ces créatures incapables que les hommes de Demenhur prétendaient. Sa seule consolation était de savoir que les cinq califats ne partageaient pas tous cette vision fausse. À Zaram, les femmes pouvaient combattre dans les arènes sur un pied d’égalité avec les hommes. À Pelusia, une calife gouvernait seule, entourée de ses Neuf Élites.

Zafira toucha sa capuche. Si elle abandonnait sa cape et cessait de se faire passer pour un homme, Demenhur ne la féliciterait pas. Ses exploits deviendraient une cause de blâme. Elle avait l’horrible pressentiment que cette situation délicate se présenterait bientôt.

Des pensées bien sombres pour un jour de noces.

Une silhouette solitaire apparut et Zafira eut un instant de panique avant de reconnaître les traits doux et les boucles ensoleillées. C’était Deen. Une des quatre personnes qui savaient qu’elle était le Chasseur de l’Arz. Il attendait, l’épée dégainée, inébranlable dans le vent froid.

Zafira descendit de cheval et lui donna un coup à l’épaule. « Un jour, tu t’aventureras dans les ténèbres avec moi. »

Deen sourit, les yeux fixés sur l’Arz alors qu’il prononçait sa réplique préférée : « Mais aujourd’hui n’est pas ce jour. » Des flocons de neige saupoudraient ses cheveux. Ses joues creusées de fossettes étaient rosies par le froid et le tissu de son manteau vert était tendu autour de ses bras musclés par les longs mois passés dans les rangs de l’armée. « Tu es restée partie un bon moment. » Il fronça le nez. « Yasmine va t’étrangler.

— Pas quand elle verra le cerf que j’ai attrapé pour le festin de la cérémonie », riposta-t-elle avec un sourire en coin.

Deen et sa sœur, Yasmine, partageaient la même beauté douce : des cheveux luisants comme du bronze poli, des traits arrondis, des yeux noisette chaleureux. Il était beau, à l’intérieur comme à l’extérieur. Pourtant, après la mort de ses parents, il avait placardé sur son visage un sourire que Zafira détestait, qui ne masquait pas vraiment le tourment qui flottait dans ses yeux.

Un pli barrait son front en ce moment. Elle savait qu’il ne pouvait pas discerner grand-chose d’elle sous sa capuche et son écharpe, mais son inquiétude disait qu’il en voyait assez.

« Tu es sûre que ça va ? Il s’est passé quelque chose dans l’Arz, pas vrai ?

— Une petite frayeur, admit-elle en souriant de constater qu’il la connaissait si bien. Tu sais ce que c’est.

— Hmm, fit-il et son regard se porta à nouveau vers la forêt sombre. Elle se rapproche, non ? »

Elle n’avait pas besoin de répondre. L’Arz se rapprochait un peu chaque jour, plongeant des racines tranchantes à leurs frontières et engloutissant la terre. Les Demenhunes pensaient que la neige finirait par les tuer, mais l’Arz envahirait bientôt leur califat – tout leur royaume –, les laissant en proie aux murmures des cauchemars et aux monstres, dans un noir absolu.

« La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais sur Sharr. »

Zafira se figea à ces mots. Sharr. Quelle était la probabilité d’entendre le nom de cet endroit perdu deux fois au cours de la même matinée ? C’était une île malfaisante, un endroit qu’on évoquait au milieu de la nuit, à la lueur d’une lanterne. Un lieu inquiétant, mais hors de portée, parce qu’il était de l’autre côté de l’Arz.

C’était une forteresse-prison avant qu’elle ne vole les Sœurs et la magie. Maintenant, c’était un endroit sauvage et indompté, aux oasis envahissantes, et qui se servait de l’Arz pour atteindre Arawiya : chaque arbre était une sentinelle de son armée.

« Dans la prison que c’était autrefois ? »

Deen secoua la tête, le regard distant. « J’étais pris au piège à l’intérieur d’un arbre. Les ténèbres étaient aussi épaisses que de la fumée. J’entendais des chuchotis. » Il grimaça et la regarda. « Ils étaient assourdissants, Zafira. »

Elle ne lui parla pas des murmures qui l’accompagnaient chaque jour dès le réveil.

Deen soupira. « Je ne sais pas ce que ça signifie, mais est-ce qu’il fallait vraiment que ça me tourmente précisément aujourd’hui ?

— Au moins en ce jour de fête, tu auras une distraction, ça t’aidera à te changer les idées. »

Elle tendit la main vers la sienne et il glissa son petit doigt ganté autour du sien.

« Douce neige, toi, optimiste ?! »

Elle rit et le visage de son ami se dérida tandis qu’ils rebroussaient chemin vers le village, la glace craquant sous leurs bottes.

« Tu te souviens d’Inaya ?

— La fille toute mince du boulanger ? » demanda Zafira. Personne dans les villages de l’Ouest ne pétrissait de pain aussi délicieux que cet artisan. Sa fille avait la voix douce, les yeux pétillants et la crinière aussi sauvage que celle d’un lion.

Il acquiesça d’un hochement de tête. « Le boulanger a fait une chute il y a quelques jours, et il semblerait qu’il ne pourra plus marcher. Le bruit court qu’elle va reprendre la boulangerie. »

L’estomac de Zafira se noua.

« Les hommes du zaïm sont venus ce matin quand elle ouvrait la boutique. » La mâchoire de Deen était crispée, et Zafira eut envie de faire disparaître cette tension en la lissant avec ses doigts.

« J’étais en train de vendre des peaux au vieil Adib. L’un d’eux l’a traînée à l’extérieur. Un autre a ordonné au premier venu de prendre la relève et de se mettre derrière le comptoir, probablement un homme qui n’a jamais pétri de pâte de sa vie.

— Et dans quelques jours, Inaya sera mariée à un homme pour qui elle fera une bonne épouse », conclut Zafira.

Deen confirma d’un grognement.

Ce zaïm dirigeait leur village seul, mais presque tous les autres chefs de village étaient pareils. Tout le monde écoutait les balivernes du calife, balivernes que leur sultan inutile aurait dû faire taire, mais dont il se moquait éperdument. La plupart du temps, Zafira ne comprenait même pas à quoi servait le sultan puisque les califes étaient autorisés à commander en toute liberté.

Pire, la plupart des villageois gobaient tous les mensonges. Si des hommes, désireux de blâmer quelqu’un, prétendaient que si les villageois mouraient de faim, c’était à cause d’une femme qui reprenait une boulangerie, les gens y croiraient. C’était la définition même de la superstition.

« Akhh, Deen, pourquoi ? » Zafira voyait rouge, et Sukkar émit un hennissement préoccupé. « Il y a aussi eu l’autre fille le mois dernier, celle qui a été surprise en train de couper du bois dans la Forêt vide, là où n’importe quel daama homme coupe du bois… Comme si des mains de femme risquaient plus de tuer ces arbres que la neige ne le fait déjà. »

Deen lui lança un regard interrogateur. « Tu es inquiète ?

— Inquiète ? » aboya presque Zafira.

Il sourit. « Parfois j’oublie que tu n’es pas comme moi. Redouble de prudence, d’accord ?

— Toujours », promit-elle alors qu’ils arrivaient à sa maison et à celle de Yasmine.

Il désigna la porte d’un signe de tête. « Elle n’est pas au courant. Aujourd’hui n’est pas le bon moment pour le lui annoncer. Surtout avec cette chèvre de zaïm qui vient au mariage. »

Il avait raison. Yasmine taillerait elle-même le zaïm en pièces. Zafira remit les rênes de Sukkar à Deen et il s’éloigna pour s’occuper du cerf. Elle gravit les deux petites marches, mais avant qu’elle ne puisse frapper, son amie ouvrit d’un coup sec la porte déformée.

L’inquiétude et la fureur se lisaient sur son visage.

« J’espérais que tu sourirais », dit Zafira d’un ton ironique, en entrant.

Yasmine se renfrogna encore plus. « Oh, je souris. Kharra, je serais encore plus souriante si tu avais carrément raté le mariage. »

Zafira gloussa et frissonna lorsque la chaleur du feu l’atteignit. « Tu es bien grossière.

— Il est presque midi. » Yasmine serra les lèvres en une ligne plate. Contrairement à son frère, elle n’avait jamais été patiente.

« Sabar, sabar. J’ai une bonne raison. » Zafira pensa à la fille du boulanger, Inaya, dont le mariage ne serait pas aussi heureux que celui de Yasmine. La Chasseuse rabattit sa capuche et libéra ses cheveux noirs en les secouant, puis se frotta les bras pour les débarrasser du froid qui s’était incrusté dans ses os.

Baba lui avait raconté que la chaleur était étouffante autrefois, que le sable formait des dunes dans tout le califat, qui ressemblait à une oasis. À cette époque, la neige était une sorte de cadeau qui n’arrivait qu’une fois par an, jusqu’à ce que les blizzards s’installent et ne repartent plus. Au moment précis où ils avaient perdu la magie autrefois logée dans chacun des cinq minarets royaux, en même temps que les autres califats.

Zafira n’avait jamais connu cette vie. À cette époque éloignée, les aquifères accumulaient de l’eau, les guérisseurs aidaient les blessés et les ferronniers manipulaient le métal. La magie était à présent aussi lointaine qu’un mirage et les terres dévastées. De plus, la situation ne faisait que s’aggraver à mesure que l’Arz grandissait.

Chaque califat subissait une malédiction terrible : la neige pour Demenhur, la désolation à Sarasin, la destruction du sol dans la jadis fertile Pelusia, des sables indomptables à Zaram. Seul Alderamin vivait comme autrefois, en s’isolant égoïstement du reste du royaume.

Zafira accepta le bol chaud de shorba que Yasmine lui tendait, remua les lentilles tendres et s’installa devant le feu. Elle massa la douleur dans sa poitrine qui se manifestait chaque fois qu’elle pensait à cette magie qu’elle n’avait pas eu la chance de connaître. Au sable qui n’avait jamais glissé entre ses doigts et qu’elle n’avait jamais foulé.

Yasmine s’assit à son tour et plaça sous ses cuisses sa longue robe de soirée qui descendait jusqu’à ses chevilles. Le tissu était dépourvu d’ornement et était usé, mais Yasmine aurait rayonné même en haillons. Zafira ne pouvait qu’imaginer comme elle resplendirait dans sa tenue de mariage.

Au nom des cieux. C’était le soir même.

« J’attends une explication crédible pour ton retard, mais devine quoi ? demanda Yasmine alors que les lentilles fondaient sur la langue de Zafira.

— Je ne sais pas si on doit jouer à ça le jour de ton mariage. »

Les préparatifs duraient depuis des semaines, mais elle n’était toujours pas prête à voir Yasmine avec un autre, avec le beau demi-Sarasin Misk Khaldun. Fini d’aller dormir chez son amie quand la solitude était trop lourde à supporter. Elle ne pourrait plus se blottir contre Yasmine comme une enfant perdue.

« Pff, que tu es barbante. Je plains ceux qui rêvent du mystérieux Chasseur toutes les nuits.

— Je ne suis pas barbante. »

Yasmine laissa échapper un rire bref. « Parfois. » Puis elle baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un chuchotement. « Presque tout le temps. »

Zafira afficha une moue boudeuse.

« Je déteste quand tu joues la sécurité, vieille femme, plaisanta Yasmine. Mais d’après la rumeur, le calife est dans la Maison de Selah. Si proche de nous !

— Je ne vois pas ce que ça a d’exaltant », remarqua Zafira. Son sang se mit à bouillir lorsque le murmure de la femme à la cape argentée résonna dans sa tête. Chasseuse. Elle pensa aussi à la fille du boulanger. Ayman, le calife de Demenhur, avait-il entendu parler du Chasseur ? Après tout, il ne se passait jamais rien d’assez trépidant à Demenhur pour faire de l’ombre à Zafira.

Son amie lui donna une petite tape sur l’épaule. « Hé, et s’il était là pour assister au mariage ? »

Cette idée fit rire la Chasseuse. « C’est ça ! Je suis sûre que le vieil homme a fait tout le trajet jusqu’ici juste pour assister à tes noces. » Elle se pencha vers le feu et laissa la chaleur la réconforter un peu.

« Et s’il… une seconde. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » Yasmine fixa Zafira de son regard félin, l’expression tout à coup sérieuse.

Zafira recula en clignant des yeux. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

La future mariée se pencha plus près, ses cheveux couleur de bronze dépoli scintillèrent dans la lueur des flammes. « Ton visage est comme les horribles galettes roulées à la viande de Deen : tu ne peux jamais rien cacher. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Zafira s’humecta les lèvres. Le fait que le frère et la sœur Ra’ad sachent tous deux qu’elle était le Chasseur de l’Arz entraînait parfois des complications, comme celle qui se présentait en ce moment.

« J’ai attrapé un assez gros cerf. Cela devrait nourrir beaucoup de gens ce soir si on parvient à le faire cuire. » Elle vida sa shorba et sortit sa langue pour attraper les dernières lentilles. Yasmine ne devait pas avoir de sujet d’inquiétude le jour de son mariage. « Laisse-moi aider Deen. »

Elle commença à se lever, mais son amie la rassit de force en tirant un coup sec sur sa cape. Zafira s’installa avec un soupir théâtral.

« Tu n’aides jamais Deen quand tu rentres, il doit déjà être en train de dépecer le cerf, répliqua sèchement Yasmine. Dis-moi ce qui s’est passé.

— Parlons d’autre chose. De Misk, par exemple », suggéra la Chasseuse pleine d’espoir.

Yasmine ricana et posa un coussin sur ses genoux. Il y en avait trois, usés et troués. Ils avaient appartenu aux parents de Yasmine et de Deen, des apothicaires décédés des années plus tôt quand le calife sarasin avait lancé une attaque contre les frontières de Demenhur. Ces raids laissaient toujours derrière eux des légions de morts et des maisons abandonnées par les habitants capturés comme prisonniers de guerre. Les parents Ra’ad avaient perdu la vie.

Deen était tombé dans un abîme sans fond. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, un prisonnier laissé en liberté.

Il était soldat à l’époque, mais ne l’avait plus jamais été depuis. Voir mourir des êtres chers aurait fait déserter le plus endurci des hommes de cette armée vouée à la mort. Même si en réalité il n’avait pas déserté. L’armée s’en fichait, de toute façon.

« Zafira, s’il te plaît », insista la jeune femme. La douleur dans sa voix était comme une corde qui tirait sur le cœur de Zafira. Les flammes projetaient des ombres sur son visage. « Tu sais que nous n’aurons peut-être pas d’autres occasions comme celle-ci avant un certain temps. D’être ici côte à côte. Seules. »

Zafira ferma les yeux. Au nom des cieux, elle le savait. Yasmine aimait follement Misk, et la vie avec lui s’annonçait bien meilleure que celle-ci. Zafira n’enviait pas leur amour ; elle avait appris à l’accepter au cours des nombreuses lunes que Misk avait passées à courtiser sa promise. Mais le mariage était différent.

Définitif, en quelque sorte, et elle ne savait pas comment elle allait pouvoir continuer à vivre sans que son amie ne lui appartienne exclusivement.

Elle ouvrit les paupières. Yasmine la fixait, attendant qu’elle réponde. « Je sais, Yasmine. Je sais. » Zafira se mordit la lèvre et choisit ses mots. Mentir n’était pas son fort, une version courte de la vérité allait devoir suffire. « J’ai été prise en embuscade par deux Sarasins sur des chevaux si monstrueux que Sukkar avait l’air d’un chien à côté d’eux. Alors je… les ai conduits dans l’Arz et je me suis échappée. Je ne pense pas qu’ils soient morts. » Pas encore.

Les yeux de Yasmine brillaient comme du miel zaramais dans un rayon de lumière.

« Tu t’es échappée et pas eux ? C’est ça ? Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Ça aurait pu être des assassins, Zafira. »

Elle en doutait. « Ils semblaient un peu trop imposants pour des hashashins.

— Oh, tu es experte en taille de hashashins maintenant ? Les Sarasins savent ce qu’ils font.

— S’ils savaient ce qu’ils faisaient, ils n’auraient pas essayé de me capturer pour le sultan. Je n’ai rien fait de mal qui mérite la persécution. »

Yasmine haussa les sourcils.

« Kharra. Zafira, le sultan. Imagine s’il avait envoyé son fils ! Tu n’aurais aucune chance contre le prince de la Mort. »

Zafira frissonna. À chaque fois qu’elle souhaitait la mort du sultan, elle se rappelait avec effroi qui était son successeur : le prince héritier. On racontait que ses victimes étaient si nombreuses qu’il avait cessé de laver le sang sur ses mains.

« Pourquoi ? demanda Yasmine en élevant la voix. Pourquoi tu ne peux pas cesser cette idiotie ? Arrête de te faire passer pour un homme, arrête de te cacher. Rencontre le calife et ses représentants, montre-leur qui tu es, et je suis sûre qu’ils t’enverront de l’aide pour la chasse. Tu sauves ton peuple. Il n’y a aucune honte à ça.

— Je n’ai jamais prétendu qu’il y en avait, s’emporta Zafira. Mais qu’est-ce qu’un calife pour arrêter un sultan ? »

Les yeux de son amie lancèrent des éclairs. « Qui sait si le sultan a réellement envoyé les Sarasins ? Nous ignorons ce qui se passe dans le Nord, maintenant que le sultan a tué le calife sarasin. On ne sait pas ce qu’ils voulaient vraiment. »

Peut-être que la nouvelle de l’exploit dont elle seule était capable se répandait : le bruit courait peut-être qu’un homme mystérieux entrait dans les ténèbres de la forêt et en ressortait sain d’esprit, en un seul morceau. Le feu siffla et les ombres dansèrent dans la pièce.

« Tu penses vraiment que le calife va te détester parce que tu es une femme ? » demanda Yasmine.

C’était une discussion qu’elles avaient eue trop souvent, et Zafira en avait assez de cette daama conversation. Yasmine savait ce qui se passait dans les villages : pourquoi ne pouvait-elle pas admettre que Zafira n’était pas différente d’une fille qui voulait faire du pain ?

« Il ne me détestera pas, mais il déformera mon existence à cause de mon sexe. Tu crois qu’ils ne vont pas réévaluer chacun de mes exploits quand ils apprendront que je suis une femme ? Je ne suis pas différente des dizaines d’autres filles réprouvées. Regarde comment ils montrent du doigt les Six Sœurs. Regarde nos femmes. Ils croient dur comme fer aux radotages qui nous font passer pour des incapables, coupables de tous les maux, juste bonnes à perdre toute liberté quand nous nous marions… » Zafira s’arrêta, les joues en feu.

Elle ne pouvait pas vilipender le mariage le jour des noces de son amie, alors que sa sœur de cœur désirait cette union depuis si longtemps.

« Je ne perds rien en épousant Misk, lui rappela Yasmine d’une voix douce. Je gagne quelque chose. »

Mais Zafira et la plupart des femmes ne bénéficiaient pas du même avantage que Yasmine : sa meilleure amie était aimée par un homme qui l’adorait plus que les mots ne pouvaient l’exprimer. Un homme qui la traitait comme une égale, peut-être même davantage.

« Je ne sais pas, Yasmine », chuchota-t-elle en enfonçant ses ongles dans ses paumes, y formant de petits croissants de lune. Elle baissa les yeux sur le henné qui s’enroulait le long des bras de Yasmine, sur sa peau lisse qui brillait dans la lumière chatoyante des flammes.

Voilà ce qu’on attendait des femmes. Qu’elles se montrent jolies, qu’elles soient mariées. Pas qu’elles chassent dans l’obscurité de l’Arz. Pas qu’elles étripent du gibier sanglant et qu’elles nourrissent les gens de leur village.

Yasmine secoua la tête. « Moi, je le sais. Qui tu es n’a pas d’importance. Tu es ta force. Pourquoi dois-tu entretenir le mensonge selon lequel ils sont meilleurs que nous, en te berçant d’illusions et en te cachant sous les vêtements d’un homme ? Pense à toutes les femmes que tu aiderais en étant simplement toi-même. »

Il y eut un silence, puis elle ajouta dans un murmure, mais avec dureté : « Qu’est-ce que tu attends, Zafira ? »

Yasmine attrapa le bol vide et se dirigea vers la cuisine. Zafira ouvrit la bouche. Les femmes que Misk avait promis d’envoyer pour aider Yasmine à s’habiller pour la cérémonie allaient arriver d’un moment à l’autre. Elle ne voulait pas que la conversation se termine de cette façon.

Elle ne savait pas ce qu’elle attendait. Mais elle attendait quelque chose, non ? Quelque chose de plus, qu’elle devait prouver. Conquérir l’Arz n’était pas suffisant.

Zafira n’était pas comme Yasmine, qui portait son assurance comme une seconde peau et dont les courbes généreuses faisaient l’envie de tous parce qu’elle en était fière. Zafira fuyait la fierté, elle se fuyait elle-même.

La porte s’ouvrit tout grand.

« J’ai dépecé le cerf, Yasmine », lança Deen. Il entra et sourit en voyant Zafira près du feu. « Ah, tu es encore là. »

Sa chaussette droite était déchirée et un de ses orteils saillait alors qu’il traversait le sol de pierre en piteux état. « Akhh, Zafira. On dirait que ma sœur n’a pas mâché ses mots, comme d’habitude. »

Zafira lâcha un rire mal assuré. Les yeux de Deen pétillèrent et s’arrêtèrent sur les lèvres de la jeune femme avant de fixer ses mains. Zafira eut le souffle coupé un instant.

« Je suis juste venu prendre quelques affaires. Le cerf est un peu plus gros que d’habitude.

— Tu te plains ? » le taquina-t-elle. Ou du moins, essaya-t-elle. Tout semblait plus lourd depuis les dernières paroles de Yasmine. Et l’intensité du regard de Deen n’arrangeait rien.

« Jamais », répliqua-t-il en trouvant ce dont il avait besoin. Il brandit un couteau. « Je te vois tout à l’heure ?

— Si la mariée le permet. Tu sais comment elle est. »

Il rit en refermant la porte derrière lui et le feu crépita dans le silence.

Elle soupira et releva la tête. Yasmine était appuyée contre l’entrée du couloir, drapée dans la pénombre. Elle l’observait.

« Un jour, quelqu’un apportera de la couleur à tes joues mortes. » Elle paraissait mélancolique.

« N’y compte pas, Yasmine. Je n’ai jamais rougi », affirma Zafira, soudainement fatiguée. Elle réarrangea les coussins, traçant du doigt les contours d’un motif que l’usure effaçait peu à peu. Dans son avenir, elle ne voyait pas le mariage ni l’amour. « Les Demenhunes rougissent rarement. Même toi, tu ne rougis pas, pourtant Misk te regarde comme s’il voulait mettre le feu à tout le village. »

Yasmine secoua la tête. « Il y a des choses dont on ne doute pas. Je sais que cette personne existe, quelque part. Probablement aussi grincheuse que toi. Il regardera dans ces yeux glacés et te fera rougir et souhaiter de pouvoir tout recommencer. J’en ai la certitude. » Le ton mélancolique de Yasmine trahissait l’espoir contenu dans ses mots.

La mère de Zafira avait eu droit à un mari comme ça. Oumm était restée aux côtés de Baba jusqu’à sa mort et maintenant elle existait sans vivre. Elle était vivante, mais morte. Penser à Oumm et Baba déchirait l’âme de Zafira et lui rappelait qu’elle n’était qu’une fille brisée prétendant être quelqu’un d’autre, essayant d’élever une sœur dans un endroit trop froid pour qu’on y vive. Son cœur tentait encore de rassembler les morceaux brisés qui le composaient, de réparer la fille qu’elle était.

Le sang dans ses veines coulait sans émotion, il n’était pas porté par l’amour ou un désir de vivre, dans ce lieu où tout le monde souriait et riait alors que le froid rongeait les corps et l’absence de magie flétrissait les cœurs. Où Bakdash, le glacier réputé, était encore ouvert et animé, servant de la crème glacée aux clients, même s’ils frissonnaient et avaient envie de se réchauffer.

Zafira rassembla les miettes de son propre cœur. Elle souleva sa capuche, et Oumm et Baba disparurent. Yasmine se trompait. Zafira ne ferait jamais l’erreur de tomber amoureuse.

Ce sentiment éphémère n’amènerait rien de bon. Pas plus qu’un amour qu’elle serait destinée à perdre.
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