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        Du même auteur

      




      

        Chez Robert Laffont

      




      

        Le Grand Jardin, roman (prix Bernheim).

      




      

        Aux éditions Le Castor Astral

      




      

        Choses qu’on dit la nuit entre deux villes, roman

      




      

        (Prix franco-belge des lycéens).

      




      

        La Longue Promenade avec un cheval mort, roman

      




      

        (prix Alexandre-Vialatte).

      




      

        Qu’il pleuve, roman.

      




      

        Mémoires d’un ange maladroit, roman.

      




      

        La Grève des archéologues, roman.

      




      

        La nuit est la dernière image, roman.

      




      

        Bel Amour, chambre 204, romance.

      




      

        La Longue Course / Poèmes 1975-2000 (prix Carême).

      




      

        Ici on parle flamand & français (Une fameuse collectionde poèmes belges), anthologie.

      




      

        Une fraction d’éternité, poèmes & petites proses.

      




      

        Zoologie, fables & récits (avec des illustrations de Chris De Becker et de Noé & Lucas Dannemark).

      




      

        Chez d’autres éditeurs

      




      

        33 voix, poèmes traduits en 33 langues, Cadex.

      




      

        L’Homme de septembre, roman, Estuaire

      




      

        (avec des dessins de Chris De Becker et des photos d’Yves Fonck).

      


    




    

      

        Francis Dannemark

      




      

        DU TRAIN


        OÙ VONT LES CHOSES


        À LA FIN


        D’UN LONG HIVER

      




      

        roman (de gare)
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        ROBERT LAFFONT
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      www.francisdannemark.be

    




    

      À Nicole Zavatero, qui a indiqué la voie.


      À Carine Kirkove, qui a approuvé le trajet.


      À Nathalie Masset, qui a lu et relu les horaires.


      À Jacqueline Rousseaux, qui a invité au voyage.


      À Brigitte Lannaud-Levy, qui attendait sur le quai.


      


      Et à Petros, pour le sens du voyage.

    




    

      

        « On mesure l’intelligence d’un individu à la quantité d’incertitudes qu’il est capable de supporter. »

      




      

        Emmanuel Kant

      




      

        « La vie, c’est comme une bicyclette : il faut avancer pour garder l’équilibre. »

      




      

        Albert Einstein

      




      

        « Il n’y a rien au monde qui coûte plus cher que l’argent. »

      




      

        Marcel Havrenne

      


    


  




  

    

      

        Prenant la relève de la neige qui a annexé le décor de la ville presque sans relâche depuis décembre, de longues pluies passent jours et nuits à refaire le monde à leur mesure. Le chauffeur de taxi est originaire d’Afrique. Il dit en éclatant de rire que s’il avait su, il aurait emporté avec lui une pirogue. Christopher sourit. Le chauffeur lui dit qu’il sera à l’heure à la gare, qu’il n’a aucune raison de s’inquiéter. Christopher n’est pas inquiet. Il aura de toute façon de l’avance. Il s’y prend toujours bien à temps. Le chauffeur le regarde dans le rétroviseur : un homme de cinquante ans, le visage osseux, les yeux très clairs, l’air paisible, qui lui demande s’il aime vivre à Bruxelles. « S’il faisait moins froid, je dirais oui tout de suite. Mais même quand il fait froid, oui, j’aime bien vivre ici. Les gens sont gentils, en général. Le problème, c’est que les affaires vont mal, il y a de moins en moins de clients. Mais comme il n’y a plus de place nulle part pour se garer, il y a beaucoup de petites courses, on voit plus de gens, des gens différents. »

      




      




      

        Sur le trottoir, pendant que le chauffeur sort sa valise du coffre, Christopher, qui n’a pas boutonné son pardessus, se retrouve gonflé par le vent comme la voile d’un bateau et poussé avec force vers le bâtiment de la gare. Le chauffeur ne peut pas s’empêcher de rire. « Je dois avoir l’air d’un épouvantail », dit Christopher, en essayant d’extraire son portefeuille de son veston pour régler la course. Un second taxi a pris place derrière le sien. Le vent qui tournoie semble empêcher la passagère d’ouvrir la portière. Christopher, qui a plus ou moins repris le contrôle de sa position dans l’espace, s’emploie à l’aider. Le deuxième chauffeur, pendant ce temps, s’occupe des bagages de sa cliente. Emma a les cheveux ébouriffés et blonds. Surtout ébouriffés. Autour de quarante ans. Quelque chose d’amusé dans le regard. Elle remercie Christopher. Éreintée, la bourrasque s’est éteinte. La pluie fait une courte pause. Chacun paie ce qu’il doit, les taxis se remettent en route, Emma entre dans la gare d’un bon pas, Christopher la suit d’un pas plus lent et, malgré ses jambes sensiblement plus longues, il accuse un léger retard. Elle se glisse dans la foule quelques instants avant lui. Février n’est pas loin de se terminer. Il est 13 heures et des minutes.

      


    


  




  

    

      

        Paris, gare du Nord puis gare Montparnasse. Sur le quai d’où va partir le TGV à destination de Bordeaux, Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz et Irun, un homme, s’arrimant de la main gauche à la poignée de sa valise, fouille de la main droite la poche intérieure de son manteau. Rien. Il fait ce geste de la main, rien, et regarde dès lors par terre autour de lui. Il ne manque que le vent pour qu’il se mette à tournoyer. Mais le vent ne lui dit rien, c’est une autre voix qui s’adresse à lui :

      




      

        — Si vous cherchez des billets de train, j’en vois qui dépassent de votre poche gauche.

      




      

        Il abandonne sa valise et a vite fait de vérifier. Il se retourne et sourit, c’est la première version du merci qu’il dit à la femme en face de lui. Puis il s’excuse avec un peu plus de « euh… » qu’on n’en utilise usuellement.

      




      

        — Je suis très… C’est-à-dire pas toujours mais dans les gares oui, distrait, j’ai la tête ailleurs, enfin non… c’est plutôt que je n’arrive jamais à me souvenir de la poche où je range mes billets et alors je les déplace et je crois que c’est pire…

      




      

        Il regarde l’horloge, il reste du temps avant le départ, puis il regarde à nouveau la femme, elle sourit de sa maladresse.

      




      

        — Quand vous souriez comme ça, vous ressemblez beaucoup à l’actrice Holly Hunter.

      




      

        — Things You Can Tell Just by Looking at Her…

      




      

        — Oh, vous connaissez ce film ?

      




      

        — J’ai vu au moins trois fois ces Choses que je sais d’elle d’un simple regard.

      




      

        — C’est le genre de titre que personne n’arrive à retenir avec exactitude…

      




      

        — Je me suis forcée. J’avais envie de le recommander à des amis et je me suis dit que ça ne ferait pas très sérieux si je bricolais le titre.

      




      

        — Vous avez raison. Mais, dites-moi, nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ?

      




      

        — Je confirme. Je m’en souviens comme de la dernière pluie…

      




      

        — Oh oui ! Le vent qui bloquait la portière du taxi devant la gare du Midi ! Vous preniez donc le train pour Paris. Je ne vous y ai pas vue.

      




      

        — Moi si, de loin. Et de loin, sur le quai, votre tête dépassait un peu dans la foule.

      




      




      

        Il regarde sa montre. Le train part dans cinq minutes. Il lui demande si elle le prend.

      




      

        — Oui, c’est pour ça que je suis là. Vous êtes dans quelle voiture ?

      




      

        Il ajuste ses lunettes, lui dit un chiffre. Ils sont dans la même voiture. Comme des places sont libres au milieu, là où l’on s’assied face à face, ils s’installent et attendent sans rien dire que le convoi démarre.
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