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Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.

Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Manet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?

Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.
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  À Catherine Wallisky,
ma sœur d’alliance


« Tandis que je mettais les fers au feu pour moi-même, je ne perdais point de vue la triste situation de M. le duc d’Orléans. Il était allé de Marly à Paris  : ainsi je ne l’avais point vu, et, à Paris, je ne le voyais jamais. Frappé de la profondeur de sa chute, il ne se présenta à moi qu’un seul moyen de le relever, terrible à la vérité, et même dangereux à lui proposer vainement, très difficile à espérer de lui faire prendre, mais qui, tel qu’il était, ne fut pas capable de m’épouvanter  : c’était de le séparer d’avec sa maîtresse pour ne la revoir jamais. »

Saint-Simon, Mémoires





 


Château de Versailles, mercredi 1er janvier 1710. Bientôt huit heures. Les croisées laissent passer un jour laiteux. Vue de loin, l’imposante géométrie des façades découpe ses angles droits sur le fond du ciel. En arrière-plan, les ténèbres. Plusieurs appartements sont fortement éclairés. Quand on s’approche, les plafonds peints resplendissent sous les énormes lustres. Ailleurs, les marbres, les statues restent dans l’ombre. Le lever de Louis XIV n’a pas encore eu lieu. Le rituel quotidien se déroulera à huit heures précises, quand Louis Bontemps, le premier valet de chambre, ouvrira les rideaux en velours cramoisi du lit à baldaquin qui dissimulent le roi en chemise et bonnet de nuit. Alors il dira  : « Sire, voilà l’heure », et le théâtre commencera.

Louis XIV gouverne le temps, qui gouverne la cour. Rien n’échappe au carcan des formes. Ni le rythme des activités, ni les comportements. Chaque mot, chaque geste s’étudie. Seules les pensées échappent à l’emprise royale, encore n’est-ce pas sûr, tant le décorum et les habitudes pèsent sur les esprits. Tout est réglé d’avance. Les journées se déroulent comme des parchemins. Mécanique des cérémonies où le respect des rangs s’observe à la loupe. L’étiquette commande. Elle n’admet aucune faute, aucun écart. Imprévus tabous. Pour l’instant, même s’il est réveillé, Louis le Grand repose.

Mais déjà, en dehors de sa chambre, la vie a repris. Elle a même débuté avant les premières clartés qui effleurent la neige dans la brume où les jardins disparaissent. Au palais, les nuits sont brèves  : on se couche à minuit passé, on se lève aux aurores. Les garçons d’écurie transportent des bottes de foin, les palefreniers, bouchons de paille au poing, frictionnent les chevaux. D’autres valets jettent des viandes aux meutes dans l’enclos du chenil. Des servantes lavent les sols. Les broches tournent dans les cuisines. Les cheminées monumentales brûlent des troncs qui enfument. On a allumé les cierges dans la chapelle où le monarque, à dix heures, se rendra d’un pas solennel, appuyé sur sa canne au pommeau d’or ciselé, pour écouter la messe. Programme immuable à la minute près. Louis XIV, comme Dieu, est une horloge parfaite.

 

Ce mercredi 1er janvier, avant que le premier valet de chambre Bontemps, fonction remplie de père en fils, ne tire les rideaux du lit, une foule commence à se répandre. S’ébranle un progressif mouvement de grands seigneurs qui se croisent dans les galeries, de dames aux chevelures en cônes auréolés de dentelles, de gentilshommes en gilets brodés de fils d’or, de prélats aux manteaux de soie, de laquais en livrées, de gardes en habits bleus et culottes rouges, de pages en habits galonnés d’argent. Cette multitude fardée de craie et tamponnée de poudre, avec, chez les coquettes, des mouches sur les joues blanches, commence à circuler d’une allure étudiée dans les antichambres, les salons, les couloirs. Une onde mouvante gravit les escaliers, les descend. Cuir souple des bottines, escarpins à bouts pointus, hauts talons rouges à rubans, on se chausse selon son bon plaisir tout en suivant la mode. Spectacle polychrome  : c’est un monde fait pour les yeux. Le froissement somptueux des étoffes électrise les mille couleurs des costumes. Scintillement des pierreries, reflets moirés des chausses. Larges chapeaux des courtisans sur les perruques dont les boucles dévalent jusqu’aux épaules, poignets enrobés de manches, torses pris dans des justaucorps étroitement boutonnés. Robes chatoyantes des dames dont les traînes glissent avec langueur sur les parquets qui brillent. Révérences, coups d’œil furtifs, évitements au hasard des rencontres. On se salue, on s’esquive, chacun joue sa partie.

C’est un monde fait aussi pour les oreilles. Chaque jour, du matin au soir, fines conversations, ironie permanente, cascades de rires, gorges qui gloussent, apartés chuchotés dans les embrasures des fenêtres, voix criardes, accents roulants, tons et sons en tous genres. À quoi s’ajoute la passion de la musique, compagne obligée des fêtes où priment les bals et la danse, même si, pour l’heure, les clavecins, les violons, les hautbois se taisent. Dans ce milieu confiné à l’affût des cancans, les rumeurs aiguisent l’imagination. Elles racontent des histoires de poison, de coucheries, de complots, qui se coulent comme des serpents au creux des oreilles avides de les croire.

Le goût et le nez occupent également une place éminente. À chaque repas, on mange, on boit, on ripaille selon les saisons, mais toujours dans une abondance effrénée. Les bouches engouffrent des plâtrées de terrines, de hachis, de gibiers, de poissons, d’oiseaux, en plus des artichauts, asperges, topinambours, des pâtisseries crémeuses, des friandises, des fruits. C’est une jubilation gloutonne qui gonfle les ventres, à l’image du roi malgré ses gencives défoncées et ses chicots branlants, amateur de petits pois qu’il rend à pleins pots dans les effluves fumantes de sa chaise percée. Les haleines sentent l’ail et le bouc. Les corps exhalent des bouffées d’ambre gris, de jasmin, de musc. Dans cette société où les humains côtoient les bêtes, on aime palper, flairer, éprouver le concret des choses. À la cour comme partout, les cinq sens fonctionnent avec intensité. L’époque se soûlait de sensations. Sous les apparences policées, on avait le corps animal.

 

 

En ce 1er janvier 1710, il est presque huit heures. Peu à peu, le château active son ballet habituel dans l’éclat des chandelles tordu par les courants d’air aux relents de suif où flottent, comme un mirage, les douteuses promesses de l’année nouvelle.

 

 

Le givre s’accroche aux vitres que fouette la bise. Les parterres sont gelés, la glace pétrifie les bassins. Dans l’ensemble du royaume, la cruauté de l’hiver provoque un désastre de misères et famines. Un froid moins atroce que l’année précédente, mais qui ronge et torture. La terre a la dureté du roc, les arbres sont des squelettes, le bétail se décharne, les villages se dépeuplent. Une chape de dévastations. Un déluge de malheurs. Charretées de cadavres au quotidien. Deuils en vagues continues. Sur le parvis des églises, les affamés mendient en grappes. Malgré les sermons publics, la charité refuse les mains jointes des pauvres. Les prières s’adressent à un ciel sourd. On grelotte, on tousse, on râle, on agonise. En ville comme dans les campagnes, les fièvres consument les corps dont les chiens errants dévorent les lambeaux. L’hiver est un ogre. Enfants, vieillards, familles entières, la saison infernale décime le passé et l’avenir. Tout manque, la chaleur du soleil, les vivres, l’espérance.

 

 

Aux frontières du royaume, les batailles toujours recommencées aggravent l’hécatombe. Depuis neuf ans, la guerre de succession d’Espagne dresse les troupes françaises contre l’Europe coalisée, Autriche, Angleterre, Pays-Bas, Prusse. Neuf ans de victoires et de défaites sans profit. Conquêtes de territoires, trophées éphémères. À force, les combats minent l’énergie. En 1700, Charles II d’Espagne, pitoyable héritier de la maison des Habsbourg, dynastie consanguine, rejeton paranoïaque, épileptique et avant tout stérile, est mort à trente-neuf ans sans descendance. Son testament désignait le duc d’Anjou, petit-fils de Louis XIV, pour lui succéder à Madrid sous le nom de Philippe V. Un testament aussitôt récusé par les puissances d’Europe, rebelles à une hégémonie française. À peine ouverte, la succession déclenche le conflit. Vieille rivalité entre Habsbourg et Bourbons pour la suprématie continentale. Les peuples sont exténués, les finances à sec. Déchaînés par l’hiver impitoyable, les pillages ravagent les provinces.

 

 

Pendant ce temps, à Versailles, la cour s’affaire dans sa bulle, empesée par les sombres humeurs du monarque en fin de règne et sa dévote épouse Mme de Maintenon. Son fils unique, le Grand Dauphin, qu’on appelle Monseigneur, s’étourdit à chasser le loup. Il va avoir cinquante ans. Veuf, il a épousé en secret sa maîtresse qu’il entretient publiquement dans son château de Meudon où il intrigue contre le palais. Chocs de prestige entre princes, conflits de préséance entre dames, jalousies rancunières, luttes de clans en sourdine, coteries qu’agitent les présages de la mort qui plane sur Louis XIV. Elle surviendra cinq ans plus tard. Par cette délivrance se concluront les cinquante-cinq ans du sceptre rivé à sa poigne. Monseigneur n’aura pas son tour. En 1710, il ne lui reste qu’une année à vivre, victime de la variole. Deux de ses trois fils, le duc de Bourgogne et le duc de Berry, vont bientôt disparaître. La variole encore. À Madrid, le duc d’Anjou, Philippe V, leur survivra interminablement, fixé sur son trône pour le plus long règne de la monarchie espagnole.

 

 

Exactement huit heures. Le valet de chambre Bontemps tire les rideaux du lit que surmonte un bouquet de plumes d’autruche.

À une portée de fusil, dans son appartement au premier étage de l’aile du Midi, Philippe d’Orléans, neveu de Louis XIV, petit-fils de Louis XIII comme son cousin germain le Grand Dauphin, attend la visite de Louis de Saint-Simon, duc et pair de France.

Ils sont amis.

Philippe d’Orléans mène une vie de libertin. C’est le fils unique de feu Monsieur, frère cadet du roi, qui était un petit ventru brun et pommadé aux souliers comme des échasses, constellé de rubans, de bijoux, plus volubile qu’une pie, gourmand à éclater, sodomite sentimental, brave sous la mitraille et brillant chef d’armée, mais, défiance fraternelle oblige, aux talents bridés par son aîné. Les cadets se transforment vite en rivaux. Sa mère, Élisabeth-Charlotte de Bavière, princesse palatine, dite Madame, Liselotte pour les intimes, est une massive Allemande au puissant caractère, avec une mine de grognard, franche comme le fil d’un sabre. Passionnée de spectacles et de chasse, tantôt en habit de cérémonie, tantôt en cavalière, elle se morfond à la cour qu’elle étrille dans des lettres expédiées en liasses à d’illustres correspondants à travers l’Europe, proches parents, têtes couronnées, philosophes.

Philippe d’Orléans possède toutes les qualités de Monsieur, dont le talent pour commander les troupes, sauf que, à la différence de son père, il raffole des femmes, friand de petites danseuses de l’Opéra et de fillettes glanées dans les rues, en plus de sa maîtresse en titre. Sa vie de débauche lui vaut des orages de critiques dont il n’a cure. Son rang, juge-t-il, le protège mieux qu’une cuirasse. De toute façon, il pense qu’il n’aura jamais aucune chance de monter sur le trône, ni de régenter le royaume. Il ignore qu’en septembre 1715, à la mort de son oncle, auront disparu coup sur coup le Grand Dauphin, ses fils le duc de Bourgogne et le duc de Berry, et que le seul héritier direct de Louis XIV encore vivant sera son arrière-petit-fils, Louis XV, trop jeune pour régner. Lequel, d’ailleurs, en 1710, n’est pas encore né.

Le duc de Saint-Simon sait, lui, qu’il veut écrire des Mémoires. Il le sait depuis son adolescence, féru de ce genre d’ouvrages, de généalogies, de livres d’histoire, de tout ce qui touche à la politique. Mais il ne peut deviner qu’il se lancera un beau jour, trente ans après cette année 1710, à l’insu de tout le monde, dans la rédaction du colossal compte rendu qui englobera le règne de Louis le Grand et la Régence. Il mènera au galop l’entreprise, document-maître rédigé en dix ans, interrompu six mois par le décès de Mme de Saint-Simon son épouse chérie, repris à fond malgré le deuil (certains feuillets sont mouillés de larmes), avant qu’on ne découvre le prodigieux manuscrit lors de l’inventaire de ses biens au lendemain de sa mort, empilé dans une caisse en bois sous forme de onze cahiers noués d’un cordon vert, intégralement publié pour la première fois des décennies plus tard comme un tombeau qu’on ouvre.

De cet avenir improbable, le duc d’Orléans et Saint-Simon, en cette journée du Nouvel An où ils vont se revoir, ne connaissent rien.

 

 

À peu de chose près, ils ont le même âge, trente-cinq ans l’un, trente-quatre l’autre. Leur amitié remonte à leur prime jeunesse. Puis leurs caractères opposés ont distendu leurs liens, l’esprit de jouissance de Philippe d’Orléans heurtant la morale du sourcilleux Saint-Simon. Celui-ci tient son rang avec une obstination sans faille, seul fils d’un père déjà âgé, depuis longtemps décédé, que Louis XIII avait titré duc et pair pour prix de sa loyauté infrangible, et d’une mère bien-aimée qui habite chez lui avec Mme de Saint-Simon, leurs deux jeunes fils quasi nains et leur fille contrefaite. Saint-Simon mène une carrière de courtisan aux mœurs irréprochables. C’est un seigneur pour qui un prince doit donner l’exemple de la plus haute vertu. À cette aune, le duc d’Orléans ne pouvait que l’indigner. Ensuite ils ont renoué. Et comme, en dépit de leurs goûts antagonistes, leurs caractères s’accordent étonnamment, leur amitié rénovée s’est enrichie d’une confiance qui les a soudés, même s’ils se fréquentent peu.

Vêtu avec simplicité, ou majestueux comme en ce 1er janvier dans son costume de cérémonie, Philippe d’Orléans a noble apparence, avec des imperfections négligeables  : petit, rond, le poil noir, la perruque noire, les yeux noirs, myope à confondre un encrier avec une tabatière, bon joueur de paume pourtant, le nez bourbon, la lippe grasse, de grosses joues, le teint rougeaud bruni par ses campagnes militaires, mais des manières infiniment gracieuses, le maintien altier sans rien de rude, l’abord toujours cordial, la voix douce avec des éclats de colère qui s’apaisent pour laisser facilement place au rire.

Saint-Simon, pour sa part, est de si petite taille qu’il a beau hausser la tête dans la foule, on ne le remarque pas. Un coq d’une fierté impétueuse. Chapeau en fourrure de castor feutrée, perruque tirant sur le roux, pourpoint de coton doublé de soie, bas de soie en été, de laine en hiver, talons qui le surélèvent démesurément, dos cambré, débit rapide de voix pointue, regard intense qui tourne comme une toupie, gestes vifs, souvent même fougueux, qu’il sait arrondir à l’occasion. Ayant réponse à tout, rien ne le désarçonne. Il a une conscience aiguë de sa valeur et une idée de son importance qui le placent, selon lui, à des coudées au-dessus des bâtards du roi. On dirait qu’il porte l’univers sous son chapeau et la royauté sur le front.
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