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Finch





Au-delà du tourniquet où l’on prenait les billets, un passage couvert d’une tente à rayures rouges et blanches conduisait dans le hall du Colisée. Le sol cimenté de ce passage était couvert de nombreuses empreintes de pas humides et boueuses ; un vent glacial le parcourait, plus vif que les rapides chevaux enfermés à l’intérieur.

Il n’y avait plus que quelques retardataires qui entraient maintenant, et parmi eux, Finch Whiteoak, âgé de dix-huit ans. Son manteau de pluie et son chapeau de feutre dégouttaient d’eau ; même la peau lisse de ses joues maigres brillait d’humidité.

Il tenait à la main une courroie attachant deux livres et un cahier déchiré, et il lui était pénible de penser que ces objets trahissaient sa condition d’étudiant ; regrettant de les avoir apportés, il essaya de les dissimuler sous son imperméable, mais cela lui donnait une silhouette si déplaisante qu’il les retira timidement et les porta de nouveau en évidence.

A l’intérieur du hall, il se trouva dans un tumulte de voix et de piétinements, et au milieu d’une immense profusion de fleurs ; de gigantesques chrysanthèmes aux cœurs éblouissants derrière leurs pétales enroulés, de parfaits œillets roses qui semblaient rêver doucement à leur propre perfection, de nonchalantes pivoines, alourdies par leur riche couleur et leur parfum, s’entassaient de chaque côté.

Avec son sourire habituel et timide, Finch flâna au milieu de ces fleurs. Leur élégance, leur fragilité, unies à l’éclat de leurs teintes, lui apportaient un frémissement de bonheur. Il souhaita qu’il y eût moins de monde ; il aurait voulu avancer seul parmi elles, s’imprégner de leur parfum au lieu de le humer, se pénétrer de leur vive gaieté au lieu de seulement l’apercevoir. Une jolie femme de quelque dix ans plus âgée que lui se pencha sur la grosse touffe d’un chrysanthème dont le cœur semblait une orange éclatante, et l’effleura de sa joue. « Quelle chose exquise », soupira-t-elle, en jetant un regard souriant à l’adolescent timide qui se trouvait près d’elle. Finch lui rendit un léger sourire, mais il s’éloigna ; cependant, quand il fut certain de son départ, il retourna auprès de la fleur sombre, comme s’il voulait y découvrir un peu du charme féminin qui l’avait effleurée.

Il fut arraché à sa contemplation par une voix masculine s’élevant d’un microphone situé à l’intérieur du bâtiment où avait lieu le concours hippique. Il regarda sa montre-bracelet et s’aperçut qu’il était quatre heures un quart ; il n’oserait pas se présenter dans l’enceinte avant au moins une demi-heure ; il avait quitté l’école sans attendre la fin de la classe pour voir quelques numéros avant ceux auxquels prenait part son frère Renny. Renny s’attendait bien à le voir, mais il lui en voudrait certainement s’il apprenait qu’il avait manqué une leçon. Finch avait échoué à ses examens, l’été précédent, et son attitude présente à l’égard de Renny avait un caractère humblement propitiatoire.

Il pénétra dans la partie réservée aux automobiles ; comme il examinait une luxueuse voiture de tourisme bleu foncé, un vendeur s’approcha et commença d’en vanter les perfections. Finch était embarrassé et, en même temps, flatté, d’être traité avec importance et appelé « Monsieur ». Il parla quelques minutes avec le vendeur, s’efforçant de paraître au courant et de dissimuler ses livres. Quand il s’en alla, il se redressa dans une attitude virile.

Il donna à peine un regard à l’exposition de pommes et aux aquariums de poissons dorés ; il voulait jeter un coup d’œil sur les niches des renards argentés. Un long escalier y conduisait. Là-haut, sous les toits, se trouvait un monde tout différent : un monde sentant les désinfectants, un monde d’yeux étincelants, de museaux pointus, de pelages drus et vigoureux. Tous étaient prisonniers derrière les épaisses grilles de fer de leur cage ; on en voyait quelques-uns roulés en boule, avec un seul œil ouvert et curieux ; d’autres grattaient leur paille fraîche, en essayant d’échapper à leur morne emprisonnement, ou encore se dressaient sur leurs pattes de derrière, en passant leurs petits museaux dédaigneux à travers le grillage. Finch souhaita pouvoir ouvrir les portes de toutes ces cages ; il voyait, en imagination, cette fuite éperdue, ce piétinement furieux à travers les champs dépouillés de l’automne ; le creusement précipité des terriers et la disparition, sous la terre hospitalière, de tous ces animaux rendus par lui à la liberté. Oh ! s’il pouvait seulement la leur rendre, cette liberté, pour laquelle ils étaient nés, de courir, de creuser, de se multiplier sous terre !

Il semblait qu’un mot s’était transmis d’une cage à l’autre leur apprenant que quelqu’un était venu les secourir. De quelque côté qu’il regardât, des yeux attentifs étaient fixés sur lui ; les petits renards bâillaient, s’étiraient, tremblaient d’espoir ; ils attendaient !…

Une sonnerie de clairon résonna en bas. Finch reprit possession de lui-même ; il s’en alla sans lever les yeux, se hâtant vers l’escalier, en tournant le dos aux prisonniers.

Au sommet de l’escalier, se trouvait un vieillard languissant et triste, devant une exposition de canaris ; il arrêta le jeune homme pour lui offrir un billet de loterie ; le gros lot était un magnifique oiseau chanteur.

— Le billet ne vaut que 25 cents et le canari vaut 25 dollars, lui dit-il, c’est vraiment une splendeur ! le voilà, dans sa cage. Je n’ai jamais élevé plus bel oiseau ; regardez sa forme et sa couleur. Et si vous l’entendiez chanter !… Quel beau cadeau pour votre mère, jeune homme ! Justement, voici Noël dans six semaines.

Finch pensa que si sa mère vivait, cela aurait été un charmant cadeau à lui faire ; il se vit soudain l’offrant lui-même, dans sa brillante cage dorée, à une mère irréelle et délicieuse d’environ vingt-cinq ans.

Il leva des yeux avides et brillants sur le canari qu’une nourriture appropriée rendait coquet et vermeil, et murmura quelque chose d’incompréhensible. Le vieillard lui tendit un billet :

— Voilà pour vous, c’est le numéro 31 ; je ne serais pas du tout surpris si c’était le numéro gagnant. Êtes-vous bien sûr de ne pas en vouloir un autre ? Vous pourriez aussi bien en acheter deux, pendant que vous y êtes.

Finch secoua la tête et donna les 25 cents. En descendant l’escalier, il se reprocha sa faiblesse ; n’était-il pas déjà assez à court d’argent, pour le gaspiller ainsi ? Il essaya de se représenter Renny prenant un billet de loterie pour un canari. Après cette dépense, il se priva d’acheter un programme du spectacle ; les places bon marché étaient bondées ; il fut obligé d’en prendre une, tout au fond, au milieu d’une foule mêlée d’hommes et de jeunes gens. Son plus proche voisin sentait terriblement l’alcool, son nez touchait presque le programme des spectacles de la semaine.

— Stupide programme, murmurait-il, chaque page est plus stupide que la précédente.

Le jury pénétrait dans l’enceinte ; les cavaliers, tenant leurs montures, étaient rangés le long du rideau de cuir ; trois juges, carnet en main, allaient de cheval en cheval, discutant entre eux ; les chevaux demeuraient immobiles, sauf l’un d’eux, qui cabriolait violemment au bout de sa bride. Une bonne odeur de cuir et de cheval remplissait l’air qui restait glacial malgré la masse compacte des spectateurs.

La voix dans le microphone annonça les gagnants ; on leur remit des rubans et ils disparurent dans les coulisses avec les vaincus. L’orchestre se mit à jouer.

— Stupide et inutile programme, entendit Finch, on ne peut rien en faire.

— Peut-être pourrai-je en tirer quelque chose, dit le jeune homme, désireux de jeter un coup d’œil sur le programme, et cependant ne voulant pas être vu en semblable compagnie !

— Achetez-en un pour vous, lui cria l’homme, et ne comptez pas sur moi pour vous en offrir un !

Un rire courut dans le voisinage. Finch s’enfonça dans son siège, rouge et humilié. Il fut reconnaissant envers l’orchestre qui attaquait avec fracas la Promenade en musique.

Son imagination s’éveilla à la vue des chevaux lustrés que des soldats amenaient de leur box, et qui avançaient avec hésitation et dédain à la fois, dans des chemins difficiles. Il se laissa emporter par cette passionnante harmonie de bruits, de mouvements et de couleurs. La lumière tombant du plafond élevé, et tamisée par des drapeaux de couleurs vives, frémissait dans les vibrations métalliques de l’air.

Le numéro suivant était la présentation de chevaux de selle pour dames ; il y eut quinze concurrents, parmi lesquels Silken Lady, présentée par Pheasant Whiteoak, la belle-sœur de Finch ; elle entra la dernière, un énorme 15 fixé sur sa veste. Finch éprouva un certain orgueil à voir Lady faire le tour de l’arène, montrant à chaque pas la richesse de son sang et sa fierté de vivre. Il ressentait aussi une agréable impression de propriété sur Pheasant elle-même. On l’aurait prise pour un jeune garçon très mince, dans sa veste brune et ses culottes, avec sa tête nue aux cheveux très courts. Comme elle semblait jeune, malgré tout ce qu’elle avait souffert ! malgré son aventure avec Eden qui l’avait presque séparée de Piers. Tous deux semblaient plus heureux, maintenant. Piers était très fier que Pheasant puisse faire une bonne exhibition. Un rude garçon, ce Piers ! Il lui avait fait la vie dure, pendant quelque temps ! C’était heureux qu’Eden soit parti sans difficulté. Il avait fait assez de mal : mauvais frère pour Piers, mauvais mari pour Alayne. Tout cela était fini maintenant ! Finch donna toute son attention aux amazones.

Un homme imposant, en uniforme de colonel, les mit à leur pas, les faisant courir autour de la piste, tantôt vite, tantôt lentement. Le visage de Pheasant devint rose. Devant elle se trouvait une jeune fille petite et grosse, vêtue d’un costume de cheval anglais tout blanc, avec un petit chapeau brillant portant une clochette au sommet, une cravache blanche comme neige. Un jeune homme dit à Finch qu’elle venait de Philadelphie ; elle avait un cheval magnifique que les juges remarquèrent ; Finch sentit son cœur faiblir en voyant le cheval américain marcher en cadence. Quand les amazones descendirent de leurs montures et s’immobilisèrent dans des attitudes variées, les yeux de Finch se fixèrent sur Pheasant et la jeune fille de Philadelphie. Ce qu’il craignait se produisit : le ruban bleu fut attaché à la bride du cheval de la grosse jeune fille. Silken Lady n’obtint ni le second ni le troisième prix ; ils furent accordés à des chevaux de deux autres villes de la province. Pheasant, son petit visage immobile, se retira avec la troupe des vaincues.

Les épreuves féminines de chevaux de chasse suivaient ; dans l’intervalle, on entendit les joyeuses vibrations des tambours derrière l’air martial joué par les cors. La première amazone entra, sa monture, l’encolure en arc et les sabots brillants, fit voler le tan de la piste avec un air de joyeuse assurance, le cheval se dirigea vers la barrière ; juste au moment où la jeune femme baissait la tête pour sauter, le cheval fit un écart et galopa tranquillement sur la piste. Il y eut une détente : des rires s’échappèrent des loges et éclatèrent bruyamment dans les derniers rangs. L’écuyère fit rapidement pivoter son cheval et le ramena à la barrière qu’il sauta facilement ; sans une faute, il sauta le mur, puis la première barrière, mais comme il franchissait les barres, il accrocha celle d’en haut qui tomba bruyamment sur le sol. Nouvel essai ! nouveau refus de l’animal, suivi également du saut, mais cette fois, les deux barres tombèrent. Une corne retentit. Cavalier et monture disparurent, la jeune fille abattue, l’animal ingénument satisfait de lui-même !

Il y eut deux nouveaux parcours sans incident ; la concurrente suivante était la jeune fille de Philadelphie. Son magnifique cheval semblait trop haut pour cette petite créature joufflue et si bien habillée ; mais il était admirablement dressé ; il sauta de lui-même avec ardeur, et ne fit qu’une faute au second tour ; ils se retirèrent sous un tonnerre d’applaudissements.

A ce moment entra Pheasant, montée sur Soldier, demi-frère de Silken Lady ; le cœur de Finch se mit à battre violemment en les voyant trotter dans l’arène. Ce n’était pas un jeu que de monter Soldier ! Ce dernier semblait peu fait pour cette mince amazone de dix-neuf ans ; il se présenta de flanc à la barrière, montrant ses dents dans une vilaine grimace ; Pheasant le ramena au trot au point de départ, et de nouveau le dirigea vers la barrière en l’encourageant doucement.

— Faites-lui goûter du fouet, conseilla le voisin de Finch.

Une seconde fois, Soldier refusa de sauter ; Pheasant le ramena encore au point de départ ; mais cette fois, comme ils approchaient de la barrière, un coup vif la lui fit franchir, léger comme une hirondelle. Il franchit de même chacune des hautes barrières blanches ; les balzanes immaculées de ses jambes de derrière passaient comme un éclair, sa queue brune flottait.

Finch souriait de bonheur. Brave petite Pheasant ! Brave Soldier ! Il se joignit vigoureusement au tonnerre d’applaudissements. Mais son regard était encore inquiet en attendant le second tour. Cette fois-ci, pas d’arrêt, mais une envolée rapide et triomphante au-dessus de chaque barrière, de chaque haie, de chaque double obstacle. Cependant, il fallait toujours s’attendre à quelque surprise avec Soldier. A la dernière barrière, il se déroba, prit un petit galop et disparut au milieu des applaudissements et des rires.

La jeune fille de Philadelphie, Pheasant et trois autres furent rappelées pour un barrage. Toutes les cinq s’en tirèrent bien, mais le cheval américain était le meilleur, et lorsque les juges lui remirent le ruban bleu, tandis que Soldier n’avait que le rouge, Finch ne put, à son grand regret, qu’approuver leur décision, « bien que, pensa-t-il, la jeune fille ne montât pas aussi bien que Pheasant ».

Maintenant, c’était le tour de la Corinthian Class, chevaux gris et marron, bais et noirs qui se pressaient sur la piste les uns derrière les autres. Enfin, voilà Renny ! Ce visage mince et vigoureux semblait faire partie de la jument rouanne aux longues jambes. Un murmure d’intérêt courut dans la foule comme la brise dans un champ de blé ; le bruit de l’orchestre s’éteignit, le martèlement des sabots remplaça la musique. Finch ne put rester assis à sa place ; il glissa le long des genoux des spectateurs qui le séparaient du bord et descendit les marches ; il atteignit le rang de ceux qui s’appuyaient sur la palissade bordant la piste. A cet endroit, le tan de la piste semblait de velours ; on entendait gémir les courroies, le souffle des belles bêtes en compétition, leur grognement lorsqu’elles regagnaient le sol après avoir franchi la haie dont la verdure retenait les yeux de Finch ; il regardait chaque cheval qui sautait, chaque cavalier qui se penchait sur sa monture, leurs deux forces musculaires fondues merveilleusement en une seule, à l’image d’un centaure.

Pas de femmes dans cette épreuve. Rien que des hommes. Des hommes et des chevaux. Quelle passionnante épreuve ! Le cheval de Renny franchit légèrement la barrière, la haie, vola dans l’air et laissa retomber à nouveau ses sabots dans le tan avec un bruit de tonnerre. Les nasaux fumants, la bouche ouverte, le souffle jaillissant de son grand corps, il semblait l’incarnation d’une puissance sauvage et préhistorique. Renny, avec son nez busqué, ses yeux bruns étincelants dans son étroit visage de renard, son sourire toujours un peu combatif, semblait lui aussi possédé par cette force sauvage !

N’y avait-il vraiment pas de femmes dans cette épreuve ? La jument n’en était-elle pas une ? Était-il assez féminin, ce diable rouan et maigre, qui sautait sur un ordre de la bride, qui galopait comme le vent d’est à travers les vagues ! Chaque pouce de son être trahissait sa féminité. Dans sa stalle, n’avait-elle pas adressé des appels provocants à l’étalon aux yeux de velours ? N’avait-elle pas sur la paille fait jaillir de son corps maigre un poulain qui n’était pas encore dressé ? Ne l’avait-elle pas léché, ce poulain, le bourrant gentiment du nez, le flairant tendrement ?

« Était-elle assez féminine, mon Dieu ! » pensa Finch.

L’imagination du jeune homme, mise en branle par le tumulte des chevaux qui sautent, et dont le souffle chaud caresse son visage au passage, étend comme un écran entre lui et la réalité du spectacle. Il voit la jument de Renny se diriger vers lui au galop, au lieu de suivre la piste ; il la voit se précipitant sur lui, le piétinant, l’écrasant sous ses sabots, l’anéantissant ! Et voilà qu’il assiste à la séparation de son âme et de son corps piétiné ; il la voit, cette âme, opaque, brillante, silhouette étrange, sauter sur le dos de la jument, derrière Renny dont elle serre la taille de ses bras d’ombre cependant si fort ! Tous deux planent au-dessus des cavaliers environnants et des spectateurs qui applaudissent ; ils montent très haut dans les lumières qui s’élèvent en jets de couleurs vers un ciel d’orage…

Soudain les tambours battent, accompagnés par la musique altière des cors… Finch se retrouve appuyé à la palissade ; ce n’est plus qu’un garçon efflanqué, aux joues creuses, aux épaules maigres et saillantes sous son veston ; son expression est si ridicule, que Renny lui-même, trottant tranquillement autour de la piste avec le ruban bleu au cou de son cheval, l’apercevant soudain, pensa : « Seigneur, que cet enfant a l’air idiot ! »

A peine fit-il un petit signe de tête à Finch lorsque ce dernier le chercha parmi les groupes d’hommes et de chevaux réunis dans l’enclos, derrière l’arène. Il continua de causer avec un officier très raide, portant l’uniforme de lieutenant américain ; Finch avait vu cet officier prendre part à plusieurs épreuves de saut ; dans la liste des lauréats, il venait après Renny, avec le ruban rouge. Finch s’arrêta timidement auprès d’eux, écoutant leur conversation sur les chevaux et la chasse, une mutuelle admiration éclairant leurs yeux. Enfin, Renny, jetant un coup d’œil sur sa montre-bracelet, dit :

— Il faut que je parte ; voici mon jeune frère, Finch, je te présente Mr. Roger.

L’Américain serra aimablement la main du jeune homme, mais le regarda sans enthousiasme.

— Grandi trop vite, je pense, observa-t-il à l’aîné des Whiteoak, tandis qu’ils s’en allaient ensemble.

— Oh ! oui, répondit Renny, il n’a pas d’os, et il ajouta en manière d’excuse : Il est musicien.

— Fait-il des études musicales ?

— Il en faisait, mais j’ai interrompu ces études l’été dernier, quand il a échoué à ses examens. Je suis toujours en difficulté avec lui à ce sujet ; maintenant qu’il ne fait plus de musique, il s’occupe de théâtre ; il semble que tout l’intéresse, sauf son travail. Mais il faudra bien qu’il réussisse. Vous savez que, parfois, le plus décevant des poulains…

Ils traversaient maintenant un espace pavé découvert, éclairé seulement par la lueur incertaine d’une motocyclette avançant avec précaution au milieu des chevaux que de bruyants domestiques ramenaient à l’écurie ou à la gare. Cependant, il faisait encore assez clair pour distinguer les visages.

Un valet d’écurie, traversant la cour en courant, glissa sur la mince couche de boue qui recouvrait le pavé et tomba en avant ; sa tête heurta violemment l’estomac d’un gros garçon qui conduisait un cheval cabré sous sa couverture. Il grogna : « Sortez votre vilaine tête de là, je vous prie ! Vous croyez-vous à un match d’association ? » Le valet répliqua par un torrent d’injures qu’étouffèrent les hennissements du cheval, mécontent du retard apporté à son souper. A l’intérieur on entendait l’orchestre jouant le God Save the King.

Dans la cour, les ombres mouvantes devenaient indistinctes, car l’obscurité tombait et recouvrait tout d’un voile épais. La pluie, intermittente jusque-là, tombait maintenant à torrents, poussée par le vent d’est ; au même moment, le grondement du lac s’accentua, comme si les éléments fatigués de l’activité des hommes et des chevaux se réunissaient pour les anéantir.

Renny Whiteoak et le jeune Américain se séparèrent, et Finch, qui avait suivi en silence, vint aux côtés de son frère.

— Dieu, qu’il fait froid ! murmura-t-il.

— Froid ? s’écria l’aîné, étonné ; j’ai très chaud. Ton grand mal, c’est de ne pas faire assez d’exercice physique ; si tu faisais plus de sport ton sang circulerait mieux. Un poulain à peine né ne trouverait pas qu’il fait froid, ce soir !

Une voix les appela, venant de l’auto, dont ils s’approchaient :

— Est-ce vous, Renny ? J’ai cru que vous ne viendriez jamais ! Je commence à avoir terriblement froid !

C’était la jeune Pheasant.

Renny monta et alluma les phares. Finch s’installa auprès de la jeune femme.

— Quel couple ! s’écria Renny ; il faudra que je vous mette dans du coton.

— Parfaitement, continua-t-elle, ce serait très mauvais pour bébé si j’attrapais froid, et il y a déjà trop longtemps que je l’ai quitté ; ne pouvez-vous pas faire démarrer la voiture ?

— Il y a quelque chose qui ne va pas dans cette vieille mécanique, grogna-t-il ; puis il ajouta plein d’espoir : Peut-être la machine est-elle un peu froide.

Il se livra à divers essais sur l’antique mécanisme de la voiture, tout en exhalant à mi-voix une haine vieille de sept ans. Aimant et comprenant les chevaux, il était désorienté par les fantaisies d’un moteur. Pheasant l’interrompit :

— Comment me suis-je tenue ?

La réponse se fit attendre un moment, puis il grommela :

— Pas trop mal ; mais vous n’aviez pas besoin de toucher Soldier ; il aurait beaucoup mieux valu ne pas le faire.

— D’accord. Mais, de toute manière, j’ai le second prix.

— Vous pouviez être la première si vous n’aviez pas touché Soldier.

La voix de Pheasant s’élevait, indignée :

— Avez-vous vu le cheval de cette Américaine ? Quelle splendeur !

— Soldier aussi ! murmura son beau-frère têtu.

Finch, très déprimé, s’installa dans un coin de la voiture. L’obscurité enveloppante et humide de la nuit précoce, la pensée des heures de travail à venir dans sa chambre froide semblaient vouloir l’arracher de là, comme des mains sortant du sol trempé. Il mourait de faim. Il avait un morceau de chocolat dans sa poche et se demanda s’il pourrait l’atteindre et le mettre dans sa bouche sans que Pheasant s’en aperçût ; l’ayant enfin trouvé, il le dépouilla avec précaution de son enveloppe de papier d’argent, comptant sur un brusque éclat de Renny pour attirer au-dehors l’attention de la jeune femme. Il le fourra dans sa bouche, s’enfonça davantage sur la banquette et ferma les yeux. Une impression de bien-être commençait à l’envahir, lorsque Pheasant lui glissa à l’oreille : « Horrible petit porc ! »

Il avait oublié la finesse de son odorat. Elle l’imita, fouilla dans sa poche, et sortit un étui à cigarettes ; l’instant d’après, la vive lueur d’une allumette éclaira son petit visage pâle et le pli moqueur de ses lèvres serrant sa cigarette. Une fumée embaumée alourdit l’air humide. Finch avait fumé sa dernière cigarette à midi ; il aurait pu en demander une à Renny, mais il était préférable de ne pas l’approcher lorsqu’il était en difficulté avec l’auto !

Au même instant, l’aîné des Whiteoak se rejeta sur son siège avec désespoir : « Nous allons être obligés de rentrer à pied », dit-il ; et lui aussi alluma une cigarette. La fumée et un morne silence envahirent l’auto. La pluie ruisselait sur les côtés et, à chaque mouvement des rideaux mal ajustés, un vent glacé pénétrait à l’intérieur. Des voitures les dépassèrent, leurs lumières voilées par la pluie.

— Vous avez été magnifique, Renny, s’écria Pheasant pour détendre l’atmosphère, et vous avez eu le ruban bleu ! je suis revenue et j’ai tout vu.

— Je ne pouvais que gagner avec cette bête, dit-il ; quelle jument ! Et au bout d’un instant, il ajouta, moqueur : Cependant, si j’avais été assez bête pour prendre le fouet, je ne serais arrivé que second.

— Que j’ai froid, s’écria la jeune femme, négligeant cette pointe ; et je ne peux m’empêcher de penser à mon pauvre petit bébé !

Finch fut soudain saisi d’une violente colère contre ces deux êtres assis auprès de lui, en train de fumer. Qu’auraient-ils à faire, à leur retour à la maison, si ce n’est flâner dans une écurie ou soigner un petit enfant ? Tandis que lui devrait épuiser son pauvre cerveau à étudier la trigonométrie. Il avala son dernier morceau de chocolat et dit brusquement :

— Tu sembles intime avec cet extravagant lieutenant américain ; qui est-ce ?

L’impertinence de ces paroles le saisit, dès qu’il les eut prononcées. Renny se serait retourné pour le jeter par terre qu’il n’en aurait eu aucune surprise ; il fut même certain d’avoir perçu un frémissement d’inquiétude dans le coin où se trouvait Pheasant. Mais Renny lui répondit tranquillement :

— Je l’ai connu en France ; c’est un superbe garçon ; très riche aussi. Et il ajouta avec envie : Il possède les plus belles écuries d’Amérique.

Pheasant gémit :

— Oh ! mon pauvre petit Mooey ! reviendrai-je jamais auprès de lui ?

Le ton de son beau-frère devint bourru :

— Ma chère, il faut choisir entre monter à cheval et avoir des bébés. Ce sont deux choses qui ne vont pas ensemble.

— Mais justement, j’ai commencé les deux choses à la fois, il y a un an, dit-elle ; elles sont aussi passionnantes l’une que l’autre, et Piers désire que je les fasse toutes deux.

Finch grommela :

— Parlez donc d’un autre que Piers, pour changer.

— Comment le pourrais-je ? C’est le seul mari que j’aie trouvé.

— Mais ce n’est pas le seul frère que j’ai, et je suis fatigué d’entendre toujours citer ses paroles comme celles du Tout-Puissant !

Elle se pencha vers lui et son visage fit une tache claire dans l’obscurité :

— Un être aussi égoïste que vous ne désire pas entendre parler d’un autre, un être qui mange un morceau de chocolat auprès d’une jeune mère affamée, un être qui…

— Dites encore « un être qui » et je saute de la voiture, cria Finch.

La dispute fut interrompue par une brusque secousse, le moteur s’était mis en marche et Renny poussa un grognement de satisfaction. Il se pencha sur le volant, regardant en avant, dans l’obscurité de cette nuit de novembre. La route devint presque déserte quand ils eurent quitté les faubourgs ; les rues des villages qu’ils traversaient étaient vides. A gauche, l’immense étendue du lac et du ciel était plongée dans une profonde obscurité, on n’apercevait que la lueur des phares et deux lumières rouge sombre, indiquant la présence d’un chaland luttant contre le vent.

L’esprit de Renny s’envola vers les écuries de Jalna ; Mick, un beau cheval hongre, avait eu une jambe abîmée, le matin même, par un coup de pied d’un cheval vicieux nouvellement arrivé ; cela le tourmentait beaucoup. Le vétérinaire avait dit que c’était sérieux. Renny avait hâte d’atteindre la maison et de savoir comment le cheval avait passé la journée. Il pensa aussi à l’animal, cause de l’accident ; c’était un achat de Piers et son regard avait déplu à Renny ; mais Piers ne voyait que la bonne conformation physique d’un cheval : il dressait ensuite la bête à son idée. Il aurait bien fait de dresser celui-là et de le surveiller de plus près !…

Renny fronça les sourcils de cette manière qui faisait dire à sa grand-mère avec admiration : « C’est un vrai Court, ce garçon-là ! Il peut prendre un air terrible, quand il veut ! »

Il pensa à un poulain mis au monde le matin même, par une jument de la ferme ; cette dernière était une bête maladroite et affreuse, à la tête de mouton et aux grands pieds plats ; mais couchée dans sa stalle avec son poulain auprès d’elle, elle semblait transfigurée. Il y avait dans cette pauvre bête une sorte de grandeur, de même que la femme la plus laide et la plus maigre revêt soudain une expression de noblesse lorsqu’elle se penche sur son enfant nouveau-né. Quelles créatures extraordinaires que les chevaux ! Et la Nature, n’est-elle pas aussi extraordinaire ! Une jument est différente d’une autre jument, un cheval de ferme d’un cheval de chasse ; mais quelles différences étonnantes, inappréciables, entre les membres d’une même famille, entre ses jeunes demi-frères et lui-même ! Ces garçons sont plus difficiles à manier que les chevaux ; cela ne devrait pas être, pourtant, car ils sont de la même chair et du même sang ; ils ont le même père ! Cependant, peut-on trouver deux êtres plus dissemblables que le petit Wakefield et Finch ? Wake, si sensible, affectueux et adroit, et le jeune Finch que la menace elle-même ne pouvait décider au travail, rebelle également à tous les jeux, et qui passait tout son temps à rêvasser avec un air stupide. Il semblait plus vieux et plus triste que jamais, depuis quelque temps…

Et que dire de Piers ! si différent aussi ! Piers, l’intrépide, aimant les chevaux et la campagne. Ils étaient unis, Piers et lui, par leur commun amour des chevaux, par leur culte pour Jalna… Et Eden ! quand il pensait à Eden, il faisait entendre un grognement qui était aussi un soupir ; pas un mot de lui n’était parvenu à Jalna depuis son départ après son aventure avec Pheasant, un an et demi auparavant. Voilà bien où la poésie pouvait conduire un homme !… Jusqu’à lui faire oublier toute décence et gâcher la vie d’une jeune femme comme Alayne ! Quel beau gâchis que toute cette affaire ! Depuis, Piers était plus sombre et plus fantasque, bien que la venue du bébé eût aplani bien des choses. Pauvre petit gosse, il devait hurler après son dîner, en ce moment !…

Renny accéléra, sans souci de la route glissante, et cria pardessus son épaule :

— Nous serons à la maison dans dix minutes ; courage, Pheasant ! L’un de vous deux a-t-il une cigarette ? J’ai terminé les miennes.

— Je n’en ai plus, moi non plus. Que je suis contente d’être presque arrivée ! Vous avez joliment bien marché, Renny, malgré la nuit.

— As-tu une cigarette, Finch ?

— Une cigarette, moi ! s’écria le jeune homme, en frottant un de ses genoux osseux qui avait pris une crampe dans son immobilité prolongée ; je n’en ai jamais ! je ne peux m’en offrir ; tu sais bien que toute ma pension passe à payer mon chemin de fer, mes repas et quelques cotisations, de-ci, de-là. Il ne me reste rien pour acheter des cigarettes.

— C’est beaucoup mieux, à ton âge, répliqua son frère, d’un ton bref.

— Les bâtons de chocolat sont bien préférables, lui glissa Pheasant à l’oreille.

Renny jeta un coup d’œil par la fenêtre :

— Voici la gare, dit-il ; je pense que ta bicyclette est là ; veux-tu la prendre ou préfères-tu rester dans l’auto avec nous ?

— Quelle affreuse nuit ! Je crois que je vais rester avec vous. Non… Peut-être… Seigneur, je ne sais que faire !

Et il jeta un regard désolé dans la nuit.

Renny arrêta brutalement l’auto et lui demanda par-dessus son épaule :

— Que diable as-tu ? Tu n’es jamais content ! Décide-toi si possible. Je crois qu’il serait préférable de laisser ta bicyclette où elle est et de venir demain matin à pied jusqu’à la gare.

— Ce sera une course insupportable par un temps pareil, murmura Finch, en frictionnant ses jambes pour les ranimer. Mes livres seront tout mouillés.

— Eh bien, tu demanderas à quelqu’un de te descendre en auto.

— Piers veut l’auto de bonne heure ; j’ai entendu qu’il le disait.

Renny étendit brusquement son long bras et ouvrit la portière à côté du jeune homme.

— Allons, sors, lui dit-il tranquillement, mais avec un tremblement de mauvais augure dans la voix ; j’en ai assez de toute cette indécision !

Finch sortit péniblement et fit un faux pas en touchant le sol de son pied engourdi. Il resta immobile, la bouche entrouverte, tandis que la portière claquait et que la voiture démarrait bruyamment, envoyant une gerbe d’eau boueuse sur ses pantalons. Il s’en alla lentement vers la gare, accablé de pitié pour lui-même. Sa bicyclette était appuyée sur la bascule, il pensa que ce serait une bonne idée de se peser. Depuis quelques jours, il buvait quotidiennement un verre de lait, dans l’espoir d’engraisser un peu. Il monta sur la bascule et commença à manœuvrer les poids. Des voix masculines discutant très haut parvenaient jusqu’à lui, de l’intérieur. La bascule bougea ; anxieusement, il regarda le cadran et son visage s’éclaira : il avait pris trois livres ! Un sourire enfantin illumina ses traits, certainement le lait faisait du bien, puisqu’il avait engraissé. Trois livres en quinze jours, ce n’était pas si mal ! Il continuerait. Il descendit de la bascule et commença à retirer sa bicyclette lorsqu’il s’aperçut qu’une pédale appuyait sur la plate-forme. Un doute assombrit son front ; la pression de la pédale serait-elle pour quelque chose dans l’augmentation de son poids ? Il posa la bicyclette de côté et remonta sur la bascule, regardant avidement l’indicateur tremblant. Le poids s’éleva. Finch fit glisser l’anneau de cuivre. Quatre livres en moins ! Il n’avait rien gagné, mais perdu au contraire ! Il pesait une livre de moins qu’il y a quinze jours. Tristement il prit sa bicyclette et sortit de la gare. Il entendit un des hommes demander : « Qu’est-ce que c’est que ce bruit ! » et le chef de gare répondre : « Je pense que c’est le jeune Whiteoak, celui qui va en ville pour ses études, il laisse sa bicyclette ici. »

Les voix baissèrent et Finch imagina les remarques désobligeantes dont il était l’objet.

Il sauta sur sa selle et pédala furieusement sur le chemin qui longeait la voie. Maudite bicyclette ! Et par-dessus tout, maudit lait qui le faisait maigrir au lieu de l’engraisser ! Il n’en prendrait plus ! Le chemin qui conduisait à la maison était un sombre fourré ; les sapins et les baumiers l’entouraient comme d’un mur avec leurs épais buissons résineux ; leur lourd parfum, mêlé à celui des champignons qui poussaient à leur pied, était rendu si violent par l’humidité persistante des deux dernières semaines qu’on aurait dit une essence palpable tombant de l’épais rideau de branches et s’élevant du sol humide. Cette avenue pouvait conduire aussi bien à un palais endormi qu’au sanctuaire d’une secte d’adorateurs de divinités oubliées. En passant dans cette obscurité oppressante et embaumée, le jeune homme eut l’impression qu’il se mouvait dans un rêve et qu’il pourrait continuer à marcher ainsi indéfiniment, sans rencontrer jamais ni lumière ni chaleur. Et la paix descendit en lui. Il aurait voulu avancer toujours au milieu de ces arbres centenaires, jusqu’au moment où il aurait acquis un peu de leur impassible dignité. Il se vit entrant dans la pièce où la famille était réunie, revêtu comme d’un manteau, de la majesté d’un de ces arbres, et se représenta cette entrée jetant un froid sur les rudes esprits de ces êtres moins parfaits.

En arrivant sur l’avenue sablée devant la maison, la pluie se mit à tomber plus fort. Le vent d’est fit grincer les volets et racler contre le mur les souches dénudées de la vieille vigne vierge. De chaudes lumières brillaient à travers les fenêtres de la salle à manger.

Finch abandonna ses rêves et se précipita vers l’entrée de derrière ; il poussa sa bicyclette dans un passage sombre du sous-sol et alla se laver les mains dans une petite pièce à cet usage. En se séchant, il aperçut son image dans une glace, au-dessus de la cuvette : une longue mèche blonde tombant sur son front, son grand nez et ses joues maigres rougies par la pluie et le vent. Après tout, pensa-t-il, il n’était pas si mal que ça ! Il se sentit rasséréné. En traversant la cuisine, il entendit la voix nasillarde de Rags, le majordome des Whiteoak, qui chantait :


Un jour viendra où votre cœur sera brisé comme le mien.

Pourquoi pleurerais-je à cause de vous ?



Il jeta un regard sur le sol de briques rouges, sur le plafond bas, assombri par des années de fumée, sur l’avenante femme de Rags, penchée sur ses marmites. Son courage se ranima. Il monta l’escalier, suspendit dans le hall son imperméable mouillé, et entra dans la salle à manger.
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La famille





Il y avait un plat spécial, au souper de ce soir ; Finch en fut averti, avant même d’en avoir perçu l’odeur, par une expression joyeuse qui éclairait le visage de tous les convives. Tante Augusta l’avait sûrement commandé, car elle savait que Renny serait affamé après cette longue journée et son violent exercice d’équitation. Finch était censé prendre un déjeuner chaud à l’école, mais il préférait employer sa pension à l’achat d’un léger repas, et conserver ainsi une somme assez importante pour des cigarettes, des chocolats et autres fantaisies. De sorte que, le soir, il avait un appétit féroce, car il ne rentrait pas à la maison pour le thé. La quantité de nourriture qu’il absorbait, sans réussir à engraisser sa maigre personne, était un sujet de stupéfaction et même d’inquiétude pour sa tante.

Le plat spécial de ce soir était un soufflé au fromage que réussissait particulièrement bien Mrs. Rags. Les yeux de Finch étaient rivés sur le plat depuis l’instant où il s’était glissé à sa place, entre son frère Piers et le petit Wakefield. Il n’en restait guère et le plat avait quitté le four depuis assez longtemps pour avoir perdu tout son moelleux. Mais Finch avait une envie folle qu’on lui permette de racler la dernière croûte de fromage au fond du plat d’argent.

Renny lui servit une mince tranche de bœuf froid et le regarda de son regard pénétrant, en lui montrant le soufflé d’un signe de tête et en lui demandant :

— Tu veux racler le plat ?

Finch murmura une acceptation en rougissant.

Cependant Renny regarda sa tante, à travers la table :

— Un peu de soufflé, tante Augusta ?

— Non, merci, mon cher ; je n’aurais pas dû manger comme je l’ai fait. Le soir, le fromage n’est pas facile à digérer, bien que, cuit de cette façon, il soit plus inoffensif, et je pense que vous, après…

Le maître de Jalna écoutait avec déférence, en la regardant, puis se tourna vers son oncle Nicolas :

— Encore un peu, oncle Nick ?…

Nicolas essuya sa longue moustache grise avec une immense serviette et dit :

— Pas un atome de plus ! Mais je boirais volontiers une autre tasse de thé, Augusta, si tu en as laissé.

— Oncle Ernest, un peu de soufflé au fromage ?

Ernest écarta cette offre d’un geste de sa délicate main blanche :

— Non, mon cher garçon ; je n’aurais pas seulement dû y goûter ; j’aimerais mieux qu’il n’y ait pas de plat de ce genre au souper. Je me laisse tenter et, ensuite, je souffre.

— Piers ?

Piers s’était déjà servi deux fois ; mais avec un regard taquin au coin de l’œil dans la direction de Finch, il dit :

— Je ne refuse pas une autre cuillerée.

— Moi aussi, j’en veux un peu plus, cria Wakefield.

— Je te le défends, dit Augusta en se versant une troisième tasse de thé. Tu es trop jeune pour manger un plat au fromage le soir.

— Et toi, riposta son frère Nicolas, tu es trop vieille pour avaler aussi une théière de thé à cette heure-ci.

L’air de dignité offensée que portait toujours lady Buckley s’accentua encore ; sa voix devint aiguë :

— J’aimerais, Nicolas, que tu évites d’être grossier ; je sais que cela est difficile, mais tu devrais songer au mauvais exemple que tu donnes à ces garçons.

Son frère Ernest, désireux de prévenir une querelle, remarqua :

— Tu as des nerfs si solides, Augusta, que certainement tu peux boire une quantité illimitée de thé ; je voudrais seulement que mes nerfs, ma digestion…

Augusta l’interrompit brusquement :

— Qui a entendu dire que le thé fasse mal ! c’est le café qui est dangereux. Les Whiteoak, ainsi que les Court, sont d’infatigables buveurs de thé.

— Et de rhum, ajouta Nicolas. Que dirais-tu, Renny, d’une bonne bouteille pour célébrer les prouesses de nos chevaux ?

— Bonne idée, dit Renny, en étendant une couche de moutarde sur son bœuf froid.

Pendant ce temps, Piers avait repris du soufflé et passé le plat à Finch qui, le serrant d’une main osseuse, commença à le racler énergiquement avec une lourde cuiller d’argent. Wakefield le regardait faire avec l’étonnement protecteur de celui qui a goûté le plat dans toute sa perfection.

— Il y en a un peu, attaché là, tout près du manche, dit-il, en montrant le morceau.

Finch cessa de racler pour lui donner un léger coup de cuiller sur les doigts. Wake hurla et fut renvoyé par lady Buckley. Renny jeta un regard mécontent autour de la table :

— Je vous en prie, ne renvoyez pas le gosse, tante ; il ne peut s’empêcher de crier quand on le frappe ; si quelqu’un doit sortir, c’est Finch.

— Wakefield n’a aucun mal, dit Augusta, avec dignité. Il suffit, pour qu’il crie, que Finch le regarde.

— Alors que Finch regarde ailleurs.

Et Renny se remit à manger son bœuf comme pour rattraper le temps perdu et mettre fin à la querelle.

Nicolas se pencha vers lui :

— Que dirais-tu d’une bouteille, Renny ?

Ernest l’arrêta en frappant sur son bras d’une main nerveuse.

— Rappelle-toi, Nick, que Renny prend part, demain, à l’épreuve du grand saut. Il a besoin de toute sa tête.

Renny se mit à rire aux éclats :

— Par Judas, voilà qui est drôle ! avez-vous entendu, tante Augusta ? Oncle Ernie a peur qu’un verre d’alcool ne m’échauffe la tête et regarde déjà mon teint.

Il se leva vivement de table.

— Rags ne peut-il y aller ? demanda Nicolas.

— Excellente idée, pour qu’il prenne une bouteille pour lui !… Donnez-moi la clé de la cave au vin, tante.

Il s’approcha d’Augusta et regarda sa frange coupée à la mode de la reine Alexandra, son nez long, un peu coloré. Elle prit un trousseau de clés à une chaîne qu’elle portait à la ceinture.

Wakefield bondit sur sa chaise :

— Laisse-moi venir, Renny, je t’en prie ; j’aime tant le cellier et j’y vais si rarement. Puis-je venir, Renny ?

Renny, la clé à la main, se tourna vers Nicolas :

— Que désirez-vous, oncle Nick ?

— Apporte deux bouteilles de chianti.

— Allons, je parle sérieusement.

— Que vas-tu trouver ?

— Outre le baril de bière et le vin du pays, il n’y a que quelques bouteilles de rhum de la Jamaïque et quelques bouteilles de prunelle… et du whisky, naturellement.

Nicolas eut un sourire moqueur :

— Et vous appelez ça une cave à vin !…

— Mais, lui répondit son neveu avec humeur, on l’a toujours appelée ainsi, et nous n’allons pas cesser, même si elle est vide. Que prendrez-vous, tante ?

— Je croyais, dit Ernest, que nous avions une demi-bouteille de vermouth français.

— Elle est dans ma chambre, dit brièvement Nicolas ; un peu de rhum et d’eau avec une goutte de citron fera tout à fait mon affaire, Renny.

— Et vous, tante ?

— Un verre de porto, mon cher ami ; et je pense que Finch devrait en avoir un aussi, travaillant comme il le fait.

Le pauvre Finch n’attendit pas le rire ironique qui suivit cet appel à son profit pour s’enfoncer un peu plus dans sa chaise, et pour devenir écarlate d’embarras suppliant. Cependant, malgré cela, il éprouva un vif élan de tendresse pour Augusta. Au moins, elle n’était pas contre lui !

Renny se dirigea vers le hall et, passant près de Wakefield, il saisit le petit garçon sous son bras et l’emporta comme un paquet.

Ils descendirent au sous-sol où leurs narines furent aussitôt imprégnées de ce parfum mystérieux, cher à Wake ; il y avait là une grande cuisine avec ses odeurs variées, la cave au charbon, la cave aux fruits et la cave au vin, le garde-manger et les trois petites chambres des domestiques dont une seulement était utilisée. C’était là que le couple Wragge vivait son étrange vie souterraine avec ses querelles, sa mutuelle suspicion, et parfois ses amours que Wake avait un jour surprises.

Aussitôt que Rags entendit leurs pas, il apparut sur le pas de la porte de la cuisine, un bout de cigarette éclairant son pâle petit visage.

— Qu’y a-t-il, Mr. Whiteoak, demanda-t-il, avez-vous besoin de moi ?

— Apportez une bougie, Rags ; je vais chercher une bouteille.

Une lueur de satisfaction brilla sur le visage du domestique.

— Vous avez raison, monsieur.

Et, jetant son mégot sur le sol en brique, il retourna dans la cuisine d’où il revient bientôt avec une bougie, dans un bougeoir de cuivre. Ils aperçurent Mrs. Wragge, se levant de la table où elle mangeait pour prendre une attitude respectueuse. Son visage ressemblait à un soleil levant autant que celui de son mari à la lune blême.

Rags en tête, ils traversèrent en file indienne un long couloir qui aboutissait à une lourde porte verrouillée. Renny introduisit la clé dans la serrure et la porte s’ouvrit. Les parfums de la bière et de l’alcool se mélangeaient à un froid pénétrant. La lumière de la bougie éclaira une cave qui semblait bien garnie malgré son désordre ; mais, en réalité, la plupart des bouteilles et des récipients étaient vides, et suivant la négligence habituelle de la famille, n’avaient jamais été renvoyés. Les yeux bruns de Renny se tournèrent vers les étagères ; une toile d’araignée, pendant d’une poutre, s’accrocha à sa tête et recouvrit son oreille. Il siffla entre ses dents, à la manière d’un palefrenier pansant soigneusement son cheval.

Pendant ce temps, Wakefield découvrit un vieux panier de pêche sous le rayon le plus bas d’une étagère ; il le tira et vit, à la lumière de la bougie, trois bouteilles noires et trapues, couvertes de toiles d’araignées et appuyées les unes contre les autres, dans une apparence de conspiration pleine de malice ! Un glouglou de liquide vint de ces bouteilles et comme Wake en sortait une avec précaution, un rayon lumineux se joua sur sa surface poussiéreuse.

— Oh ! Renny ! cria-t-il d’un ton craintif, voilà quelque chose d’intéressant !

— Si tu avais laissé tomber cela, engeance diabolique, s’écria Renny, je crois que je t’aurais fait disparaître sur-le-champ ! Et il ajouta, en souriant à son domestique : Un homme doit avoir un secret dans sa vie, n’est-ce pas, Rags ?

Un secret dans sa vie ! Quelle était cette potion magique que son splendide frère avait cachée en ce lieu ? A quel charme, à quelle magie se livrait-il ? Si seulement Renny voulait l’admettre dans son secret !…

On lui dit de tenir la bougie pendant que Rags refermait la porte à clé. Il vit Renny regarder attentivement les mains blêmes du domestique, il le vit froncer les sourcils. Puis Renny mit une des deux bouteilles qu’il tenait sous son aisselle et, de la main ainsi libérée, donna un tour de clé à la serrure. Il retira sa main.

— Essayez de nouveau, Rags, dit-il, et son visage bien taillé, au long nez court, ressembla terriblement à celui de sa grand-mère.

Rags, réussissant cette fois à fermer la porte, ajouta sans se troubler :

— Je n’ai jamais su fermer ces cadenas, monsieur.

— Surtout quand je suis là, Rags ! Allons, prenez la bougie au petit, il la fait pencher de côté.

— Oui, monsieur ; mais auparavant, laissez-moi enlever la toile d’araignée qui est sur votre tête.

Renny pencha la tête et Rags enleva soigneusement la toile d’araignée.

Ils formaient une curieuse procession, comme s’ils accomplissaient un rite religieux étrange ! Rags, devant, aurait pu être un acolyte malicieux, avec son visage osseux, son nez court, son menton proéminent et la ligne insolente de sa mâchoire qu’éclairait en plein la lumière de la bougie. Wakefield, profondément recueilli, ressemblait à un enfant de chœur, et Renny, une bouteille dans chaque main, à un grand prêtre officiant. L’atmosphère de l’étroit corridor où ils passaient était celle d’une crypte de cathédrale en ruine ; et de la cuisine où se trouvait Mrs. Rags venait un léger voile de fumée bleue, semblable à de l’encens.

Rags s’arrêta au bord de l’escalier et leva la bougie en l’air pour éclairer les autres pendant qu’ils montaient.

— Bonne soirée, souhaita-t-il, et bonne chance pour les chevaux de Jalna ; en bas nous allons boire à votre santé avec du thé.

— Ne le buvez pas trop fort, Rags, ce sera meilleur pour vos nerfs, dit le maître un peu durement, en poussant la porte d’en haut avec son gros soulier.

Dans la salle à manger, Nicolas attendait, caressant sa longue moustache de sa belle main ornée d’une lourde chevalière, avec une expression de satisfaction enjouée. Ernest avait déjà une expression de regret, car il savait qu’il allait boire et qu’il en souffrirait ! Cependant une atmosphère de gaieté était répandue dans la pièce. Il ne pouvait s’empêcher de sourire drôlement aux visages qui l’entouraient, ainsi qu’à la vision anticipée de son propre écart.

Augusta était assise très droite, sa broche de camée et sa chaîne d’or s’étalant sur sa poitrine qui n’était ni trop forte, ni trop plate, mais admirablement corsetée à la mode de sa jeunesse. Elle renversa la tête pour regarder son neveu. Celui-ci épousseta la bouteille de porto et la plaça devant elle.

— Voilà, tante ; donne le tire-bouchon, Wake. Oncle Nick, voilà le rhum de la Jamaïque. Cet animal de Rags voulait laisser la porte de la cave ouverte, afin de pouvoir s’y glisser et absorber lui-même quelque chose. Mais je m’en suis aperçu, Dieu merci !

— Quel animal incorrigible ! dit Nicolas.

— Il mérite d’être écorché vif, plaisanta Ernest.

— J’aurais fait comme lui, à sa place, dit Piers en riant.

Pheasant était descendue et avait tiré une chaise auprès de son mari ; elle mangeait un bol de pain et de lait. La vue de sa courte chevelure brune et de sa nuque enfantine inclinée sur son bol amena un sourire tout à la fois amusé et tendre sur les lèvres de Piers. Il lui tapota le cou d’une main brunie par le soleil, en disant :

— Que tu puisses aimer ça me paraît extraordinaire.

— J’ai été élevée ainsi, et, de plus, c’est remarquablement bon pour Mooey.

— Mettez-y un peu de rhum, conseilla Nicolas, il faut vous réchauffer après ce long trajet glacé et ce sera excellent pour Mooey, cela aidera à en faire un Whiteoak et un gentleman.

— Il est déjà l’un et l’autre, répliqua Pheasant énergiquement, je ne veux pas donner à mes enfants le goût de l’alcool, même par intermédiaire.

Augusta contempla la couleur du vin dans son verre et déclara :

— Notre vieille bonne avait l’habitude de mettre un peu de vin au fond de nos souliers, quand nous sortions dans l’humidité, pour nous empêcher de nous enrhumer. Nous ne savions pas ce que c’était que de porter des caoutchoucs et jamais nous ne nous enrhumions.

— Tu oublies, Augusta, interrompit Ernest, que j’avais des rhumes terribles.

A quoi son frère répondit :

— C’est parce qu’on te gardait à la maison quand il faisait humide.

— Je me souviens, continua Ernest, d’un jour où, étant enrhumé, je vous regardais tous les deux, ainsi que Philippe, par la fenêtre de la chambre d’enfants ; vous jouiez avec notre agneau favori. De temps en temps, papa venait : il prenait le petit Philippe sur son épaule et le promenait. Il me semble le voir ! Il me paraissait si beau ! Je me rappelle le rassemblement des pigeons ! J’avais l’habitude d’appeler notre père et de lui envoyer des baisers de ma fenêtre.

Il n’avait bu qu’un verre de rhum et d’eau, mais cela suffisait pour le remplir d’une douce et romanesque mélancolie.

— Oui, je me souviens, dit son frère ; pauvre petit malheureux que tu étais avec un cache-nez de laine rouge autour du cou, et certainement de coton parfumé au camphre dans les oreilles !

— Seigneur, si les pigeons étaient aussi nombreux à présent, quel beau gibier cela ferait ! dit Renny. N’est-ce pas, Floss ; n’est-ce pas, Merlin ?

Son ton, le mot « gibier » qu’ils comprenaient si bien, réveillèrent les deux épagneuls qui dormaient de chaque côté de sa chaise. Ils bondirent en aboyant joyeusement. Finch éleva la voix au-dessus de ces aboiements :

— Il me semble que je pourrais bien boire quelque chose ; un garçon de dix-neuf ans peut boire un verre ou deux, je suppose.

Renny repoussa doucement ses chiens :

— A bas, Merlin ; à bas, Floss ! Qu’y a-t-il, Finch ?

Il se fit un silence ; la voix de Finch s’éleva très haut, avec un tremblement de mauvais augure :

— Je dis que j’ai dix-huit ans et qu’il n’y a aucune raison pour que je ne boive pas quelque chose.

— Donnez-lui vite une goutte de votre vin, tante Augusta, dit Piers, autrement il va pleurer.

Finch conserva son calme avec peine, regardant le dernier morceau de tarte aux pommes qu’on lui avait gardé.

— Donnez-lui un verre de rhum, dit Nicolas ; cela lui fera du bien.

Renny étendit son long bras et poussa vers Finch la carafe qu’il avait remplie de porto.

— Sers-toi toi-même, lui dit-il d’un air protecteur.

Finch prit un verre et saisit la carafe ; il avait peur que sa main ne tremblât. Il serra les dents. Il ne voulait pas trembler… Surtout devant toute la famille réunie, cette famille qui espérait bien le voir faire quelque maladresse stupide… Les lèvres de Piers s’entrouvraient déjà sur ses dents blanches, toutes prêtes pour un éclat de rire… A aucun prix sa main ne tremblerait ! Mon Dieu, pensait-il, faites que ma main ne tremble pas ! Il n’ignorait pas que sa foi et sa crainte de Dieu étaient presque mortes ; cependant, moins il avait de foi et de crainte, plus il implorait le secours divin par de muettes invocations. Sa main resta assez ferme pour remplir presque entièrement son verre ; puis elle commença à trembler et c’est tout juste s’il évita de répandre le vin sur la table. En posant la carafe, il tremblait de la tête aux pieds. Il serra rapidement son maigre poignet et jeta un regard furtif sur les visages qui l’entouraient.

Mais chacun avait recommencé à bavarder, non pas bruyamment ni confusément, mais avec un ensemble charmant. Les sourires qui s’épanouissaient sur chaque visage étaient la manifestation tangible de leur joie intérieure. Tante Augusta se mit à évoquer les jours d’autrefois, à Jalna, lorsque papa et maman recevaient chez eux avec tant de luxe et de prodigalité ! Ils avaient même reçu le gouverneur général et sa femme. Puis, tout naturellement, elle fut amenée à parler de la vie sociale en Angleterre pendant les vingt dernières années du siècle précédent, où elle s’imaginait, maintenant, avoir occupé une haute situation sociale.

Nicolas aussi parla de Londres, mais d’un Londres tout différent où sa femme Milicent et lui s’étaient beaucoup amusés, dans un milieu ne s’occupant guère que de courses, jusqu’au moment où il s’était vu ruiné ; elle l’avait alors quitté et il était venu se réfugier à Jalna.

Après avoir bu deux verres, la seule préoccupation d’Ernest était le vêtement qu’il porterait le lendemain pour assister au concours hippique. Il avait un nouveau manteau en molleton anglais très coûteux, fait par le meilleur tailleur de la ville, dépense extravagante qu’il ne s’était pas permise depuis bien longtemps. Il l’avait acheté en vue du spectacle du lendemain. Mais le temps était si froid et humide qu’Ernest, toujours inquiet pour sa poitrine délicate, était fort perplexe. Le tailleur lui avait dit qu’il n’avait jamais vu un homme de son âge aussi svelte et aussi droit. Ce n’était pas comme ce pauvre vieux Nick, pensa Ernest, qui était devenu si lourd et qui devait toujours s’appuyer sur une canne à cause de son genou goutteux. Cependant, que faire, avec cette poitrine délicate ? Un gros rhume, par ce froid, peut devenir grave.

— Renny, dit-il, quelle température faisait-il au Colisée aujourd’hui ? Faisait-il froid ?

— Froid ! s’écria Renny, interrompu dans une dissertation sur les capacités du sauteur qu’il allait monter le lendemain. Il ne faisait pas froid du tout ; on se serait cru dans un musée. Une femme aurait pu venir en vêtement de linon, elle ne s’en serait pas portée plus mal !

Il attira Wake contre lui et lui fit boire une gorgée de son verre ; le petit garçon, désireux d’être au centre du groupe familial, avait demandé à Renny :

— Puis-je m’asseoir sur tes genoux, Renny ?

A quoi son frère avait répondu par cette question :

— Quel âge as-tu ?

— Onze ans, Renny. Ce n’est pas très vieux.

— Trop vieux pour être traité en bébé ; je ne dois pas te gâter ; mais tu peux t’asseoir sur le bras de mon fauteuil.

— Eh bien, si ce n’est pas le gâter, cela ! s’écria Piers, tandis que Renny serrait l’enfant contre lui.

— Pas du tout, répliqua Renny, c’est le caresser, ce qui est tout à fait différent. Demande à n’importe quelle fille, n’est-ce pas, Wake ?

Piers ne resta pas longtemps assis ; debout près de la table, il souriait à tous, éclatant de santé avec son visage un peu lourd, ses beaux yeux bleus brillants. Il se mit à parler de la terre et des récoltes, ainsi que d’une génisse de l’île Jersey qu’il allait acheter pour un jeune taureau remarquable.

Pheasant pensait : « Qu’il est beau ! ses yeux brillent comme ceux de Mooey ! Mon Dieu, cette énorme bouteille est presque vide ! C’est vraiment étrange que j’aie quitté un père si amateur de boissons fortes pour un mari ayant le même penchant, alors que je suis pour la prohibition ! Jamais je n’encouragerai mon petit bébé dans cette voie quand il sera grand ! »

Tante Augusta murmura à Finch :

— Il faut aller travailler, mon chéri, tu apprendras bien des choses ce soir, après ces deux verres de bon vin.

— Hou ! Hou ! répondit-il en se levant docilement.

Il prit ses livres qu’il avait posés sur une table, en soupirant de regret de quitter une réunion aussi gaie et joyeuse pour le supplice des mathématiques. Comme il s’en allait, le billet de loterie s’échappa de sa géométrie. Wakefield bondit au bras du fauteuil de Renny et s’en saisit. Finch était déjà sorti.

— Il a fait tomber quelque chose, dit le petit garçon qui regarda curieusement le papier ; c’est un ticket portant le no 31. Hullo, Finch, tu as fait tomber quelque chose, mon garçon !

Finch se retourna, furieux ; ce petit insolent exagérait vraiment en l’appelant « mon garçon ».

— Fais voir, dit Piers en prenant le billet et en l’examinant. Je veux bien être pendu si ce n’est pas un billet de loterie. Que veux-tu en faire, jeune Finch ? Tu es malin, tu n’es encore qu’un collégien, ne l’oublie pas — ceci était une allusion à son échec — et tu n’es pas autorisé à jouer.

— Qu’est-ce que cela ? dit Renny ; apporte-le-moi.

Piers rendit le billet à son propriétaire :

— Porte cela à ton aîné et cours chercher sa courroie.

Finch, lançant des regards enflammés, fourra le billet dans sa poche et se dirigea vers le hall.

— Reviens ici, ordonna Renny, et dis-moi ce que c’est que ce billet de loterie.

— Seigneur, hurla Finch au comble de la fureur, ne puis-je acheter un billet de loterie, si cela me plaît ? Vous me croyez toujours un enfant au maillot.

— Tu peux en acheter une douzaine, si cela te fait plaisir, mais je n’aime pas ta façon d’agir pour celui-là ; quel est l’objet de ce billet ?

— C’est pour un canari, voilà tout ! et sa voix était rauque de colère. C’est vraiment drôle que je ne puisse pas acheter un billet de loterie pour un canari !

L’explosion de joie qui accueillit cette réponse fut telle qu’elle aurait trouvé son équivalent dans bien peu de familles !

Lorsque le premier éclat fut un peu apaisé, Renny cria de sa voix métallique :

— Un canari ! la prochaine fois, ce sera un poisson doré ou un arbre à caoutchouc !

Mais dans le fond, il était honteux pour Finch. Il l’aimait, ce garçon ; c’était vexant de le voir aussi stupide, fixant son choix sur un canari !

Un coup violent se fit entendre, venant de la chambre à coucher.

— Ça y est ! cria Ernest, le visage tout assombri. Que vous disais-je ? Vous l’avez réveillée ; je savais bien que ça arriverait. C’est très mauvais, à son âge, d’être dérangé.

Augusta répondit sans hâte :

— Wakefield, va jusqu’à la chambre de maman, ouvre doucement la porte et dis-lui : « Tout va bien, grand-mère, calmez-vous. »

A la pensée de la scène entre son jeune frère et sa grand-mère, Piers se mit à rire bruyamment. Sa tante et ses oncles le regardèrent d’un air de reproche et Ernest ajouta :

— Piers, il faut apprendre la politesse à cet enfant.

Wakefield traversa le hall, très digne sous le poids de sa propre importance. Il ouvrit la porte de la chambre et, s’y glissant doucement, regarda presque avec terreur cette chambre que l’on devinait plutôt qu’on ne la voyait, à la lueur de la veilleuse placée sur une table basse à la tête du lit.

Avant de parler, il referma la porte derrière lui pour atténuer le bruit des voix venant à travers le hall. Il voulait se faire un peu peur à lui-même — mais à peine un peu ; avec l’étrangeté de sa solitude auprès de sa grand-mère, dans cette lumière voilée, tandis que les gouttes de pluie tombaient du toit devant les vitres et qu’un seul œil rouge semblait briller dans l’âtre, comme si un esprit malin et caché le regardait. Il resta immobile, écoutant la respiration un peu courte de sa grand-mère, pouvant tout juste distinguer la tache sombre sur l’oreiller, et le mouvement incessant de sa main sur le couvre-pied rouge.

Les fleurs et les fruits peints sur le montant du vieux lit de cuir qu’elle avait rapporté de l’Est s’éclairaient un peu, moins éclatants que le plumage du perroquet qui s’y trouvait perché.

Un soupir venu du lit passa dans l’air alourdi, comme le parfum d’un bouquet oublié, cueilli il y a bien longtemps. Tous les souvenirs lointains de ce lit étaient évoqués. C’était là qu’avaient été conçus Augusta, Nicolas, Ernest et Philippe, le père de tous ces ardents jeunes Whiteoak ; c’est là que, tous quatre, ils étaient nés, là que Philippe était mort. Que d’émois et que de souffrances, que d’extases et d’intrigues, que de rêves ce lit avait connus ! Maintenant grand-mère y passait la plus grande partie de son temps.

Sa main s’éleva et resta en l’air, au-dessus du couvre-pied. Une faible lueur rouge vint de la bague de rubis qu’elle portait toujours. Elle cherchait sa canne. Avant qu’elle eût pu la saisir, Wakefield se précipita vers elle, lui disant comme un petit perroquet :

— Tout va bien, grand-mère, calmez-vous.

Il prononçait avec délices ces mots importants que tante Augusta lui avait mis dans la bouche. Il aurait aimé les répéter et répéta, en effet : « Calmez-vous, grand-mère. »

Elle leva les yeux vers lui, sous ses épais sourcils roux. Son bonnet de nuit était de travers et lui cachait complètement un œil, tandis que l’autre regardait l’enfant avec intensité.

— Calmez-vous, répéta-t-il en tapotant le couvre-pied.

— Je calmerai cette famille avec ma canne, s’exclama-t-elle violemment. Où est-elle cette canne ?

Il la lui mit dans la main et recula un peu. Elle réfléchit un instant, cherchant à se rappeler ce qu’elle voulait faire, lorsqu’un éclat de rire à demi étouffé parvint de la salle à manger et rafraîchit sa mémoire.

— Que signifie tout ce bruit et quelle est la cause de leurs cris ?

— C’est au sujet d’un canari, Gran, pour lequel Finch a un billet de loterie.

Il se rapprocha d’elle pour mieux juger de l’effet produit par ses paroles. Cet effet fut terrible. Les traits de la vieille femme furent bouleversés par la colère ; elle le contempla, incapable de dire un mot, pendant un instant ; puis articula péniblement :

— Un canari, un oiseau, un autre oiseau dans la maison ! Je ne veux pas. Boney sera fou de rage ; il ne le supportera pas et le mettra en pièces.

Boney, entendant son nom, sortit sa tête de sous son aile et la pencha en avant pour contempler sa maîtresse du haut de son perchoir, à la tête du lit.

— Haramzada, jura-t-il en hindou, Haramzada, Iflatoon ! Paji ! Paji !

Il se dressa sur ses pattes et battit des ailes, ce qui amena un petit courant d’air chaud sur le visage de Wakefield.

La vieille Mrs. Whiteoak s’était soulevée toute seule sur son lit. Elle avait retiré de dessous la couverture ses grands pieds enveloppés de chaussons rouges, ainsi que ses longues jambes blêmes.

— Ma robe, cria-t-elle. Là, sur cette chaise. Donne-la-moi. Je leur ferai voir si je veux d’un canari babillard et endiablé dans la maison !

Wakefield savait bien qu’il aurait dû courir à la salle à manger pour appeler un des aînés. C’était un événement sans précédent que de laisser grand-mère se lever sans l’aide de tante Augusta ou d’un des oncles ! Mais l’amour de la nouveauté et du mouvement l’emporta sur la prudence ! Il apporta la lourde robe rouge et l’aida à la mettre ; puis il mit la canne dans sa vieille belle main impatiente.

Mais ce fut une bien autre affaire quand il s’agit de la mettre debout ! Pour tant qu’il la tirât par le bras, il ne réussit pas à la faire bouger.

« Ha ! » gémissait-elle à chaque effort héroïque qu’elle faisait, tandis que son visage prenait de plus en plus la couleur de sa robe. A la fin, elle laissa tomber sa canne.

— Rien à faire, murmura-t-elle. Rien à faire. Prends mes deux mains et tire-moi.

Elle lui tendit les mains, un regard suppliant et plein d’espoir, dans l’œil que ne cachait pas son bonnet. Elle espérait certainement que le petit garçon réaliserait son désir, mais lorsqu’il la tira de toutes ses forces par les deux mains, le seul résultat fut que ses pieds glissèrent sur le tapis et que son petit corps s’écroula dans les bras de la vieille dame. Elle éclata de rire et le serra contre elle. Mi-riant de sa position, mi-fâché de son impuissance, il se mit à jouer avec les brides de son bonnet.

— Paji ! Paji ! Kuza Pusth ! cria Boney en battant l’air de ses ailes multicolores.

Mrs. Whiteoak repoussa Wakefield :

— Que faisions-nous ? demanda-t-elle, un peu étonnée.

— J’essayais de vous lever, Gran.

— Pour quoi faire ?

Et ses yeux s’éclairèrent d’un soupçon.

— Mais le canari, Gran, avez-vous oublié le canari de Finch ?

Aussitôt son vieux visage s’enflamma de colère.

— Si je me souviens ! Certainement ! Un canari dans la maison ! Je n’en veux pas ; je bouleverserai tout, je ferai une scène. Il faut que j’aille à la salle à manger.

— Si j’allais chercher Renny ?

— Non, non, non ! Il me remettrait au lit, me recouvrirait, l’animal ! Je le connais. Il faut que j’aille à la salle à manger pour leur faire peur. Et il faut me hâter, autrement l’un d’eux va venir. Ernest arrivera en pleurnichant, Nicolas en grognant ou Augusta en redressant la tête. Non, non !

— Si vous essayiez de vous traîner, Gran ?

Sa grand-mère lui jeta un regard furieux :

— Me traîner ! Un membre de ma famille se traîner ! Un Court se traîner ! Apprends qu’un Court ne rampe ni ne se traîne jamais, pas même devant son Créateur. Il marche droit, même s’il doit s’appuyer sur quelqu’un. Que les lâches se traînent, les limaces et les serpents !

Elle s’interrompit en regardant autour d’elle avec inquiétude :

— Que disais-je ?

— Vous parliez de toutes les choses qui se traînent, Gran, vous en étiez aux serpents.

— Mais à quel sujet voulais-je faire une scène ?

— Au sujet du canari, Gran.

— Ah ! oui. Il faut y arriver ; essaie de me pousser par-derrière, Wakefield. Monte sur le lit.

Nullement découragé, le petit garçon grimpa sur le lit et, s’agenouillant derrière elle, la poussa de toutes ses forces entre les deux épaules. Gémissant, luttant de toute son énergie, les yeux hors de la tête, elle se leva. Et elle se leva si bien qu’elle faillit tomber la tête la première. Mais elle réussit à reprendre son équilibre. Comme un vieux bateau incapable de tenir la mer et battu par la tempête, elle pouvait encore parfois faire bonne contenance devant les vagues.

S’appuyant lourdement sur l’épaule de Wakefield, elle apparut à la porte de la salle à manger et jeta un regard autoritaire sur les héritiers réunis. La stupéfaction et l’inquiétude remplacèrent la gaieté sur leurs visages. Piers, qui était le plus près, sauta sur ses pieds et vint vers elle. Ernest approcha une chaise sur laquelle ils l’assirent.

— Maman, maman, gourmanda Ernest, en arrangeant son bonnet de façon à découvrir son autre œil trop brillant. Ceci est très mauvais pour vous.

Augusta ajouta sévèrement :

— Wakefield, tu es un vilain garçon qui mérite le fouet.

— Laissez cet enfant, lui dit sa mère ; il fait ce qu’il a à faire et ce qu’on lui ordonne, mieux que vous ne le faites.

Lady Buckley effleura d’un doigt sa broche de camée et regarda le bout de son nez d’un air offensé.

Voyant qu’elle ne souffrait de rien, Nicolas souriait radieusement à sa vieille mère, à travers la table. Il admirait son esprit ferme et son caractère intrépide.

« Quelle vigoureuse vieille femme, pensa-t-il. Elle est merveilleuse ; il n’y a pas d’erreur. »

— Avez-vous faim, Gran ? demanda Renny. Est-ce cela qui vous amène ?

— Non, non, non, déclara vivement Ernest. Elle n’a pas faim. Elle a mangé un grand bol de flocons de blé et du soufflé au riz avant d’aller se coucher.

Sa mère tourna vers lui son visage de faucon.

— Des flocons de blé… feuilles insipides… Du soufflé au riz… graines insipides… des feuilles et des graines !… c’est bon pour un insipide canari !

Elle laissa retomber son menton sur sa poitrine, répétant ce mot « canari ». Son cerveau cherchait à tâtons, comme une vieille tigresse aveugle s’efforçant de reconnaître la nature d’une proie inconnue. « Canari. » Qu’évoquait ce mot ? Ses grands yeux errèrent sur tous les visages, jusqu’au moment où ils tombèrent sur le jeune Finch qui se tenait dans l’embrasure de la porte. A cette vue, elle se rappela soudain pourquoi elle était sortie de son lit. Un canari ! Finch avait apporté un canari dans la maison, un petit oiseau chanteur, criard et sautillant à Jalna. Elle n’en voulait pas !…

Son visage devint sombre de fureur et elle trouva difficilement ses mots.

— Donnez-lui quelque chose à manger, dit Renny, car elle va prendre une colère terrible.

Wakefield poussa vers elle un plat de biscuits et de fromage. D’un air furibond, elle le repoussa avec sa canne.

— Finch, cria-t-elle. Je veux Finch.

Le garçon hésita :

— Approche, qu’elle n’ait pas besoin de crier, dit Nicolas.

Finch approcha lentement, avec une expression suppliante.

— Maintenant, dit-elle, levant vers lui un regard ferme et lucide sous ses sourcils roux en broussaille, qu’est-ce que j’entends dire au sujet d’un canari ?

Finch la regarda dans les yeux avec un sentiment de crainte et put seulement balbutier :

— Mais regardez, grand-mère, regardez, il n’y a pas l’ombre d’un canari !

— Je sais qu’il y a un canari, cria-t-elle, en frappant le sol de son bâton, un affreux coquin de canari que tu as introduit dans la maison. Va le chercher que je lui torde le cou.

— Mais, Gran, c’est seulement un billet de loterie. Il n’y a pas une chance sur cent pour que je gagne et je ne le désire pas du tout.

— Oh ! cria-t-elle, furieuse ; tu mens. Viens ici.

Il s’approcha avec méfiance ; mais elle fut plus leste qu’il ne le croyait. D’un geste rapide et adroit, elle lui donna sur les doigts un tel coup que trois jointures furent écorchées et qu’il plia sous la douleur.

— Quel mauvais caractère, dit sa fille.

— Calmez-vous, maman, grogna Nicolas.

Ernest se leva de sa chaise en tremblant pour dire :

— Maman, cela est très mauvais pour vous. Vous pourriez avoir une attaque.

— Une attaque ! cria-t-elle. Je lui ai donné un fameux coup à ce marmot-là. Un coup dont il se souviendra. Je l’ai fait saigner. Sors ta main, garçon, que je la voie.

Elle était écarlate de fureur.

Renny posa son verre de rhum et d’eau et vint se pencher sur elle.

— Ne voulez-vous pas qu’on vous embrasse, Gran ? demanda-t-il d’un ton câlin.

Elle leva les yeux vers lui et, de dessous son bonnet, examina son visage. Ce visage mince et rouge qui s’était brusquement approché d’elle lui dissimulait tous les autres. Le nez très busqué ressemblait au sien. Les lèvres qu’un sourire entrouvrait sur de larges dents étaient fermes avec cependant quelque chose d’indulgent et de tendre qui retint son attention. Tout cela l’inonda d’une joie à laquelle elle ne put résister. Renny, l’os de ses os, un vrai Court de la vieille race, sans aucune mièvrerie !

— Embrasse-moi, cria-t-elle, vite, embrasse-moi !

Finch profita de l’occasion pour se glisser hors de la pièce ; et tout en montant l’escalier aux tapis épais, il pouvait entendre l’échange bruyant des baisers.

Reprenant haleine, la vieille dame regarda triomphalement autour d’elle. Renny s’était écarté d’elle, la laissant comme fortifiée par sa robuste étreinte. Donnant une brusque secousse à son bonnet qui retombait sur son œil, elle réclama :

— Mes dents ! qu’on aille me chercher mes dents car j’ai faim. Allez me chercher mes dents.

— L’un de vous veut-il y aller ? murmura Augusta résignée.

Wakefield bondit joyeusement jusqu’à la chambre et revint instantanément avec les deux râteliers dans un verre d’eau. Mrs. Whiteoak se pencha vers lui et tendit les mains. Elle ne pouvait supporter d’attendre. Le petit garçon poussa le verre devant elle.

— Pour l’amour du Ciel, attention, enfant, s’écria Augusta.

— On n’aurait pas dû lui permettre d’y aller, dit Ernest qui, plein de mépris pour lui-même, se versa cependant un peu plus de rhum.

Quelle bonne soirée ! pensait, un peu plus tard, Renny. Quel bon souper avait fait la vieille dame ! Et les vieux oncles ! Comme ils étaient heureux de leur excès de rhum ! Jamais il n’avait vu l’oncle Nicolas aussi amusant qu’après le départ des femmes, lorsqu’ils s’étaient trouvés seuls, entre hommes, leurs verres remplis à nouveau et les rideaux rouges bien fermés.

Quelle bonne journée ! Les chevaux avaient été parfaits ! Lui aussi. Il ressentait une agréable sensation de fatigue saine, dans les jambes et dans les bras, pas même une sensation, plutôt une perception nette et agréable de chacun de ses muscles.

Comme la jument avait bien tiré et bien lutté !

Avec son corps mince replié dans son fauteuil, son visage osseux et bruni incliné sur le bois de la table où se réflétait la lumière des candélabres, l’aîné des Whiteoak aurait fait un beau modèle pour un artiste désireux de peindre la Soirée d’un chasseur. Le peintre aurait trouvé dans la position des membres et les lignes de la tête une expression parfaite du repos de l’homme qui met tout son bonheur dans des travaux violents et simples.

Rags levait le couvert. Comme il enlevait les bouteilles où restait encore un peu d’alcool, le maître de Jalna lui fit un signe en disant simplement : « C’est pour vous, Rags. »
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