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Pour mon Bob chéri, avec tout mon amour


Personnages






Les falconer

PHILIP HENRY ROSEWOOD FALCONER, fondateur de la dynastie, majordome.

ESTHER MARIE FALCONER, son épouse, cofondatrice de la dynastie, gouvernante.


Leurs fils

MATTHEW, l’aîné et héritier, propriétaire d’emplacements sous la halle de Malvern Market.

GEORGE, le cadet, journaliste renommé du Chronicle.

HARRY, le benjamin, chef cuisinier et propriétaire du café Le Rendez-Vous.





Leurs petits-enfants (les enfants de Matthew)

JAMES LIONEL, jeune homme d’affaires ambitieux.

ROSALIND, dite Rossi, couturière.

EDWARD ALBERT, assistant de son père au marché.




Leur bru

MAUDE FALCONER, épouse de Matthew et mère de ses enfants ; couturière.






Les venables

CLARENCE VENABLES, beau-frère d’Esther Falconer, grand-oncle de James Falconer. Propriétaire d’une compagnie de transport à Hull.

MARINA VENABLES, épouse de Clarence et sœur cadette d’Esther Falconer. Grand-tante de James Falconer. Artiste renommée.


Leurs fils

WILLIAM, l’aîné et héritier, employé à la compagnie de transport de Hull.

ALBERT, le cadet, employé à la compagnie de transport de Hull.




Leur bru

ANNE VENABLES, épouse d’Albert.






Les malvern

HENRY ASHTON MALVERN, propriétaire de la Malvern Company.

ALEXIS MALVERN, son unique héritière, partenaire de l’entreprise.

JOSHUA MALVERN, frère de Henry et partenaire de l’entreprise à Londres.

PERCY MALVERN, cousin de Henry, en charge du négoce en vins de l’entreprise au Havre.




Les trevalian

CLAUDIA TREVALIAN, fille aînée et héritière du défunt Sebastian Trevalian.

LAVINIA TREVALIAN, sœur de Claudia et Marietta.

MARIETTA TREVALIAN, sœur de Claudia et Lavinia.

DOROTHEA TREVALIAN RAYBURN, sœur du défunt Sebastian Trevalian et chef de famille depuis la mort de ce dernier, collectionneuse d’art et membre du conseil d’administration de la banque privée Trevalian.

CORNELIUS GLENDENNING, dit Connie, époux de Claudia, banquier, désormais directeur de la banque privée Trevalian à Londres.




Les carpenter

LORD REGINALD CARPENTER, magnat de l’édition et propriétaire du Chronicle.

LADY JANE CADWALANDER CARPENTER, son épouse.


Leurs enfants

Jasmine et Lilah.

Sebastian et Keir, jumeaux nés en mars 1889.






Les parkinson

MAURICE PARKINSON, biographe, journaliste et académicien renommé.

EKATERINA PARKINSON, dite Kat, son épouse, descendante des Shuvalov.


Leurs enfants

NATALAYA, dite Natalie, secrétaire d’Alexis Malvern, en charge des galeries marchandes.

IRINA, la benjamine, modéliste.

ALEXANDER, l’aîné, dit Sandro, décorateur de théâtre.

(Les trois enfants sont nés en Angleterre.)
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De l’appréhension. Dans son bureau de la Malvern Company, à Piccadilly, c’était ce que James Lionel Falconer ressentait.

En cet après-midi du mercredi 25 septembre 1889, une liasse de documents était arrivée de Paris par coursier. James les avait parcourus à la hâte, choqué par les mauvaises nouvelles qu’ils contenaient.

Le jeune homme contempla ses mains, posées sur la pile de papiers, angoissé à l’idée de les remettre à Henry Malvern. Celui-ci, ébranlé par la dépression nerveuse de sa fille et par l’attaque d’apoplexie de son frère Joshua, pour l’heure mourant, avait souffert tout l’été d’une fatigue chronique. Mais James n’avait pas le choix. Il devait informer le directeur de l’affaire.

Poussant un profond soupir, il déverrouilla le premier tiroir de son secrétaire afin d’y placer le dossier sous clé.

Sa montre de gousset indiquait déjà sept heures du soir. Heureusement, sa confrontation avec M. Malvern n’aurait pas lieu avant le lendemain matin, ce qui signifiait que son collègue Peter Keller serait dans le bureau voisin en cas de besoin. Véritable pilier de l’entreprise, Keller partageait les mêmes centres d’intérêt que James, dont il était devenu un ami proche. Et comme il travaillait dans le département des vins, il serait peut-être en mesure de résoudre ce problème épineux. Toutefois, il était difficile de savoir comment il s’y prendrait, vu que Percy Malvern, le cousin de M. Malvern, ne s’était pas contenté de détourner une véritable fortune de l’établissement du Havre… Il était apparemment bigame, par-dessus le marché !

Traversant la pièce d’un pas décidé, James enfila son manteau et sortit de son bureau.

Dehors, un crachin persistant avait succédé aux fortes averses de la journée. La nuit commençait à tomber, le ciel était brumeux et on avait allumé les lampadaires. Les passants, pressés de rentrer, zigzaguaient sur les trottoirs glissants pour éviter de se cogner les uns contre les autres.

Impatient de se retrouver chez lui, James se dirigea à grands pas vers Half Moon Street. Ce soir-là, le cliquetis des fers des chevaux, le grincement des roues des calèches, le tohu-bohu de la circulation lui tapaient sur les nerfs. Il releva le col de son pardessus, plongea les mains au fond de ses poches. Pour un mois de septembre, la journée avait été non seulement très humide mais aussi inhabituellement froide.

En pénétrant dans le petit appartement qu’il partageait avec son oncle George, James se sentit immédiatement rasséréné. Les lampes à gaz accrochées aux murs baignaient la pièce d’une lueur douce, et un feu de cheminée brûlait dans l’âtre. Le visage avenant de son oncle apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

— Le dîner est presque prêt, annonça-t-il.

Avec un sourire, James suspendit son pardessus trempé et entra dans la cuisine pour proposer son aide à George, qui découpait un gros morceau de rosbif d’une main experte.

— Ta grand-mère nous a laissé ceci pendant que nous étions au bureau, en plus de ces deux miches de pain frais ! s’exclama-t-il en riant, sans lever les yeux. C’est parce qu’elle adore te pouponner, Jimmy !

— Toi aussi, oncle George, tu es son fils, après tout !

— Elle est la meilleure mère dont on puisse rêver, répondit George en regardant enfin son neveu. Il n’y en a pas deux comme elle.

James acquiesça. Il aperçut un petit pot portant une étiquette sur laquelle il reconnut l’écriture de sa grand-mère : Sauce au raifort. Il sourit intérieurement. Elle faisait toujours tout à la perfection, ne laissant jamais rien au hasard.

Un peu plus tard, alors qu’ils étaient attablés dans la cuisine, à manger leurs sandwichs accompagnés d’un thé brûlant, James entreprit de faire part à son oncle de ce qui le tracassait. Il n’avait cessé de repenser aux problèmes qui frappaient le département des vins au Havre. Le courrier reçu dans la journée ne faisait, hélas, que confirmer ses craintes.

— La perspective de devoir informer M. Malvern de ces terribles soucis en provenance de France m’inquiète beaucoup, conclut-il avec une grimace.

— Contente-toi de lui remettre les documents et de le prévenir qu’il risque de ne pas apprécier, lui suggéra George. Il doit s’attendre à de mauvaises nouvelles, de toute façon.

 

Cette nuit-là, James eut beaucoup de mal à trouver le sommeil, alors qu’il était généralement un bon dormeur – la clé de son excellente santé, selon lui. Toutefois, au lieu de se retourner dans son lit comme le font certains, il resta allongé, parfaitement immobile, et se mit à réfléchir posément.

Quelle chance il avait de pouvoir bénéficier des conseils de son oncle ! Depuis l’enfance, il avait toujours été particulièrement proche de George, et leur relation s’était encore renforcée après que James avait emménagé dans l’appartement de Half Moon Street, au cœur du quartier de Mayfair. Non que les deux hommes se voyaient beaucoup. Les horaires de travail de George, journaliste au Chronicle, où il avait acquis une solide renommée au fil des années, étaient pour le moins irréguliers.

Après avoir intégré les sages conseils prodigués par son oncle, James commença à se détendre, étirant ses longues jambes dans le lit et s’efforçant de trouver une position confortable sur l’oreiller. Son appréhension s’était envolée. Il fallait que M. Malvern soit mis au courant de toute l’affaire, et peut-être même ne s’en étonnerait-il pas tant que ça, après tout.

De manière inattendue, et bien contre sa volonté, l’image d’Alexis Malvern, la fille de Henry, lui vint à l’esprit. L’espace d’un court instant, il ressentit pour la jeune femme un désir aussi violent que soudain, qu’il réprima aussitôt en pensant au désintérêt de cette dernière pour son père et pour les affaires dont elle hériterait un jour. L’absence prolongée d’Alexis représentait pour James un manquement à tous ses devoirs, un comportement incompatible avec les principes selon lesquels il menait sa propre vie. Puis il se mit à songer à Georgiana Ward. Il avait demandé de ses nouvelles une fois à son cousin William. Celui-ci s’était contenté de répondre, en secouant la tête : « Ma mère n’a reçu qu’une seule lettre d’elle, dans laquelle elle lui rapportait qu’elle se sentait mieux loin du brouillard londonien. Je ne sais rien de plus. »

Ce jour-là, James n’avait pas cherché à en apprendre davantage pour ne rien dévoiler de ses sentiments. Il soupira et se tourna sur le côté. Quand il pensait à cette femme plus âgée que lui, sa première maîtresse, il se rendait compte de la gentillesse avec laquelle elle l’avait traité et à quel point elle l’avait aimé. Un jour, se dit-il, un jour je rencontrerai quelqu’un comme elle… J’en suis certain.

William, qui vivait au loin, à Hull, lui manquait aussi. Tandis qu’il succombait au sommeil, il songea combien il était important d’être entouré d’une famille et d’amis.

 

James se réveilla en sursaut, comme si quelqu’un l’avait secoué par l’épaule. Il était parfaitement reposé ; une clarté aveuglante baignait la chambre, et il dut cligner plusieurs fois des yeux tandis qu’il s’avançait vers la fenêtre. La lune était haute dans la nuit bleutée ; la pluie avait cessé. Il avait oublié de fermer les rideaux, la veille au soir.

L’esprit en ébullition, le jeune homme ressentit le besoin irrésistible de sortir marcher, comme il lui arrivait de le faire à l’occasion, pour tenter de trouver des solutions à ses problèmes ou tout au moins se changer les idées. Il se vêtit rapidement et enfila un manteau épais avant de se glisser en silence hors de l’appartement. Surtout ne pas réveiller son oncle, qui ne manquerait pas de lui demander où il comptait se rendre à deux heures du matin !

Il lui aurait répondu la stricte vérité : nulle part en particulier.

Dehors, il longea Curzon Street et tourna sur Park Lane, en direction de Wellington Arch et Buckingham Palace. Apercevant le château au loin, il remarqua que le drapeau du Royaume-Uni brillait par son absence en haut du mât. La reine Victoria se trouvait à Balmoral, et le prince de Galles, héritier du trône, habitait dans sa propre résidence avec son épouse, la princesse Alexandra, une très belle femme à la fois élégante et pleine de majesté, selon James. Elle était sourde, mais cela ne semblait pas la déranger outre mesure. Oncle George lui avait raconté qu’elle était danoise et que sa sœur, Minnie, avait épousé le tsar Nicolas II de Russie, de la famille Romanov.

James ralentit le pas devant les grilles du palais pour admirer l’imposant bâtiment presque entièrement plongé dans le noir, à l’exception de quelques lueurs aux fenêtres des étages. La princesse Louise, fille du prince et de la princesse de Galles, s’y était mariée au cours de l’été.

Le mariage… Avec une grimace, James se demanda si cela lui arriverait un jour. Il n’en ressentait pas le désir pour le moment, ayant d’autres chats à fouetter. Sa carrière, notamment, le préoccupait davantage. Il savait au fond de lui qu’il s’en sortait bien, qu’il avait beaucoup de chance de travailler pour la Malvern Company et d’être devenu un proche collaborateur de M. Henry. Malgré tout, il rêvait d’indépendance et de créer son propre empire commercial, et ce depuis sa prime enfance. Le moment n’est pas encore venu, pensa-t-il.

Avec un soupir, James s’éloigna de Buckingham Palace. Il devait se raisonner et faire preuve de patience. Il était bien trop jeune pour se lancer, sa grand-mère ne cessait de le lui répéter. Il se dirigea vers la halle, se rappelant l’époque où il assistait son père sur les stands. Il n’avait alors pourtant que huit ans, mais il en avait adoré chaque moment.

Du calme et du courage ! s’admonesta-t-il. Un jour, tu te retrouveras exactement là où tu veux être.
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Le lendemain matin, James se rendit très tôt à la Malvern House. Tandis qu’il longeait le couloir, il savoura le silence des lieux, les portes closes et la pénombre. Il était le premier arrivé.

Il déverrouilla immédiatement le tiroir de son bureau et en sortit le courrier reçu la veille. Il lui avait été transmis par Philippe de Lavalière, un détective privé de Paris, embauché par la société pour enquêter sur la fraude constatée dans le département des vins. Il le relut rapidement avant de le remettre en lieu sûr.

En attendant l’arrivée de M. Malvern, James se plongea dans les rapports de Natalaya Parkinson, l’ancienne secrétaire d’Alexis, qui avait partiellement repris les responsabilités de la jeune femme en son absence. James appréciait Mlle Parkinson – ou Natalie, comme la surnommaient ses amis et les membres de sa famille – pour son efficacité et le talent dont elle faisait preuve en assistant les locataires dans l’aménagement de leurs vitrines.

Un instant plus tard, il entendit les pas de M. Malvern résonner dans le couloir et il se leva pour aller le saluer.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, Falconer, répondit le directeur en se tournant vers le jeune homme.

M. Malvern semblait avoir meilleure mine ces derniers jours, bien qu’il se fatiguât encore facilement.

— Auriez-vous, je vous prie, un moment à m’accorder ? demanda James. J’aimerais vous entretenir d’une affaire sérieuse.

— Bien sûr, acquiesça Malvern. Venez donc maintenant, Falconer, car j’ai une réunion avec les comptables dans une demi-heure.

— Tout de suite, monsieur.

James retourna chercher son dossier avant de rejoindre son patron.

Henry Malvern suspendit son pardessus sur le portemanteau et prit place derrière son bureau. Remarquant ce que James tenait d’une main, il l’interpella :

— Est-ce que ce sont les papiers dont vous souhaitez me parler ?

— Oui, monsieur.

— Ils ne vous ont pas été transmis par Alexis, je suppose ?

— Non, monsieur, répondit James en secouant la tête. Ces documents sont arrivés par coursier hier en fin d’après-midi, juste après votre départ. C’est le bureau de Paris qui nous les envoie.

James s’avança devant le bureau géorgien et y posa la liasse en ajoutant :

— Je crains que les nouvelles ne soient pas très bonnes.

Henry Malvern se saisit du dossier et lui lança un regard pénétrant.

— Je m’y attendais, Falconer.

Il commença sa lecture, puis s’interrompit pour ordonner :

— Je vous en prie, asseyez-vous, vous me donnez le tournis, à rester debout ainsi.

— Je suis désolé, monsieur.

James prit place sur la chaise installée devant le bureau imposant de son patron et patienta tandis que celui-ci lisait.

Au bout d’un moment, Henry leva les yeux, s’appuya contre le dossier de son fauteuil et secoua la tête.

— Bigame ! s’écria-t-il. Je ne suis pas surpris qu’il ait détourné autant d’argent, mais son batifolage m’étonne un peu… C’est un homme d’apparence banale, de petite taille, et aux manières réservées. Mais comme ma mère avait l’habitude de le dire : « Il faut se méfier de l’eau qui dort. » Il semblerait que ce sage dicton s’applique parfaitement à mon cousin !

Les documents révélaient que Percy Malvern avait détourné des fonds de la société, mais aussi qu’il avait deux épouses. L’Anglaise, prénommée Mary, habitait à Nice avec leur fille de dix-sept ans, Maeve ; sa seconde femme, Colette, une Française de vingt-six ans, vivait à Beaulieu-sur-Mer, à côté de Monte-Carlo, avec leur fils de six ans, Pierre.

Percy Malvern, quant à lui, avait pris la poudre d’escampette et disparu sans laisser de trace.

Dans sa lettre, Philippe de Lavalière suggérait que l’homme s’était peut-être réfugié à l’étranger, pourquoi pas aux Antilles, où il serait très difficile de mettre la main sur lui.

James acquiesça :

— Il doit être particulièrement roué. Avoir deux familles exige un talent certain. Mais je suppose que l’argent a dû lui faciliter la tâche… Pensez-vous que nous puissions en récupérer une partie, monsieur Malvern ?

— Je l’ignore, Falconer, mais il semble qu’il y ait peu d’espoir. Je prévois donc d’injecter une portion de ma fortune personnelle dans le département des vins du Havre. Aucune autre solution ne me vient à l’esprit, dit-il en fronçant les sourcils. Nous ne ferons pas de bénéfices avant un moment… Je vais devoir trouver un moyen d’augmenter le chiffre d’affaires des autres divisions…

James garda le silence un instant, puis adressa à Malvern un regard interrogateur avant de se lancer :

— Il semble sans doute inopportun, à première vue, de vous suggérer d’entreprendre de grandes dépenses, mais avez-vous eu le loisir d’étudier le projet que je vous ai présenté d’ouvrir une galerie à Hull, monsieur ?

— « La ville de la gaieté », comme on la surnomme, m’avez-vous dit, répondit Malvern en hochant la tête. J’y ai réfléchi. Si vous êtes capable d’identifier l’endroit idéal, un emplacement dont vous êtes absolument certain qu’il sera largement fréquenté, alors je pourrais peut-être me laisser persuader. Dieu soit loué, le commerce de détail se porte plutôt bien, et je ne suis pas opposé à la perspective d’étendre nos activités. Nous devons bien inventer un moyen de compenser ce désastre ! conclut-il avec un geste en direction des documents.

James, réjoui de sa réponse, se contenta de sourire avec circonspection.

— Mon cousin, William Venables, souhaite nous faire visiter plusieurs sites qu’il a en sa possession, monsieur Malvern, quand vous trouverez le temps de vous rendre à Hull et d’y réfléchir sérieusement. J’ai, de mon côté, effectué des recherches et suis tombé sur les plans d’un projet d’arcade à Harrogate qui m’ont semblé parfaitement adaptés à celui de Hull.

— Excellente initiative, Falconer, répondit Henry avec satisfaction.

Il avait toujours su que ce jeune homme était intelligent ; James s’était également révélé courageux et extrêmement rigoureux dans son travail. Quand le besoin se faisait sentir, il pouvait se montrer féroce, tel un lion résolu à délimiter son territoire. Et voilà qu’il venait de lui servir sur un plateau le moyen de se sortir de cet imbroglio. Henry Malvern réfléchit un moment, puis il s’éclaircit la gorge et déclara :

— Partons pour Hull le plus vite possible. Peut-être pourrions-nous démarrer les travaux avant l’hiver. Qu’en pensez-vous ?

— Je m’en occupe immédiatement, monsieur, répondit James avec un grand sourire.

 

Esther Marie Falconer était le genre de femme appréciée de tous et aimée de beaucoup. Pour sa famille, elle était la figure maternelle par excellence, empathique et compréhensive, pleine de sagesse et de bonté. Ses patrons, les Montague, la considéraient comme la meilleure des gouvernantes pour son calme, sa faculté d’organisation et sa discrétion. Cependant, comme le savaient pertinemment les domestiques sous ses ordres et ses enfants, elle pouvait à l’occasion se montrer coriace, voire impitoyable, malgré sa nature profondément aimante. Surtout, elle adorait sa famille de toute son âme.

Pour l’heure, elle était installée dans le modeste mais non moins confortable salon qui lui servait de bureau dans la grande demeure des Montague, située à proximité de Regent’s Park. Cinq jours auparavant, son mari, le majordome Philip Falconer, était tombé dans l’escalier de pierre menant à la cave et s’était fracturé la cheville. Il venait tout juste de sortir de l’hôpital, et Esther était très préoccupée.

Elle grimaça de nouveau à la pensée qu’il s’en était tiré de justesse. S’il s’était cogné la tête lors de sa chute, il aurait peut-être perdu la vie. Fermant les yeux, elle s’adossa au fauteuil en remerciant silencieusement le Seigneur d’avoir protégé son époux dévoué, son pilier dans la vie, un homme qui n’avait jamais eu d’accident auparavant, de santé ou autre, et pria pour que ce soit à la fois le premier et le dernier.

Esther lança un regard au calendrier, additionnant les semaines pendant lesquelles les Montague seraient en voyage en Europe. Ils ne seraient pas de retour avant la fin octobre. Cela tombait à merveille, car Philip serait alors de nouveau sur pied !

Elle fut soudain frappée par le fait que son mari et elle avaient toujours eu beaucoup de chance. On pouvait même aller jusqu’à dire qu’ils étaient bénis.

Elle se revit, à l’âge de douze ans, à Melton, où elle avait grandi, un petit village près de Hull, l’un des principaux ports maritimes d’Angleterre. À l’époque, elle se savait déjà intelligente, résolument ambitieuse et plutôt jolie. C’était pour toutes ces raisons qu’on l’avait engagée au prieuré de Melton, la résidence de lord Percival Denby, sixième comte de Melton.

Grâce à sa mère, qui connaissait lady Minerva Denby, la sœur de lord Percival, Esther avait alors eu la chance d’entrer au service de lady Agatha, la fille du comte, âgée de seize ans.

Ainsi, cela faisait précisément cinquante ans qu’Esther était au service de sa maîtresse. Jeune, elle l’avait accompagnée dans tous ses voyages, et après son mariage elle s’était installée chez elle.

Comme le temps file, se dit Esther, troublée par la pensée qu’elle avait désormais soixante-deux ans. Philip en avait quatre de plus, soit bientôt soixante-six ans, bien qu’il ne fît pas son âge – et elle non plus d’ailleurs. Cela dit, ils avaient vécu en sécurité et avaient toujours été bien traités chez les Montague, qui appréciaient leur loyauté, leur dévouement, et l’excellence de leur travail. Pour peu que la cheville de Philip guérisse bien, ils resteraient au service de cette famille, se dit-elle en se frottant distraitement la main gauche, atteinte d’arthrite.

Au fil des années, Esther avait gravi les échelons. Elle était à présent la gouvernante en chef des deux résidences de lady Agatha : la maison londonienne de style Régence conçue par John Nash, et l’ancien manoir de Fountains Court, situé à la campagne, dans le Kent.

Esther et Philip s’étaient rencontrés à Londres, au moment où lady Agatha avait épousé l’honorable Arthur Blane Montague, propriétaire des deux résidences. Philip, originaire du Kent, avait également été embauché très jeune, à seize ans. Il avait commencé sa carrière en tant que valet de pied à Fountains Court et était devenu majordome en chef affecté au seul service de l’honorable M. Montague.

Comme son épouse, Philip était resté auprès de son premier employeur et il était très apprécié.

Imaginez-moi ça ! pensa Esther en balayant les lieux du regard. Je me suis mariée avec quelqu’un de cette maison et j’y habite toujours…

Elle posa les yeux sur la petite photographie de Philip en compagnie de leurs fils et de leurs petits-enfants. Un sourire attendri se dessina sur ses lèvres lorsqu’elle se souvint du jeune garçon dont elle était tombée amoureuse à l’époque.

Un regard a suffi. Nous nous sommes immédiatement entendus. Quelle chance j’ai eue ! Et lui aussi.

Elle repoussa son fauteuil et se leva pour emprunter le couloir en direction de la cuisine. Ouvrant la porte, elle annonça :

— Je monte, madame, puisque nous avons déjà parlé du dîner.

— Tout est réglé, madame Falconer, répondit la cuisinière avec un grand sourire. Je me réjouis à l’avance de concocter aux membres de votre famille leurs plats favoris.

Esther lui sourit en retour avant de se retirer. Elle gravit l’escalier de service et traversa le couloir. Philip et leur petit-fils étaient installés l’un à côté de l’autre dans la véranda qui donnait sur le jardin de derrière.

— Vous voilà à papoter comme deux vieux papys ! s’écria-t-elle en se hâtant vers eux.

— Mais je suis un vieux papy ! s’exclama Philip dans un éclat de rire.

— Tant s’en faut ! répliqua son épouse en s’asseyant près de James sur le canapé. Je suis tellement contente que nous puissions partager notre dîner du samedi ici, dans la salle à manger des domestiques, plutôt que chez vous. C’est plus facile pour ton grand-père.

James acquiesça et se tourna vers Philip.

— C’était fort aimable de la part de M. Montague de permettre à toute notre famille de venir chez lui, n’est-ce pas ?

— Effectivement, James, répondit Philip en regardant sa jambe gauche immobilisée dans un plâtre de Paris et étendue sur une ottomane. Il a envoyé un télégramme de Monte-Carlo immédiatement après avoir reçu le mien, et il a tenu à ce que vous nous rejoigniez ici pour notre réunion hebdomadaire. Il m’a même offert de choisir une bouteille de sa cave !

— Quelle merveille, ces télégrammes ! observa Esther. Je ne me souviens plus comment on faisait avant ! L’honorable monsieur a également insisté pour que ton grand-père se repose ici bien au chaud. Quoi qu’il en soit, James, je suis soulagée de voir que tu vas bien. Ton père m’a dit que tu faisais de longues journées au bureau, poursuivit-elle en lui adressant un regard sévère.

— C’est vrai, grand-mère, mais je suis en pleine forme en ce moment. Et il est tellement agréable de travailler avec un homme comme M. Malvern. Nous sommes en train de réorganiser toute la société, et il semble apprécier mon aide. Il m’a confié qu’il n’y serait jamais parvenu sans moi…

— James, qu’est-il arrivé à la fille de M. Malvern ? Ne travaille-t-elle pas aux côtés de son père, elle aussi ? demanda Philip.

— Je crains que non, répondit James en secouant la tête.

Il regarda tour à tour Esther et Philip et reprit, sur un ton solennel :

— C’est une bien triste histoire, en vérité. Mlle Alexis ne semble pas s’être remise du décès de son fiancé, survenu juste une semaine avant leur mariage. Elle vit dans le Kent et revient rarement à Malvern House.

Les sourcils froncés, Esther dit à voix basse :

— Il me semble que tu nous as déjà parlé d’elle. C’était une femme d’affaires réputée, l’une des seules à Londres, d’ailleurs. N’est-elle pas l’unique héritière de M. Malvern ? ajouta-t-elle sur le ton de l’incompréhension.

— C’est bien ça, grand-mère. Mais elle ne semble pas très intéressée par l’entreprise. Ni par personne, son père compris. Quel dommage ! Et c’est tellement triste de voir à quel point elle lui brise le cœur en agissant ainsi…

Esther se pencha en arrière et secoua la tête, perplexe.

Philip prit la parole :

— Serait-elle souffrante ?

— Pas que je sache, répondit James, en plissant le front. Qu’essaies-tu de me dire, grand-père ?

— J’ai comme l’impression que Mlle Malvern souffre d’un trouble mental. Depuis combien de temps agit-elle de la sorte ?

— Cela fait un peu plus d’un an que Sebastian Trevalian est mort.

Après quelques instants de silence, Esther reprit :

— Selon moi, elle refuse tout simplement de laisser partir son fiancé, en s’accrochant ainsi à sa mémoire. C’est tellement triste. Je ne suis pas surprise que la mort brutale de l’homme qu’elle s’apprêtait à épouser lui ait causé un tel choc. Elle en a sûrement été terriblement affectée. Toutefois, il n’est pas normal de se tenir à l’écart de la société aussi longtemps. Son comportement me semble pour le moins étrange.

— Elle a consulté un célèbre médecin à Vienne, avança James. Il s’appelle Sigmund Freud. Apparemment, il guérit l’esprit et non le corps.

Philip se redressa soudainement et hocha la tête avec véhémence.

— J’ai lu un article sur lui ! Dans l’un des magazines scientifiques de lady Agatha. Les patients lui parlent, et il analyse leurs propos. Je me demande comment il s’y prend, mais il a acquis une certaine célébrité…

— Elle l’a consulté pendant six mois, confia James. C’est pour cette raison que M. Malvern m’a embauché comme… secrétaire particulier, j’imagine que c’est ce que je suis. C’était à l’époque où Mlle Malvern était partie à Vienne…

— Je me rappelle, maintenant ! s’exclama Esther. Ton père m’avait raconté cette histoire.

Elle regarda au loin, comme si elle pouvait y discerner quelque chose que les autres ne voyaient pas. Après un moment, elle reprit :

— À ton avis, que va-t-il se passer, James ? Est-ce qu’elle va revenir ?

— Je ne sais pas. En toute honnêteté, je ne suis pas certain que M. Malvern le sache non plus.

— Mais comment va-t-il s’en sortir, sans héritier ? demanda Philip.

— Le pauvre homme ! s’exclama Esther. Que va-t-il advenir de sa société ?

— Il m’a parlé de la mettre sur le marché dès que nous l’aurons renflouée, dit James calmement.

— Penses-tu qu’il sera vraiment tenté de vendre l’entreprise dont sa famille est propriétaire depuis des générations ? s’enquit Philip.

James prit son temps pour lui répondre. Après un moment, le jeune homme déclara :

— Oui, je suis d’avis qu’il le fera, si on lui en propose le juste prix.
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Esther fut ravie quand elle ouvrit la porte et aperçut le reste de la famille Falconer rassemblée sur les marches de derrière.

— Entrez ! Entrez donc ! s’exclama-t-elle avec un large sourire.

Une fois qu’ils se trouvèrent tous dans le couloir étroit, baisers, étreintes et salutations furent échangés. Esther se réjouit de l’élégance de ses fils, vêtus de leurs plus beaux costumes.

Maude, la femme de Matthew, était particulièrement ravissante dans sa robe de lin écru, ornée d’une rose en coton noir brodée sur l’épaule, qui lui tombait jusqu’aux chevilles.

Sa petite-fille, Rossi, portait, elle aussi, une robe d’été en crêpe bleu de Chine, et son petit frère Eddie arborait son seul et unique costume.

— Allons voir papa ! lança Matthew.

— Oui, venez ! renchérit Esther, adressant un sourire à son aîné. Il se repose en haut avec James, dans la véranda.

Ils se regroupèrent autour de Philip, le couvrant d’affection ; Eddie se faufila devant tout le monde et annonça :

— Je t’ai peint un tableau, grand-père, et à toi aussi, grand-mère, dit-il en se tournant vers elle.

Il attendit que Philip et Esther ouvrent leurs paquets et s’extasient devant son talent artistique, tandis que Matthew et Maude souriaient de fierté.

Rossi n’était pas en reste :

— Je vous ai apporté à chacun un foulard de soie parce que parfois, même en été, il fait froid le soir.

Ses grands-parents se confondirent à nouveau en remerciements, puis Esther se tourna vers Matthew, Harry et George et leur dit :

— Vous trois, voulez-vous m’accompagner à la cuisine ? Rossi et Maude peuvent faire la conversation à papa, et vous lui parlerez dans un petit moment. Tu peux venir aussi, James.

Les hommes acquiescèrent et sortirent de la pièce avec Esther. Une fois dans le couloir, George s’enquit sur un ton inquiet :

— Y a-t-il un souci, maman ?

— Non, pas du tout, répondit Esther. Descendez avec moi, car j’ai quelque chose à vous dire…

— Je serai ravi de visiter la cuisine, maman, annonça Harry. Je n’y suis pas allé depuis des années. Et j’aimerais saluer Mme Holmes.

Esther les mena dans l’escalier de service et, arrivée tout en bas, se tourna vers eux.

— Regardez bien ces marches et dites-moi si vous pensez qu’un homme avec une jambe plâtrée peut les descendre facilement, même avec de l’aide.

— Ça m’étonnerait fort ! s’exclama immédiatement Harry, avant de se tourner vers ses frères. Et vous, quel est votre avis ?

George secoua la tête.

— Je crains que tu n’aies raison. Cela risque d’être compliqué, même si nous le tenons chacun d’un côté. L’escalier est étroit et abrupt, et en plus il tourne…

James intervint :

— Mais grand-père croit que nous allons dîner dans la salle à manger des domestiques… Ne va-t-il pas se fâcher si nous nous installons ailleurs ?

— Peut-être, répliqua Esther. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que nous devrions lui permettre d’approcher de cet escalier. En fait, j’ai déjà fait mettre la table dans la petite salle à manger. Elle est suffisamment vaste pour tous nous accueillir.

— Cela ne va pas lui plaire, relança Harry en fixant sa mère du regard. Tu sais combien il s’accroche à ses principes. Les employés ont l’interdiction d’utiliser les espaces de vie de la famille en son absence. Papa appelle ça une « violation de propriété »…

— Je ne le sais que trop bien. Il a consenti à s’installer dans la véranda uniquement parce qu’il en a reçu l’ordre de l’honorable monsieur. Heureusement que les télégrammes existent ! J’en ai envoyé un à lady Agatha à Monte-Carlo pour lui expliquer le problème. Elle m’a immédiatement répondu qu’elle approuvait ma suggestion.

— Quelle bonne initiative ! déclara Matthew en posant une main sur l’épaule de sa mère. Je pense qu’il n’y aura plus de souci dès lors qu’il aura lu le télégramme de lady Agatha.

— Je voulais vous mettre au courant, pour que vous me souteniez si besoin est.

— Tu peux compter sur nous, grand-mère, répondit prestement James.

Les fils d’Esther lui assurèrent qu’ils étaient de son côté, et qu’on n’aurait aucune raison de la contredire. Même avec leur aide, Philip aurait bien été incapable d’emprunter cet escalier avec une jambe plâtrée jusqu’au genou.

— Mais comment allez-vous faire pour monter et descendre les marches jusqu’à votre appartement ? demanda Matthew.

— Ce n’est pas un problème : nous utilisons l’escalier principal en l’absence de la famille. Et votre père s’occupe de sa paperasse dans la véranda.

Esther les remercia, puis elle ajouta :

— Accompagnons Harry dans la cuisine, il brûle d’envie de discuter un moment avec Mme Holmes.

Ils furent accueillis par des manifestations de joie de la cuisinière, qui était au service des Montague depuis une vingtaine d’années. Elle se tourna vers Harry.

— Je te félicite. J’ai entendu parler de ton nouveau restaurant et je suis très heureuse que les affaires démarrent si bien.

— Merci, madame Holmes, répondit Harry avec un grand sourire. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir piqué certaines de vos recettes…

La cuisinière éclata de rire.

— J’ai toujours aimé quand tu te glissais dans la cuisine pour m’espionner, quand tu étais plus jeune…

— Je leur ai parlé de la nécessité de dîner dans la petite salle à manger, l’interrompit Esther, et ils m’ont assuré qu’ils me soutiendraient si Philip fait des histoires.

— Effectivement, acquiesça la cuisinière. L’escalier serait particulièrement risqué pour M. Falconer. La petite salle à manger ne présente aucun problème, sans compter que la nourriture peut être acheminée par le monte-plats comme à l’accoutumée quand la famille réside ici.

Ils s’entretinrent du souper, et Harry lui demanda la permission d’admirer les magnifiques pots, casseroles et moules en cuivre.

Quand ils eurent quitté la cuisine, Esther conduisit ses fils et son petit-fils vers la pièce qu’elle avait choisie, et ils s’accordèrent pour déclarer que c’était l’endroit idéal pour leur dîner. Les lampes à gaz étaient déjà allumées ; la table était joliment mise, un vase de fleurs fraîches posé en son centre.

À leur retour dans la véranda, Rossi leur demanda où ils étaient allés.

— Oncle Harry voulait certainement vérifier le menu, ajouta-t-elle en riant.

— Pas vraiment, répondit celui-ci. Mme Holmes est une superbe cuisinière, comme nous le savons. Et elle s’est surpassée pour nous concocter des plats que nous aimons tous.

— Je souhaitais montrer aux garçons l’escalier de service, expliqua Esther. Ils le trouvent, eux aussi, particulièrement abrupt…

Elle regarda son mari droit dans les yeux et reprit :

— C’est pourquoi nous dînerons dans la petite salle à manger située à cet étage…

— Non, non ! Nous ne pouvons pas faire ça, tu connais les règles, l’interrompit Philip.

— Eh bien si ! J’ai envoyé un télégramme à lady Agatha, et voici sa réponse…

Avant que Philip pût protester davantage, elle sortit le papier de la poche de sa jupe et le lui tendit.

Il le lut en silence, puis lui adressa un léger sourire.

— Je m’avoue vaincu, reconnut-il. Je t’accorde que cet escalier aurait présenté un problème pour moi, avec ce plâtre.

 

Esther avait toujours apprécié le dîner familial du samedi soir, et ce soir-là la réunion de son petit clan autour d’un bon repas ne dérogea pas à la règle.

Balayant la table du regard, elle fut ravie de voir que tout le monde s’amusait.

Elle observa ses fils, un à un. Ils étaient tous plutôt séduisants, chacun à leur façon, et particulièrement bien habillés. Tous trois portaient un costume de confection sombre et bien coupé et une cravate en soie dans un coloris discret – c’était elle qui les leur avait offertes –, ainsi qu’un mouchoir assorti dépassant de la poche de leur veste. Elle sourit avec fierté.

Ils avaient tous rencontré le succès dans la profession qu’ils avaient choisie et, parce que Philip et elle leur avaient inculqué des principes stricts, ils étaient devenus des hommes de parole, honorables, loyaux et intègres.

Étrangement, ils leur en avaient fait voir de toutes les couleurs dans leur jeunesse. Le moindre désaccord les poussait à se disputer, voire à en venir aux poings. Philip et elle leur avaient appris à régler leurs conflits dans le calme, mais cela avait pris du temps.

Esther avait créé la tradition des dîners du samedi alors que les garçons étaient encore jeunes. L’idée était de réunir leurs fils autour d’un repas qui sortait de l’ordinaire, en contrepartie d’un comportement irréprochable pendant la semaine. Les garçons appréciaient les plats délicieux que leur mère leur concoctait, et ils avaient adoré ce rituel. La menace d’être bannis de ce moment d’intimité familiale en cas de mauvaise conduite les avait certainement encouragés à faire des efforts.

Son regard s’arrêta sur Maude, sa bru, l’épouse de Matthew et la mère de James, Rossi et Eddie. Philip et elle appréciaient beaucoup cette femme douce et gentille, qui avait su créer un foyer heureux pour son mari et leurs enfants. Très mince de nature, elle avait encore fondu depuis sa mauvaise grippe, quelques années auparavant. Sa chevelure brune aux reflets auburn était désormais parsemée de fils d’argent, mais ses grands yeux marron étaient aussi vifs que par le passé et son expression toujours tendre.

Maude était ravie de gagner de l’argent grâce à ses remarquables travaux de couture et avait toujours un mot aimable pour chacun. Nous avons eu tellement de chance qu’elle entre dans la vie de Matthew, se dit Esther. Elle a apporté beaucoup d’amour à notre famille.

Si seulement Harry et George pouvaient à leur tour rencontrer une épouse comme elle ! L’humeur d’Esther se ternit un peu lorsqu’elle pensa à ses deux célibataires de fils assis en face d’elle. Elle espérait vivement que cela se produirait bientôt, avant qu’ils s’habituent trop à leur situation. Ce serait dommage qu’ils deviennent de vieux garçons.

Cela arrivera, décida-t-elle, quand ils s’y attendront le moins. Une jeune femme apparaîtrait, et alors ils tomberaient amoureux. Elle soupira intérieurement, se força à sortir de sa rêverie.

Kitty, femme de chambre en chef de la maisonnée, suivie de Fanny et Lauren, deux bonnes plus jeunes, faisaient justement leur entrée, apportant sur des plateaux plusieurs soufflés.

— Merci, Kitty, dit Esther en lui adressant un sourire. Ils ont l’air absolument divins.

— Tout à fait, renchérit Philip, tandis que le reste de la famille acquiesçait.

— J’en ai l’eau à la bouche, dit Harry, qui se demandait quel était le secret de Mme Holmes.

En effet, les soufflés étaient demeurés intacts alors qu’ils avaient été transportés à l’étage. Peut-être la clé était-elle justement de ne pas utiliser le monte-plats. Les bonnes s’étaient sans doute hâtées de les apporter à leur table. Il n’y avait que dans une maison comme celle-là, dotée d’une cuisinière aussi talentueuse, qu’ils pouvaient goûter à des mets aussi raffinés, et l’assemblée se confondit en compliments. Puis les hommes applaudirent à la vue du rosbif, servi avec du Yorkshire pudding, des pommes de terre rôties et des choux de Bruxelles.

— Vous aviez demandé si nous pouvions préparer un déjeuner dominical un samedi soir… Eh bien, Mme Holmes vous a entendus ! s’exclama Esther en éclatant de rire.
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