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« Le Berger serra la Bergère

Et d’une secousse légère

Rendit l’âme dedans son sein

Mais leur passion fut si forte

Que pour remourir de la sorte

Ils ressuscitèrent soudain. »

Isaac DE LA PEYRÈRE.








Elle le regarde, il lui sourit.

Elle le prie d’entrer dans sa maison. Il est beau. Il est grand. Il tient à la main son casque et ses gants de moto. Elle lui demande s’il va mieux. Il répond oui, beaucoup mieux, grâce à elle, puis il sourit encore. Il semble sûr de lui, à l’aise. Sa peau est blanche, légèrement rougie par le froid. Elle lui propose un café qu’il accepte aussitôt. Il marchait dans le hall de l’hôpital ce matin, avec une expression d’impatience sur le visage. Elle lui avait demandé ce qu’il attendait. Il avait répondu que quelqu’un devait descendre, la personne de l’accueil le lui avait assuré. Il portait par instants la main à son côté en grimaçant légèrement. Elle était repassée quelques minutes plus tard et il se trouvait encore là. Il s’était blessé avec du métal rouillé, avait-il expliqué, et il souhaitait une injection contre le tétanos. Il avait ajouté en souriant qu’il n’était pas sûr d’avoir fait tous ses rappels. Sans être petite, elle devait lever la tête pour lui parler. Il avait les yeux noirs, un regard profond. Après une hésitation, elle lui avait dit que, comme elle disposait d’un peu de temps, elle allait s’occuper de lui. Il l’avait suivie jusqu’à l’ascenseur, puis au troisième étage, dans le dédale des longs couloirs blancs. Il n’était pas d’ici, elle l’avait deviné au premier coup d’œil. Son allure, son assurance, il devait être de la capitale. Un qui n’avait jamais manqué de rien sans doute. Elle l’avait conduit dans la pièce de repos où deux de ses collègues bavardaient bruyamment. Lorsqu’il était entré, leur conversation s’était interrompue et elles l’avaient dévisagé, puis elles s’étaient éloignées en reprenant leur échange à mi-voix. Avec sa prestance, son air d’aventurier, l’homme avait obéi à ses instructions comme un enfant. Consciencieusement, il s’était dénudé le haut du corps et prêté à un rapide examen. Il devait être un peu plus jeune qu’elle. Le café est prêt. Elle revient de la cuisine et en remplit deux grandes tasses en porcelaine blanche. Entre-temps, il a retiré sa parka et s’est assis à la table du salon. Elle s’assied elle aussi, puis se lève à nouveau, se dirige vers le buffet et saisit la grande boîte cartonnée dans le placard du bas. Il la regarde se déplacer puis se baisser, et elle sent son regard posé sur elle avec insistance. « Tout est là ! » Il dit qu’il y a peut-être des choses personnelles, mais elle répond que non, qu’il peut regarder ce qu’il veut. Son flanc droit portait une courte entaille assez profonde au niveau du thorax. Et pourquoi ne pas être allé voir un médecin ? Il avait répondu qu’il était arrivé deux jours plus tôt seulement, qu’il ne connaissait personne ici. L’hôpital se trouvant sur le chemin de son hôtel, il avait jugé plus simple de s’y rendre directement. Il avait le teint clair et son torse large était presque imberbe. Elle avait trouvé ça surprenant. Assise près de lui, elle avait observé la plaie par-dessous, senti l’odeur de sa peau, une odeur douce et tiède. Elle s’était demandé s’il se parfumait. « J’ai trébuché contre une clôture en visitant une ancienne mine. » Devant son air interrogateur, il avait précisé qu’il était photographe. « La mine ? Drôle d’idée. C’est du passé, ça n’intéresse personne... – Moi, ça m’intéresse », lui avait-il répondu. Au moment de désinfecter la plaie, elle l’avait mis en garde car cela risquait d’être douloureux et elle s’était amusée de le voir se raidir et crisper légèrement les mâchoires. « Puisque vous y tenez, avait-elle dit en sortant le flacon de son emballage, je vais vous faire cette injection, approchez votre épaule. » De la boîte, il extrait des photos jaunies : portraits de groupes, vues de la mine, du coron. Il y a aussi de nombreux papiers administratifs et quelques coupures de journaux tenues en liasse. Il connaît l’existence de la catastrophe, il y a fait allusion tout à l’heure. C’est même sans doute la raison principale de sa venue dans la région. Elle s’est rassise à la table. Elle le regarde. Elle observe ses épaules larges, sa chevelure sombre. Que fait cet homme chez elle, se demande-t-elle soudain, elle le connaît à peine. Quelle imprudence... Elle ignore même comment il se nomme et cette idée l’effraie. « On ne s’est pas présentés ! » Elle a dit ça d’un ton maladroit qu’elle regrette aussitôt. Il s’excuse pour cet oubli stupide et lui dit son prénom. Elle fait de même et il trouve que ça lui va plutôt bien. Après la piqûre, il s’était rhabillé et elle lui avait indiqué la caisse où il pourrait régler ses soins. En partant, il l’avait remerciée de manière appuyée et elle l’avait suivi des yeux jusqu’au bout du couloir. Ses deux collègues s’en étaient rendu compte et avaient échangé des sourires en repassant près d’elle. « Pas mal du tout, ce type !... » Elle avait haussé les épaules. Peu de temps après, son service terminé, elle avait voulu faire quelques courses avant de rentrer. L’air était glacial et elle s’était emmitouflée dans son grand manteau beige. En longeant les façades pour se rendre au supermarché, elle s’était arrêtée un instant pour observer son reflet dans une vitrine. Elle y avait vu une jeune femme triste au regard terne, une image d’elle-même familière. « Vous êtes presque méconnaissable sans votre blouse blanche... » Elle s’était retournée brusquement et l’avait aperçu devant elle. Il souriait de ses belles dents de riche et parlait de hasard. « Dans une petite ville comme ici, les hasards de ce genre sont fréquents... » avait-elle répondu. Il allait au café d’en face et lui proposait de l’accompagner, il l’invitait à boire quelque chose. Elle avait dit qu’elle était désolée, qu’elle avait des achats à effectuer et que... « Allez quoi, venez, on ne va pas rester ici à crever de froid... » Après une hésitation, elle l’avait suivi, elle s’était vue le suivre. À présent, il est assis devant elle et il étale pêle-mêle de vieilles photos sur la table du salon. Sur l’une d’elles, il voit des femmes blondes en tenue folklorique et il la questionne. Elle lui dit que ce sont des brodeuses, presque toutes venues de Pologne. Ses parents étaient d’origine polonaise et ses grands-parents sont nés là-bas. Il la regarde avec plus d’attention, elle le remarque. Elle aussi a les cheveux et les yeux clairs, et cet arrondi du visage, cette bonhomie de traits qu’on rencontre souvent chez les Polonais. Il le lui dit avec gentillesse mais elle répond un peu froidement qu’elle ne sait pas, qu’elle ne s’est jamais posé la question, qu’elle est française, c’est tout. Il lui sourit et ses yeux noirs ont une expression amusée. Elle est mal à l’aise. Elle se demande pourquoi elle a fait entrer cet inconnu chez elle. Sa présence est trop forte. Elle se sent désemparée. Elle voudrait qu’il parte maintenant, tout de suite. Cet après-midi, elle n’aurait pas dû accepter de prendre un verre avec lui. Elle s’en veut. Elle n’attend rien des hommes, rien de lui. Elle ne le connaît pas. Elle a parlé d’elle, elle a répondu à ses questions mais lui n’a rien dit. Au café, à peine s’était-il installé en face d’elle, tout près d’elle, qu’il avait voulu savoir ce qu’elle faisait précisément à l’hôpital. Elle avait expliqué qu’elle travaillait dans un service de cancérologie, qu’elle s’occupait de malades en fin de vie. Il était fasciné par cette proximité avec la mort et voulait comprendre comment l’on pouvait choisir un métier aussi dur. Son père était mort de la silicose, avait-elle raconté, à cinquante-sept ans à peine. Elle-même n’en avait pas dix-neuf à l’époque. Avec sa mère, elles s’étaient occupées de lui jusqu’à la fin. C’était sans doute pour ça qu’ensuite elle avait voulu devenir soignante chez les incurables. Il souhaitait en savoir davantage mais elle avait senti soudain qu’elle parlait trop, que cet homme la faisait trop parler. Elle devait ignorer ses yeux brillants et son sourire facile. En prétextant de l’heure avancée et de ses courses à faire, elle s’était brusquement levée pour prendre congé de lui. Un peu stupéfait, il l’avait laissée partir, mais au moment où elle poussait la porte du bar, il l’avait rattrapée par la manche de son manteau. Il lui avait demandé, puisqu’elle était fille de mineur, si elle avait conservé des photos ou des documents sur la mine. Ça pouvait lui être très utile pour son travail, dans le cas bien sûr où elle accepterait de les lui montrer. Elle avait hésité de nouveau, comme quelques instants plus tôt, puis s’était entendue répondre qu’il n’avait qu’à passer lui rendre visite en fin d’après-midi, qu’elle allait voir ce qu’elle pourrait trouver. Elle lui avait donné son adresse à cinq minutes en voiture du bourg, dans la cité 17, au bout de l’alignement. Puis elle avait filé dans le froid en se mordant la lèvre. Il est arrivé tout à l’heure. Elle l’a fait entrer dans le salon et lui a servi du café. Sa voix est étrangement douce. Il parle avec aisance et ne cherche jamais ses mots. Son regard lui fait peur. Ses yeux sont trop noirs, elle ne peut rien y lire. Elle se sent molle. Il faut qu’elle trouve le moyen de le reconduire à la porte. Elle va expliquer qu’elle attend du monde, c’est ça. Elle va manifester son impatience et il comprendra qu’il doit partir, qu’elle a à faire. Il vide sa tasse en baissant les paupières. Il dit que le café est bon, qu’il s’est bien réchauffé et qu’il la remercie. Il va s’en aller car la nuit tombe. Elle est surprise. Elle reste muette pendant plusieurs secondes puis elle fixe la cafetière et lui propose une dernière tasse avant qu’il reparte. Il répond en souriant qu’il accepte volontiers et elle tend le bras pour le servir. Elle tremble alors, elle fait un geste maladroit et le café se répand sur le bois verni. « Quelle idiote ! » Elle a dit ça d’une voix dure. Elle se lève brutalement et file à la cuisine. Il se lève lui aussi en l’assurant que ça n’est rien, vraiment rien, puis elle l’entend marcher dans le couloir, elle entend les craquements du parquet. Elle s’apprête à retourner au salon, son éponge à la main, lorsqu’elle l’aperçoit dans l’encadrement de la porte. Il est immobile. Il la regarde intensément et il ne sourit plus. Elle veut passer mais il l’en empêche. Terrifiée, elle fait plusieurs pas en arrière, elle a un voile devant les yeux. Il s’avance vers elle. Elle pense que c’est fini, qu’il va la tuer, que c’est la fin, qu’elle n’aurait jamais dû le faire entrer. Elle voit sa silhouette sombre qui se rapproche. Elle a les paupières lourdes, elle voudrait dormir. Il lui saisit les poignets d’un geste et l’attire contre l’évier. Elle lâche faiblement « Je vous en prie, laissez-moi... » Il répond quelque chose mais elle ne comprend pas. Ses oreilles bourdonnent. Elle essaie de se dégager mais elle n’y parvient pas. Elle n’en a pas la force. Elle sent ce corps près du sien, ce visage qui la frôle, cette odeur d’homme qui l’étourdit. Elle implore Dieu pour que la mort la prenne rapidement, pour qu’elle ne souffre pas. Il se colle à elle, il l’enserre, elle peine à respirer. Elle sent son haleine chaude sur son cou, sur ses joues. Il écrase sa bouche contre la sienne, elle va perdre connaissance, c’est sûr. Ses lèvres sont sèches et dures. Avec sa langue, il cherche un passage entre ses dents. Elle penche la tête en arrière, elle la secoue de gauche à droite pour s’arracher à lui. Ses mâchoires tentent de résister mais la pression est trop forte. Elle desserre les dents et il entre dans sa bouche. Sa langue est épaisse et longue. Elle étouffe. Il glisse son bras sous sa robe et sa main fouille entre ses jambes. Il a senti le tissu du collant. Il paraît hésiter. Elle ne bouge plus, elle est paralysée. Elle prie. Peut-être va-t-il partir maintenant... Il va s’en aller et elle retournera au salon pour essuyer la table. Elle rangera les photos, elle rapportera la cafetière et les tasses dans la cuisine et elle pensera au repas du soir car c’est bientôt l’heure de dîner. Il y a un reste de poulet au frigo qu’elle pourra réchauffer avec une boîte de haricots verts... Il remonte jusqu’à ses hanches et tire ensemble vers le bas la culotte et le collant. Elle veut crier, elle crie mais son cri n’est qu’un râle qui résonne dans sa bouche à lui. Il passe sa main sur son ventre, puis il la glisse entre ses cuisses. Elle a chaud, elle transpire. L’air lui manque. Elle sent ses doigts en elle et cherche à se dégager mais son corps a renoncé à se défendre. Elle est perdue. Elle est dans l’autre monde. Il se détache de sa bouche, la saisit par la taille et la retourne contre l’évier. Elle suffoque, de la salive s’échappe de ses lèvres et coule sur son menton. Elle entend le déclic de son ceinturon et l’entend aussi balbutier son prénom à son oreille. Il maintient ses poignets contre l’émail. Elle sent qu’il entre dans son corps, puis elle ne sait plus. Elle ne sait pas combien de temps cela dure. La bouche ouverte, elle fixe d’un regard vide la bonde au fond de l’évier et serre l’éponge dans son poing. Puis elle entend un gémissement derrière son dos et elle fait volte-face avec une énergie désespérée. Il est devant elle, immobile au milieu de la cuisine. Il a l’air surpris. Elle voit son sexe luisant tendu vers elle qui expulse sa jouissance. Il referme rapidement son pantalon, sort de la cuisine et elle entend la porte d’entrée qui claque. Elle s’appuie contre l’évier pour ne pas tomber et respire bruyamment en ouvrant grand la bouche. Puis elle remonte sa culotte et son collant, elle s’agenouille, et d’une main tremblante, elle essuie les coulées blanches sur le carrelage.







Il est maudit. Elle le hait. Elle voudrait le tuer. Elle l’étranglerait de ses mains s’il était ici, si elle le tenait à sa merci, elle lui écorcherait le visage, lui piétinerait le ventre. Il l’a trompée, il l’a salie. Elle marche dans le salon, elle marche dans le couloir, elle marche dans la cuisine. Elle ne tient pas en place. Par la fenêtre, elle regarde la nuit qui s’éclaircit. Elle allume une cigarette, puis une autre encore. Elle tousse. La soucoupe est pleine de mégots mal éteints. Elle fume depuis qu’elle est levée. Ses poumons la brûlent. Son corps entier la brûle. Elle sent la fièvre qui cogne contre ses tempes. Elle a bu plusieurs bols de café sans sucre et elle n’a rien mangé, comme hier soir devant la télé. Elle ne pouvait rien avaler. Elle ne mangerait jamais plus rien. Ses mains tremblent. Il faut qu’elle marche, qu’elle fasse des pas, qu’elle épuise ses nerfs. Elle allume la radio de la cuisine pour trouer le silence. Elle est debout à côté du poste et elle change sans cesse la fréquence. Toutes les chansons, les animateurs qu’elle entend, lui paraissent criards, obscènes de bonne humeur. Elle veut une musique douce ou bien des gens qui parlent bas. Elle veut un bruit de fond seulement, pour briser le silence de la maison. La chambre était noire quand elle a ouvert les yeux ce matin. Elle les a refermés aussitôt et a voulu se rendormir, mais elle n’y est pas parvenue. Lentement, elle a relevé les paupières. Elle se sentait terriblement lasse. Son lit était défait. Les draps et les couvertures ne couvraient plus que ses jambes et pendaient sur le côté. Elle avait eu un mauvais sommeil peuplé de rêves compliqués. Elle avait la gorge sèche et ses articulations lui faisaient mal. En allumant la lampe de chevet, elle a vu brusquement la culotte et le collant roulés en boule sur le tapis. Un frisson glacial lui a déchiré le ventre. D’un mouvement elle est sortie du lit, s’est baissée pour les ramasser et elle a descendu l’escalier en tenant son bras loin d’elle. Elle a jeté les sous-vêtements dans le sac-poubelle par-dessus le poulet et les haricots et elle a fermé le sac. Elle a fait quatre ou cinq nœuds avec le ruban de plastique rouge et elle est sortie en chemise de nuit sur le trottoir. Elle a marché dans le froid et l’obscurité jusqu’au container, elle a soulevé le lourd couvercle métallique et jeté le sac loin au fond. Puis elle est retournée se laver les mains au robinet avec du liquide à vaisselle et de l’eau très chaude. Il avait certainement préparé son coup. Cette histoire de photographies dans les mines, c’était un sale prétexte. Depuis le début, il savait où il voulait en venir. Il s’était arrangé pour la croiser dans la rue après l’hôpital, et il avait tout fait ensuite pour s’introduire chez elle. Elle avait deviné pourtant qu’il était dangereux et elle n’avait pas voulu l’écouter. Elle avait tenté d’échapper à son emprise, mais une force étrange l’en avait empêchée, qui avait balayé sa volonté. Elle se demandait maintenant s’il ne s’était pas blessé volontairement, pour se rapprocher d’elle. Ses sourires charmeurs, ses belles manières, c’était une jolie façade pour tromper le monde. En vérité, c’était un malfaiteur qui avait abusé de sa confiance et de son hospitalité. Il avait abusé de son corps. Elle s’est regardée dans le miroir de la salle d’eau. Ses yeux étaient cerclés d’une bande grise et de petites croûtes jaunes parsemaient ses cils. Sa peau assombrie et les longues mèches de cheveux qui barraient son front lui donnaient un air de sauvagerie. Ses lèvres lui faisaient mal et lui ont semblé légèrement enflées. « Il m’a traitée comme une bête ! » s’est-elle écriée avec rage. Elle a ouvert la bouche et elle a regardé l’intérieur de ses joues, autour de ses gencives, entre ses dents. Elle a tiré sa langue le plus possible au dehors et elle l’a observée avec dégoût. Cette langue s’était mélangée à celle de l’inconnu quelques heures plus tôt. Elle a fermé les yeux et elle a retrouvé la sensation d’envahissement puis d’étouffement, du contact avec les lèvres qui comprimaient les siennes, le goût de la salive étrangère qui s’écoulait en elle. Elle la sentait encore dans sa bouche et dans sa gorge. Elle a écrasé de la pâte translucide sur les poils de sa brosse et elle a frotté ses dents avec vigueur pendant plusieurs minutes. Elle a brossé sa langue aussi, loin en arrière, jusqu’à presque se faire vomir puis elle a recraché dans le lavabo la mousse blanche striée de filaments rouges. « Je le déteste, je le déteste ! » a-t-elle lancé à son reflet dans la glace et elle s’est mise à sangloter. Quand il s’était enfui hier soir en claquant la porte, elle n’avait pas versé une larme. Elle était restée forte. Elle avait préparé son repas comme d’habitude. S’il croyait l’avoir détruite, il se trompait. Une fille de mineur connaît les duretés de la vie, une infirmière encore davantage. Comme tous les soirs, elle s’était installée devant le téléviseur avec son assiette et ses couverts. Elle avait attendu puis elle s’était rendu compte qu’elle ne voyait pas les images, qu’elle ne mangeait pas, et elle avait vidé son assiette dans la poubelle. Elle était montée se coucher, elle s’était déshabillée dans le noir et avait trouvé le sommeil presque aussitôt. Devant le miroir, ce matin, elle a essuyé ses pleurs avec du papier toilette et elle est entrée dans la cuisine pour préparer du café. Elle s’est arrêtée brusquement. Son odeur était encore là. Elle l’a sentie aussi dans le couloir et le salon. Elle a boutonné son manteau sur sa chemise de nuit et elle a ouvert toutes les fenêtres de la maison. Puis elle a sorti l’aspirateur et elle l’a passé partout, en bas et dans la chambre. Quand elle a refermé les fenêtres, elle était en nage. Elle s’est déshabillée et elle est entrée dans la baignoire-sabot. Elle est restée longtemps sous le jet d’eau chaude en frottant vigoureusement sa peau avec le gant de crin. Son ventre et sa poitrine étaient couverts de grandes plaques rouges. Elle s’est assise en écartant les genoux et elle a savonné longuement entre ses cuisses. Il est maudit. Elle le hait. Elle voudrait le tuer. Elle marche dans le salon, dans le couloir, dans la cuisine. Elle fume sans cesse. Il ne va pas s’en tirer comme ça. Elle va le dénoncer à la police et il finira dans un cachot. Jusqu’à la fin de sa vie, il se repentira de son acte ignoble. À chaque instant il devra penser à elle, à ce qu’il lui a fait. Il aura perdu son beau sourire, son air supérieur et il mendiera son pardon. Elle lui rendra visite pendant toutes ces années et elle le verra devenir vieux et laid derrière les barreaux. Ils ne vont pas la croire. Comment le pourraient-ils ? Elle a fait entrer cet homme chez elle. On l’a vue discuter avec lui dans la rue et aussi au café. Certains l’ont sans doute entendue lorsqu’elle lui a proposé de passer à la maison. Ils vont rire les policiers quand ils vont l’entendre raconter son histoire, ils vont s’échanger de sales clins d’œil. Ils trouveront que ça ne tient pas debout. Pour une femme encore jeune, qui vit seule et à qui on ne connaît pas de fréquentation régulière, c’est bien normal de chercher un homme, non ? Comment pourrait-elle leur expliquer qu’elle ne voulait pas, que ça ne l’intéresse pas, que c’est lui qui l’a obligée. On la prendrait pour une folle. Et même s’ils faisaient semblant d’y croire, lorsqu’ils iraient l’arrêter et qu’ils l’entendraient raconter sa version, ils lui donneraient aussitôt le bon Dieu sans confession. Sa belle gueule et ses sourires parleraient pour lui. Sans compter qu’il devait certainement avoir des relations bien placées dans son milieu, qui auraient tôt fait de l’innocenter. Elle se couvrirait de ridicule. En plus certains diraient sournoisement que ce n’était pas la première fois qu’elle se faisait remarquer. On parlerait à nouveau de sa séparation, de la catastrophe aussi et de sa phrase malheureuse. Il y en avait beaucoup encore qui s’en souvenaient. Elle allume une cigarette, encore une autre. L’air est saturé de fumée. Son odeur a disparu mais chaque seconde, elle pense à lui. Peut-être a-t-elle été lâche hier soir. Est-ce qu’elle n’a pas tenté de lui résister, de se défendre ? Elle en doute à présent. Elle aurait pu saisir un couteau dans la cuisine, le menacer, lui ordonner de partir. Il n’aurait pas demandé son reste. Il ne l’aurait sûrement pas tuée. Elle ne l’a pas fait. Elle aurait dû crier, hurler pour le chasser, mais elle n’a rien dit ou presque. Il a fait d’elle ce qu’il a voulu. Elle ne s’est pas débattue. Elle se dégoûte. Elle a été faible et il a profité de sa faiblesse. Mais pour qui se prend-il, ce beau parleur ? Il se croit tout permis parce qu’il vient de Paris et qu’il se dit photographe ? Il pense peut-être que toutes les femmes du monde doivent tomber dans ses bras, qu’il lui suffit de se baisser. Elle ne peut pas l’accepter, il n’en est pas question. Elle va se rendre à son hôtel et il l’entendra lui dire ses quatre vérités. Voilà ce qu’elle fera puisque la police ne peut rien pour elle. Elle va y aller aujourd’hui, ce matin même. Elle lui montrera qui elle est. Et puis non, elle va plutôt lui téléphoner. Elle n’a pas du tout envie de le revoir, lui et son sourire hypocrite, elle craint de revivre son calvaire. Il ne la fera pas souffrir davantage. Elle va préparer sur un papier tout ce qu’elle veut lui dire, sans rien oublier. Il va être surpris par son coup de fil, elle va tout lui envoyer à la figure et il voudra répliquer que déjà elle aura raccroché. Il va voir qu’il n’est pas le seul à savoir s’exprimer. Et s’il était déjà parti ? S’il avait quitté la ville hier soir ou ce matin à l’aube ? Après tout, puisqu’il avait menti pour la mine, il n’avait aucune raison de s’attarder par ici, surtout après ce qu’il venait de lui faire. Il fallait appeler tout de suite. Peut-être était-il encore dans sa chambre. Elle finit son bol de café et va chercher l’annuaire sur le téléviseur. Dans le quartier de l’hôpital, elle ne voit que trois hôtels où il pourrait être descendu. Elle va les essayer tous les trois et elle finira bien par le dénicher. Dans les pages jaunes, elle trouve rapidement les numéros. Il faut maintenant qu’elle décide de ce qu’elle va lui dire. Sur une feuille, fébrilement, elle griffonne plusieurs phrases qu’elle retouche sans cesse, et où il est question de mensonge, de confiance trompée, de comportement honteux. Elle fait tellement de ratures qu’elle doit recopier le tout trois fois. Enfin, elle arrive au bout de son texte et elle tire à elle le combiné. Le premier hôtel est en travaux, le deuxième n’a aucun client qui réponde à la description qu’elle fait. Après un long moment, le troisième répond. La personne de l’accueil confirme qu’un photographe habite bien l’hôtel depuis deux jours. Il est grand, oui, et il porte bien ce prénom. Elle demande à pouvoir le joindre dans sa chambre, de la part d’une amie. Elle a le cœur qui bat et sa gorge se serre. Une sonnerie, deux, trois, six, la personne reprend la ligne et lui demande si elle veut laisser un message ou un numéro de téléphone, il doit encore dormir. Elle donne son numéro puis elle raccroche et se mord la lèvre. Elle a fait une bêtise. Il aurait mieux valu qu’elle rappelle. Elle n’aura plus la force de lire son papier si c’est lui qui téléphone, ça ne ressemblera plus à rien. Et puis il a son numéro maintenant, il peut l’appeler quand il veut, la harceler si ça lui chante. Elle se lève et elle va boire un grand verre d’eau à la cuisine. « Quelle idiote ! » En plus, il risque de penser qu’elle veut le revoir. Elle est atterrée par l’enchaînement des situations. Le téléphone sonne. Elle sursaute. Son verre d’eau tombe au sol et se brise. Ça ne peut être que lui. Elle va laisser sonner et il pensera qu’il a fait un faux numéro. Il ne sait pas que c’est elle qui l’a appelé tout à l’heure. Heureusement qu’elle n’a pas donné son prénom. Elle s’accroupit lentement pour ramasser les morceaux épars. Le téléphone se tait. Son cœur se calme. Voilà, c’est fini. Il ne rappellera pas et elle non plus ne rappellera pas. Le passé va recouvrir tout ça maintenant, comme le reste. Elle baisse la tête et passe l’éponge sur le carrelage. Ça sonne de nouveau. Elle se relève d’un coup et se précipite au salon. « Allô !... » C’est lui. Elle a du mal à parler. « Allô ! Bonjour... Excusez-moi pour hier, les choses se sont un peu précipitées... J’espère que vous ne m’en voulez pas trop... » Elle bafouille, elle dit qu’elle a été un peu surprise mais que... « ... Je préfère ça... Eh bien alors à une autre fois certainement, au revoir... » Elle avale sa salive et lâche en bousculant les mots que, s’il reste encore un peu par ici, peut-être qu’ils pourraient aller prendre un verre ces jours-ci dans un café... Elle l’entend rire dans l’écouteur. « Je vais photographier un dynamitage de chevalement cet après-midi, on peut y aller ensemble si ça vous tente... – Ah ! tiens, pourquoi pas, justement je ne travaille pas aujourd’hui et... – Parfait, je passe vous chercher en moto, à tout à l’heure. »
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