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    En guise d’introduction


    


    Ce M. Zède, il faut se le représenter comme un homme du quant-à-soi. Quelqu’un qui supporte, impavide, les contrariétés et qui renâcle à céder s’il s’agit de défendre ce qu’il estime bon. Rondouillard, de petite taille, il n’attire pas de prime abord l’attention de l’observateur, si ce n’est par son équanimité. À quoi s’ajoute la générosité avec laquelle il prodigue son temps. S’il a une profession, il n’a jamais dit laquelle. Ses yeux ont le gris vif du brochet. À bien l’observer, toutefois, on remarque qu’il est myope. Il porte un trois pièces démodé, et un chapeau melon qu’il dépose le plus souvent près de lui sur le banc.


    Par temps favorable – tout au long de l’année, ou presque – on rencontrait M. Zède dans le parc, à l’écart des grandes allées, en un coin que protègent des charmilles et où la paix n’est troublée que par la fringale de quelques étourneaux. Nul d’entre nous ne saurait pourtant dire comment, pour la première fois, nous engageâmes la conversation avec lui.


    Le Nous désigne ici une petite foule de passants qui, tels les dés roulant hors du cornet, s’arrêtaient par hasard et prêtaient l’oreille. La plupart repartaient au bout d’un moment, hochant la tête. D’autres, plus rares, l’interrogeaient – ce qui suscitait la discussion.


    Au bout du compte, nous ne fûmes que trois à lui rester fidèles. Allez savoir pourquoi nous avons résolu de transmettre la teneur de ces entretiens au vaste monde qui n’a jamais entendu parler de M. Zède. Il va sans dire qu’il est le véritable auteur de ces feuillets bien qu’il n’ait jamais couché sur papier – à notre connaissance – la moindre de ses phrases. Pour autant, nous ne saurions garantir l’exactitude des notes que nous avons prises, d’abord parce que la mémoire est trompeuse – que de fois nous l’a-t-il seriné ! – mais aussi parce que nous tombions rarement d’accord.


    Était-il timide ou fier ? Difficile de se prononcer pour qui l’abordait la première fois. A-t-il vraiment dit ceci ou cela ? « Tu te l’imagines ! » assure le premier. Et le deuxième : « Non, je le reconnais bien là. » Quant au troisième, il propose un marché : chacun de nous aura le droit d’écrire ce que bon lui semble. Cela eût plu à M. Zède. Aussi notre troïka finit-elle par tomber d’accord.

  


  
    1


    C’était au début d’avril. Le jour de notre rencontre – ou le lendemain. Ainsi donc parla Z. : « Les arbres s’apprêtent à terminer leur longue grève. » Il se demandait pourquoi, à vrai dire, nous étions tous, là, à l’écouter. Il ne se sentait pas assez vieux pour avoir des disciples et ne se prenait pas pour un chef d’école. Étions-nous, pour lui, des frères ? Ce n’était guère pensable. Des élèves ? Il n’imaginait pas tenir le rôle de celui qui n’aurait plus rien à apprendre. On pouvait à la rigueur le définir comme un orateur, mais la harangue n’était pas dans ses habitudes. De toute façon, manquait la tribune. Dont il n’avait nul besoin, d’ailleurs, puisqu’il s’efforçait d’être le plus bref possible. Il ajouta même, pour conclure, que rien en lui ne se prêtait à l’exercice du maître à penser. C’est comme s’il avait commis la folie de vouloir enrôler des partisans. Nous n’étions rien de plus que des passants aimant à faire un brin d’amicale causette.


    2


    Et Z. de nous dire : « Si vous parvenez à trouver quelque chose qui mérite votre admiration, ne lésinez pas sur cette délicieuse émotion. »


    3


    Et Z. de nous dire : « Portez-moi la contradiction mais il faut, plus encore, la porter à vous-mêmes. On doit se cramponner à ce que l’on tait. »


    4


    Et l’un de nous de répondre : « Vous parlez par devinettes : j’ai bien peur que tel soit votre dessein. Je ne m’exprime pas au nom des autres, Monsieur, cela va sans dire, mais, pour ma part, je préférerais moins d’ambiguïté.


    – Vous m’avez percé à jour. Pour autant l’ambiguïté serait-elle de mon fait ? Réfléchissez : nous avons deux mains. On confond aisément la droite et la gauche, mais ce n’est certes pas la même chose. Notre asymétrie a ses avantages. Il faut deux mains pour se laver, langer un enfant ou coudre un bouton. Les traits du visage, eux-mêmes, ne sont pas des copies conformes ; si l’on copiait la photo de votre passeport en inversant les deux côtés, vous ne vous reconnaîtriez pas. Essayez donc de fermer successivement l’un et l’autre œil : vous constaterez que votre perception est stéréoscopique et qu’à chaque fois, le monde extérieur change d’aspect. Je me suis laissé dire que le cerveau possède deux moitiés fort différentes. De tout cela, je conclus que l’aspiration à l’univoque est, certes, très répandue, mais condamnée à l’échec. »


    5


    En cette fin d’après-midi, alors que le jeune universitaire rétif qui venait de poser la question, en était encore à chercher sa parade, la neige se mit à tomber. Nous étions en avril. Personne ne s’y attendait, hormis sans doute une très grosse dame qui venait d’apparaître en manteau de vison. Frigorifiés, nous nous égaillâmes secouant, tout en jurant, les flocons de nos épaules. Même le jeune savant n’avait plus envie de poursuivre, si bien que seul M. Zède demeura sur son siège. La dame, elle aussi, refusa catégoriquement de quitter la place. Un homme silencieux, qui était là depuis le début se joignit au duo. Vêtu d’un costume de bon faiseur, il ne s’était pas défait un seul instant de ses lunettes de soleil. Il offrait l’image de la perfection à un détail près : sa chevelure grisonnante flottant sur sa nuque donnant l’impression qu’il avait oublié d’aller chez son coiffeur. Il semblait solidement campé sur ses pieds. Pourtant il s’appuyait sur une canne au pommeau d’ivoire.


    La dame, d’un air décidé, regarda les deux hommes sans prononcer un mot. Devant ses yeux, la neige dansait. Patients, tous trois attendirent l’embellie.


    6


    Quelque temps plus tard, Z. répondit à une question sur ce qu’il pensait de la mort : « Comme à ce que je vois, aucun d’entre nous n’est sur le point de mourir, il est trop tôt pour en parler. »


    7


    Et Z. de nous dire : « Qui dit A, doit dire B, paraît-il, et ainsi de suite jusqu’au bout de l’alphabet. Je vous prie de ne pas compter sur moi pour observer cette règle. »


    8


    Et Z. de remarquer à propos de la gloire : « Celui qui est célèbre ne l’est que dans son autobus. Qu’il descende : le trottoir lui apprendra que personne n’a entendu parler de lui. »


    9


    À propos de l’art, Z. nous donna à réfléchir : « On a beau s’échiner à le proscrire aux jeunes, cela ne sert à rien. »


    10


    Et Z. d’affirmer : « J’espère, mes amis, que vous ne me prêtez nulle stratégie. Je ne suis pas le souffleur de votre petit théâtre. Au demeurant, on devrait se garder de ceux qui font métier de conseiller. Ils coûtent cher, ils se prennent la tête et poursuivent leurs buts propres. Comme les officiers d’état-major, ils croient pouvoir se préparer à toutes les situations possibles et imaginables. J’espère que vous ne me prêtez aucun projet de ce genre. Soyez-en sûrs, je garde mes décisions pour moi et je vous tiens quitte des vôtres. »


    11


    Pour ce qui est de la tactique, Z. cita un Chinois du IVe siècle avant J.-C. : « Si tu es fort, fais mine d’être impuissant, si tu débordes d’énergie, joue la paresse. Mets ton ennemi en fureur et fais lui perdre la tête. Donne-toi pour plus faible que tu n’es, et nourris son orgueil. »


    12


    En cette fin d’après-midi d’avril, une averse mit prestement un terme à ces discussions. Qui avait un parapluie le déploya, offrant à son voisin un asile provisoire. Ainsi se rapprochèrent quelques auditeurs dont certains ne se connaissaient que de vue. Personne n’eut l’idée d’abriter Z., lequel se contenta de coiffer son galurin. Il alluma un cigarillo et ne trouva aucun motif à quitter son banc.


    13


    Et Z. de nous dire : « Se tirer d’affaire sans se targuer d’être important, rien de meilleur pour la santé. »


    14


    « On ne peut rien objecter à la voyance », déclara Z., bien qu’aucun d’entre nous l’ait amené sur ce terrain. « C’est l’un des plus vieux métiers du monde. Les anciens astrologues et leurs successeurs actuels prennent soin de nous fournir en variété et en divertissement. Ils sont rarement plus sots que leurs clients. J’aime leur culot et leurs prévisions donnent à réfléchir, même lorsqu’elles se révèlent fausses. »


    15


    Et Z. de nous admonester : « Corrigez-moi dès que je menace d’aller au fond des choses. »


    16


    Interrogé sur ce qu’il pensait des athées, Z. répondit : « Ce qui me dérange chez eux, c’est leur dogmatisme. Il me déplaît, aussi qu’ils soient incapables de concevoir une intelligence supérieure à la nôtre. Cela me semble une opinion encore plus aventurée que la croyance en Dieu. »


    17


    Et Z. de dire à ceux de nous qui se montaient du col : « Celui qui s’imagine être du nombre des vainqueurs, celui-là, tôt ou tard, son corps le détrompera. »


    18


    Quand l’un de ses auditeurs crut discerner en lui les premières manifestations de la sagesse du vieillard, Z. lui dit : « C’est peut-être vrai, mais je ne me fais pas posséder par elle. »


    19


    Et Z. de nous dire : « À battre des épis vides, on trouve ici ou là un grain de blé. Pourtant, je ne saurais recommander ce procédé. »


    20


    Et Z. de nous dire : « Savoir éviter relève d’un grand art qu’on enseigne peu et pratique encore moins. La plupart des hommes n’ont pas le moindre espoir de parvenir, pour quoi que ce soit, à l’évitement. »


    21


    S’il voyait l’un de nous, donner un signe de jalousie, il l’exhortait : « Le jaloux manque d’imagination. Il se soucie de ce que possèdent ou font les autres, de leur genre de vie et de leur apparence. Ce faisant, il se nuit à lui-même. Il pousse trop loin l’oubli de soi. »


    22


    Un jour, Z. apporta l’un de ces robustes cartables de plastique multicolore qu’on fabriquait, jadis, en Europe de l’Est. Il en tira une pile de livres. Pour la première fois, il s’encombrait de quelque chose. « Ce sont uniquement des Écritures, dit-il, des œuvres qui n’ont jamais manqué de lecteurs, même quand n’existaient pas les listes de meilleures ventes. À quoi cela peut-il bien tenir ? J’y ai longtemps réfléchi. Certes, leur lecture est d’une grande variété. On s’y distrait au récit de miracles et de prodiges. Il y a là force pensées profondes, force scènes sanglantes. La critique littéraire en fait son miel. À l’hôtel, le voyageur solitaire les trouve dans le tiroir de sa table de nuit. Les éditions anciennes se vendent cher en vente publique, alors qu’on en trouve pour rien aux étalages des trottoirs.


    – Auriez-vous projeté de nous en lire quelque extrait ? Vous êtes bien le dernier dont nous aurions attendu l’école du dimanche !


    – Nous ne devons pas nous en tenir à l’Ancien et au Nouveau Testament. Je ne peux pas vous montrer seulement la belle reproduction de la traduction de Luther de 1541, une édition très au point et digne de vous être recommandée. Voici le Talmud de Babylone, et un Coran, et un florilège du Bouddha et même le Livre des Mormons de 1830. Bien entendu, il n’est pas question d’être exhaustif : on pourrait presque dire qu’il y a autant de saintes Écritures que de grains de sable au bord de la mer.


    Ce qui m’étonne, c’est que chacun s’en tienne à une seule et prête si peu d’attention aux autres. La plupart de ces Écritures surprennent par des préceptes et des interdits particuliers. L’une vous enjoint de ne pas laisser vivre les sorcières, selon l’autre un homme doit s’en tenir à quatre épouses, ou encore éviter le vin et la viande de porc, enfin que le chevreau ne doit être sous aucun prétexte cuit dans le lait de sa mère.


    Bon nombre de ces écrits se donnent Dieu pour auteur en droite ligne ; d’autres admettent plusieurs sources vénérables. Il ne faut pas prendre de telles révélations au pied de la lettre, mais porter aussi son attention sur la complexité des versions. Ce n’est pas en vain que la tradition, par l’intermédiaire d’apôtres, d’hadiths, de conciles et de commentaires, a fait en sorte d’écarter les apocryphes, séparant le bon grain de l’ivraie. »


    Les lecteurs dévots n’aiment guère entendre de tels commentaires.


    23


    Quelques auditeurs d’âge rassis se plaignirent du relatif manque de sérieux des remarques de Z. À les en croire, il vous donnait l’impression – et ce n’était pas la première fois – de ne pas se soucier du paraître, sans faire l’effort d’un minimum de dignité. « Je regrette de faire naître en vous ce sentiment », dit Z. Au lieu de contredire ces critiques, attitude qui lui pesait, il préféra s’en tenir à une anecdote :


    « Il s’agit d’un Irlandais de ma connaissance qui, voyageant beaucoup, ne peut pas être des nôtres. Il travaille comme steward dans une grande compagnie aérienne. Avant cela, il était prêtre et même prélat dans l’église catholique de sa patrie, jusqu’au jour où il dut jeter sa soutane aux orties dans des circonstances scandaleuses. L’expression est aussi plaisante en anglais qu’en français : he was unfrocked. Un jour, il me demanda si je croyais que des puissances suprêmes avaient dicté mot pour mot leurs révélations.


    – Pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? lui répondis-je. Exclurais-tu que puissent exister dans l’univers des esprits supérieurs aux nôtres ?


    Il ne se tint pas pour satisfait.


    – Cette hypothèse ne ferait qu’aggraver les choses, dit-il. Il faudrait en conclure que ces révélations seraient une sorte de blague divine, un practical joke, bon tour joué aux hommes par ces entités supérieures. Cela signifierait que les Êtres suprêmes se nourrissent de notre peine à lire et interpréter les saintes Écritures. Ainsi s’expliqueraient les contradictions internes propres à toutes les Écritures dont le style balance entre mornes énumérations, poèmes grandiloquents, mortels récits de batailles, prescriptions architecturales pédantesques ou fascinantes tragédies familiales.


    L’observation me parut légère. Je battis en retraite vers ce que nous enseigne Érasme :


    – Ces incohérences, disait-il, ne troublent guère les dévots ; dans la mesure où ils ne se soucient ni de nous, ni – surtout – de nous exterminer, nous devrions leur épargner nos plaisanteries. »


    24


    Les disciples d’Épicure ne doutaient pas de l’existence des dieux, mais pensaient que ceux-ci ne se souciaient guère du destin des hommes. Et Z. d’objecter : « Les Grecs nous montrent sans cesse, dans leurs récits mythologiques, les dieux en train de rire. Cela suppose que les hommes leur servent au moins à s’amuser. »


    25


    Z. en revenait fréquemment à une idée : le Tout n’existe pas. Nous ne pouvons le saisir ni par l’imagination ni par la science. Il lui déplaisait d’entendre parler de « totalité ». Cela cachait, selon lui, une intention d’ordre religieux, politique ou intellectuel. Pour sa part, il ne se bornait pas à se satisfaire de la partie ; il savait l’apprécier et se réjouir qu’elle existât.


    26


    Lorsque Z. mit la conversation sur le Plus et le Moins, nous craignîmes un sermon longuet, penchant vers le Plus plutôt que vers le Moins. Et Z. de dire que : la frontière entre le vide et le trop-plein est instable, leur équilibre exceptionnel. Qu’il s’agisse de la nature ou de l’économie, c’est bonnet blanc et blanc bonnet : la frontière du tout ou rien reste mouvante. Oui, les vagues sont plus ou moins longues, l’oscillation plus ou moins ample. Et alors ? Chacun peut observer sur soi-même combien l’enthousiasme se transmue facilement en ennui ; par exemple en ce moment même dans notre petit groupe. Difficile de déterminer l’instant précis de la bascule, mais le tenter en vaut la peine.


    27


    On détournait difficilement M. Zède de son penchant pour l’éclectisme. Ainsi, sans savoir lire l’écriture chinoise, en goûtait-il les 80 000 caractères. Il vantait les mérites des inventeurs des alphabets grec, latin, arabe et cyrillique, de leurs chiffres et de leurs signes diacritiques. Certes, une telle richesse mécontentait les ingénieurs, qui préféraient le code binaire et sa succession de 1 et de 0. Pour sa part, il ne prenait guère plaisir à des textes pour lesquels seules les machines éprouvaient de l’intérêt. 


    28


    Et Z. de nous dire : « Les associations ont du bon. Elles détendent l’atmosphère. C’est pour cela qu’elles sont aussi nombreuses. Des sociologues pleins de zèle en ont fait le compte il y a peu : elles seraient 555 000 en Allemagne avec plus de membres que d’habitants. » Bien sûr, M. Zède ignorait combien il y avait de corporations, partis, clubs de football, automobiles ou de tir, fondations, collectivités de droit public, mais il faisait grand cas des pompiers volontaires et des centres d’assistance téléphonique. Il ajoutait qu’il ne suffisait pas de pouvoir adhérer à ce genre d’institutions ; il fallait pouvoir les quitter sans avoir à en souffrir.


    29


    L’air se réchauffait peu à peu et, soudain, Z. eut une suée. Il se défit de sa vieille jaquette grise et, à partir de cet instant, nous le vîmes le plus souvent en bras de chemise. De son galurin, toutefois, il ne se séparait jamais. Et de dire : « Qu’on parle du temps qu’il fait est inévitable mais ne tire pas à conséquences. On ne devrait pas se laisser intimider par la météo. »


    Le Monsieur soigné aux lunettes de soleil semblait tenir le conseil pour superflu. Il ne suivit pas l’exemple que lui donnait Z. Il refusait apparemment de siéger parmi nous en manches de chemise, au mépris de ce qu’indiquait le thermomètre. 


    30


    Une bénédiction ! C’est ainsi que Z. qualifiait l’invention du rasoir électrique. À qui se lassait de cultiver jour après jour sa barbe, le rasoir électrique épargnait, disait M. Zède, la tentation de mettre un terme à cette routine matinale au moyen d’un coupe-chou. Car le coupe-chou le faisait penser à l’excellent écrivain qu’était Adalbert Stifter lequel – souffrant que l’existence lui reste en travers de la gorge – se la trancha d’un coup de rasoir.


    31


    Et Z. de nous dire : « Que de fois mes maîtres ne m’ont-ils pas demandé de me concentrer ! J’ai préféré me disperser ou, plutôt, m’éparpiller. »


    32


    Z. ne parlait de l’éducation qu’avec mépris. À la rigueur, elle se justifiait comme légitime défense contre les enfants, mais elle avait un inconvénient : les adultes se tenaient pour plus malins que les petits. Cette grave erreur, presque tous les parents, maîtres d’école et professeurs la commettent. Z. s’en consolait en citant l’historien des sciences Otto Neugebauer, lequel aurait assuré qu’il n’existait aucun système pédagogique en ce monde susceptible de mater la force vitale d’un enfant.


    33


    Et Z. de grogner qu’on devrait moins lire. C’était là une mauvaise habitude plus nuisible à la santé que le tabac. « Si j’avais tant soit peu réfléchi au lieu d’avoir sans cesse en mains des livres et jusqu’à des journaux, poursuivit-il, je serais sans doute plus malin aujourd’hui. »


    34


    Il arrivait que – Dieu merci c’était rare ! – une bande de touristes japonais ou une horde de joggers haletants surgît et menaçât de s’installer près de nous, Z. marquait une pause. Silencieux, il allumait l’un de ses puants cigarillos au vif déplaisir des fâcheux. Nous ne reprenions notre conversation que quand nous étions à nouveau entre nous.


    35


    Et Z. de nous dire : « On ne célèbre pas assez la sottise des poètes, alors qu’elle porte des fruits chaque fois plus remarquables. Par exemple, nous ne comprenons toujours pas ce que voulut dire le jeune Rimbaud avec son “Il faut être absolument moderne.”1 Et l’on n’a rien gagné à faire précéder cette paradoxale exigence d’un post qui vide le moderne de toute signification, quand on ne tronçonne pas ce présent perpétuel en première, deuxième, troisième modernité, etc. Ce faisant, on se donne le ridicule – au motif qu’on vit de nos jours – de se croire plus intelligent, plus actif, bref plus avancé que ces aïeux auxquels nous devons le feu, le lit, la chaussure, l’astronomie et les dieux. »


    36


    Et Z. de nous dire : « Ce à quoi nous attachons une importance toute particulière, nous ne devons en parler qu’en passant. »


    37


    Z. déplorait que la plupart des hommes, lorsqu’ils enragent et s’emportent soient à court d’idées. Et de poursuivre : « Rien de moins percutant que leurs injures. C’est dans l’art de l’insulte, que se révèle le Maître. Quand Marx qualifie Bakounine de “Mahomet sans Coran”, on comprend non seulement qu’il le déteste, mais aussi qu’il voit clair en lui. Et que dire du grincheux et talentueux Schopenhauer ? Je le trouve au mieux de sa forme lorsqu’il s’en prend à Fichte : Cet homme affirme des choses qui me donnent une envie folle de lui braquer un revolver sur la poitrine, puis de lui tenir ce langage : “Pas de pitié, tu vas mourir mais, pour le salut de ta pauvre âme, dis-moi d’abord si tu as tout de même fourré dans ton galimatias quelque chose de lisible ou si tu nous as vraiment pris pour des idiots.” »


    38


    Et Z. de nous donner le conseil que voici : « Si quelqu’un vous provoque, opposez-lui une écrasante sérénité. Le frimeur n’attend qu’une seule chose : que vous lui donniez la réplique. Il aimerait se repaître de la contradiction. »


    39


    Et Z. de nous dire : « Qui a besoin d’un gourou n’a rien à faire ici. S’il se trouvait quelqu’un pour s’attacher à chaque mot tombant de mes lèvres, qu’il se souvienne à quel point on est encore mieux chez soi. Qui dort n’a nul besoin de conversation. »


    40


    Et Z. de remarquer que, dans les studios qui se multiplient on peut jouer de la guitare, bronzer, soulever des poids d’un quintal, se faire tailler les cheveux ou les ongles, tourner des films, voire profiter d’un massage thaï. Qui souhaiterait être studieux dans un studio serait le seul à y sembler incongru.


    41


    Et M. Zède de nous dire : « Il n’est guère enviable, celui qui réfléchit à tous les échecs dont il est capable. En effet, le nombre des fautes que nous pouvons commettre est, en principe, illimité alors que les choix judicieux se comptent sur les doigts de la main. » Que tout ou presque aille de travers est le comble du vraisemblable. Comme tout participant à une loterie, nous nous accrochons à l’illusion que la fortune va nous sourire. Un simple billet de qualification préalable au tirage suffit à notre bonheur et, avec en main un numéro qui va perdre, nous croyons que nous avons une chance de plus de gagner.
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    Et Z. de nous dire : « Affirmer de quelqu’un qu’il est à demi-cultivé voici le comble de la flagornerie. Il serait déjà grandement exagéré de dire que tel ou tel est cultivé pour un quart, même s’il s’agit d’un esprit universel. La formule x/z2 prend très vite une valeur infinitésimale et tend vers 0. Cette formule est ce qui ressemble le plus à notre savoir. »
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    Z. se demandait si Montaigne avait eu raison d’écrire qu’on devrait laisser la politique aux plus robustes et aux moins hésitants. Car seuls ceux-ci sont disposés à lui sacrifier leur honneur et leur conscience2.


    44


    Plusieurs d’entre nous trouvaient Z. par trop sensible. « Quand une quelconque administration m’oblige à entasser des monceaux de justificatifs, disait-il, j’en éprouve un dégoût physique. Je préfère cent fois le contact d’un crachoir ou d’une cuvette de W.-C. Je n’en veux pas au fisc de l’insatiable avidité avec laquelle il me persécute. Je lui en veux jusqu’à la nausée des humiliations qu’il ne cesse d’infliger aux contribuables. Le ministère des Finances est une Némésis bureaucratique qui se venge sur notre joie de vivre. »
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