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    London Bridge


     


    Ils arrivent, encore et toujours, et montent à l’assaut du pont.


    Ils avancent sous le soleil, la pluie, le vent, la neige, la boue. Presque chaque matin, je les dépasse à vélo tandis qu’ils sortent, vague après vague, de la gare de London Bridge et abordent d’un pas décidé les deux cent trente-neuf mètres de trottoir qui les conduiront de l’autre côté de la rivière, vers leur lieu de travail.


    J’ai l’impression de passer en revue un honorable régiment de banlieusards progressant à marche forcée, et tandis que je pédale sur le macadam défoncé par les autobus, je fais parfois l’objet de coups d’œil ou de sourires, et il arrive même que l’on m’adresse une aimable insulte d’un ton joyeux.


    Certains sont au téléphone, consultent leurs messages, d’autres parlent à leurs voisins. Peu d’entre eux regardent le paysage qui, pourtant, mérite le détour : sur leur gauche, les gratte-ciel étincelants de la City, sur leur droite, la Tour de Londres, les canons du croiseur HMS Belfast et les extravagants crénelages du Tower Bridge sous lequel tourbillonnent les eaux du fleuve, vertes ou brunes selon l’heure. Tous ces marcheurs, cependant, ont l’air d’avoir la tête ailleurs. Ils sortent d’un bus, d’un métro ou d’un train de banlieue et se préparent à la journée de travail qui les attend.


     


    Souvenez-vous, c’était ce même spectacle qui épouvanta T. S. Eliot, un banquier devenu poète et dramaturge, cette foule qui envahissait le London Bridge, si dense et anonyme qu’elle semblait, à ses yeux, une armée de fantômes. Je ne pensais pas que la mort avait supprimé tant de gens, gémit notre impressionnable auteur. Et pourtant, quatre-vingt-dix ans après qu’il a été horrifié par cette vision, la vague humaine est plus forte que jamais sur le pont.


    Elle a changé depuis qu’Eliot a vu en elle une image d’apocalypse. Aujourd’hui, des milliers de femmes la composent, chaussures de jogging aux pieds et souliers à talons dans un sac. À la place des attachés-cases, les hommes portent désormais des sacs à dos. Personne n’est plus coiffé d’un chapeau melon et presque personne ne fume de cigarette, encore moins la pipe. Mais les banlieusards londoniens sont toujours là, et leur nombre n’a jamais été aussi élevé.


    Les bus de Londres transportent de plus en plus de voyageurs. Le métro couvre des distances jamais égalées et un nombre croissant de personnes prennent le train. Ce serait sympa de découvrir que les gens délaissent enfin la voiture au profit des transports publics, mais le paradoxe, c’est que le nombre de véhicules privés augmente aussi, de même que le nombre de cyclistes qui affiche une croissance de 15  % par an.


    Si l’on observe la révolution technologique des vingt dernières années, on constate qu’une prévision ne s’est pas concrétisée. Nous étions censés être dans nos cuisines du Dorking ou du Dorset à surfer sur « l’autoroute de l’information ». Les contacts par vidéo, nous avait-on dit, rendraient les réunions superflues. Baliverne !


    Quoi qu’on en pense, les gens veulent toujours se voir et se parler. Je laisse aux anthropologues le soin de nous expliquer pourquoi, mais essayez de « travailler à la maison » pendant une semaine et vous verrez que ce n’est pas aussi réjouissant qu’on le dit. On déprime vite à se faire du café, à vadrouiller sur Internet avant de se couper un morceau du fromage qui traîne dans le frigo. Il existe d’autres raisons, aussi, à ce désir obstiné des hommes de retrouver leurs semblables autour de la photocopieuse. Comme l’a démontré l’économiste d’Harvard, Edward Glaeser, la ruée vers la ville est aussi rationnelle à l’ère de la révolution de l’information qu’elle l’était lors de la révolution industrielle.


     


    Quand je prends mon vélo pour rentrer chez moi le soir, la plus grande partie de la foule matinale a repris le pont en sens inverse. Tel un gigantesque cœlentéré sous-marin, Londres a accompli sa formidable respiration quotidienne – aspirant des millions de banlieusards entre sept et neuf heures du matin, les expirant entre cinq heures et sept heures du soir pour les renvoyer chez eux. Mais la transhumance vespérale s’avère zigzagante. Sur le chemin du retour, on trouve des pubs, des clubs, des bars, et quand je regarde la multitude des buveurs sur les trottoirs – des groupes qui se font et se refont dans une valse lente – je réalise pourquoi la ville l’emporte haut la main sur la campagne.


    Vous pouvez échanger des regards dans l’escalier mécanique du métro du style Dante/Béatrice, renverser la tasse de café au lait d’une personne et lui en offrir une autre, accepter des excuses quand on vous marche sur les pieds, emmêler la laisse de votre chien dans celle d’un autre. Vous pouvez aussi lire les annonces de rencontres dans le journal du soir et proposer à quelqu’un de boire un verre avec vous. Telles sont les parades amoureuses propres à notre espèce, et elles ont statistiquement plus de chances de succès dans une ville qu’en pleine campagne, le choix des partenaires possibles y étant plus grand – et les conséquences d’un échec moins dures.


    La métropole est comme un vaste accélérateur de particules multinational où M. Quark et Mlle Neutron se déplacent à grande vitesse et se rentrent dedans, leur collision aboutissant à des résultats des plus spectaculaires. Ce n’est pas seulement une question de relations amoureuses et de reproduction, nous sommes dans le domaine des idées, et dans ce domaine, la pollinisation croisée a plus de chances de se produire au sein d’un énorme essaim d’abeilles qu’entre quelques ruches isolées.


    De nombreuses grandes villes dans le monde sont en mesure de revendiquer toutes sortes de primautés, mais oserais-je avancer l’idée, alors que le pessimisme à l’égard de la civilisation occidentale est maintenant très tendance, que Londres est devenue, depuis les cinq cents dernières années, la cité dont l’influence est la plus grande au monde, en matière culturelle, technologique, politique et linguistique ? En fait, je pense que même les maires de Paris, New York, Moscou, Berlin, Madrid, Tokyo, Pékin ou Amsterdam seraient d’accord avec moi quand j’affirme que Londres est – après Athènes et Rome – la troisième ville la plus marquante de l’histoire.


    On trouve partout dans le monde des foules de banlieusards arpentant le pavé avec autant d’opiniâtreté que les Londoniens face à la compétition économique. Ils sont tous vêtus, cependant, d’une invention londonienne : le costume sombre avec veste, pantalon et cravate, mis au goût du jour par les dandies du XVIIIe siècle et peaufiné par les victoriens. Leurs moyens de locomotion ont soit été inventés, soit mis au point à Londres : les trains souterrains (de Paddington à Farrington, en 1855), ou les bus, ou encore les bicyclettes, adoptées en masse, sinon inventées à Londres.


    Si ces personnes descendent d’un avion, ce dernier aura été guidé dans le ciel par des contrôleurs qui parlent une langue conçue sous sa forme actuelle dans le Londres de Geoffrey Chaucer, écrivain du XIVe siècle considéré comme le père de la littérature anglaise.


    Elles utilisent des distributeurs automatiques de billets (Enfield, 1967) avant d’entrer dans un grand magasin (apparu sur Oxford Street en 1909). Une fois rentrées chez elles, il y a de grandes chances pour qu’elles s’écroulent devant la télévision (dont le premier modèle a été mis en service dans une pièce au-dessus de ce qui est aujourd’hui le Bar Italia, sur Frith Street, à Soho, en 1925) et regardent du football (dont les règles ont été codifiées dans un pub sur Great Queen Street, en 1863).


    Je pourrais continuer longtemps cette liste des innovations londoniennes, de la mitraillette aux ventes à terme du château-haut-brion, mais la ville a également eu des contributions d’un autre ordre, notamment dans le domaine spirituel et idéologique. Quand les missionnaires anglicans se sont déployés à travers l’Afrique, ils avaient emporté avec eux la bible du roi Jacques, The King James Bible, un chef-d’œuvre traduit en anglais à Londres et publié en 1661. Quand les Américains ont fondé leur république, ils ont été en partie inspirés par les slogans antimonarchistes des radicaux londoniens. Et de nombreux gouvernements à travers le monde souscrivent, au moins en parole, aux concepts de démocratie parlementaire et d’habeas corpus dont Londres, plus que toute autre cité, fit la promotion.


    Le darwinisme a ses origines dans la capitale anglaise. Tout comme le marxisme. Et le thatcherisme, sans parler de l’anarcho-communisme de Peter Kropotkin, un habitant du district londonien de Bromley.


     


    Ce sont les vastes étendues de couleur rose identifiant l’Empire sur les cartes qui ont le plus incité les Londoniens à parcourir le monde. L’Empire ne fut pas un accident de l’Histoire, ce n’était pas un coup de chance qui a fait de Londres en 1800 la ville la plus grande et la plus puissante du monde. Cette époque impériale fut elle-même le produit de siècles d’évolution, et les victoriens ont hérité d’avantages considérables – une langue superbement adaptable, des compétences bancaires, une expertise navale, un système politique stable – que les Londoniens qui les avaient précédés avaient développés.


    Une grande cité donne à chacun l’occasion de trouver un partenaire, de l’argent, de la nourriture. Autre chose pousse les gens intelligents à venir à Londres : la renommée. C’est l’éternelle compétition pour la réputation et le prestige qui a encouragé les Londoniens à financer de nouveaux hôpitaux, à écrire de grandes pièces de théâtre, ou encore à résoudre le problème de la longitude pour la marine. Quelle que soit la qualité de son environnement, il est impossible de devenir célèbre en restant dans son village, et c’est toujours vrai aujourd’hui. Vous voulez que les gens reconnaissent ce que vous avez fait ? Il vous faut un public pour vous applaudir. Et surtout, il vous faut être au courant de ce que trament les autres.


    C’est la ville qui donne aux ambitieux la possibilité d’espionner, d’emprunter ou simplement de pressentir les idées des autres pour ensuite les intégrer aux leurs et en faire quelque chose de nouveau. Pour les moins ambitieux, elle représente une chance d’avoir l’air occupé et de se mettre dans les bonnes grâces de son patron dans l’espoir de conserver son job – et j’ai bien peur que ceux qui « travaillent à la maison » soient plus faciles à virer.


    Ce sont quelques-unes des raisons pour lesquelles les gens choisissent de ne pas rester chez eux avec le chat et que cette migration quotidienne sur le London Bridge s’accomplit. Pendant des siècles, on est venu ici non pour y chercher du pétrole, de l’or ou d’autres richesses naturelles – car Londres ne renferme rien d’autre qu’argile et boue qui datent du pléistocène – mais pour la compagnie et l’approbation des autres. C’est cela qui a si souvent produit ces éclairs de génie qui ont fait avancer la capitale – et parfois l’humanité tout entière.


     


    Si vous étiez arrivés à Londres voici dix mille ans, vous n’y auriez rien trouvé, sinon un marais près d’un estuaire. Vous auriez pu croiser un vieux mammouth perdu et en voie d’extinction, mais aucun établissement humain. Et ce fut plus ou moins la même chose pour les dix mille ans suivants.


    Les civilisations de Babylone et de Mohenjo-daro connurent leur apogée et leur déclin. Les pharaons édifièrent des pyramides. Homère chanta. Les Zapotèques mexicains commencèrent à écrire. Périclès embellit l’Acropole. L’empereur chinois donna vie à ses armées de glaise, la république romaine connut une guerre civile sanglante avant de devenir un empire et, pendant ce temps, le silence régnait à Londres, à peine rompu par des cerfs passant comme des ombres entre les arbres.


    Le fleuve était presque quatre fois plus large qu’aujourd’hui et coulait beaucoup plus lentement – mais à peine pouvait-on voir un coracle (barque primitive) sur la Tamise. Quand le Christ prêchait ses apôtres en Galilée, quelques « proto-Britanniques », ignorants et nus, existaient sans doute, mais pas les Londoniens. On ne trouvait aucun habitat important ou pérenne sur le site de la ville d’aujourd’hui car on ne pouvait pas y survivre sans l’infrastructure des transports que j’utilise chaque jour.


    Selon mes calculs, le London Bridge actuel doit être le douzième ou treizième modèle d’une construction qui a été de multiples fois maltraitée, cassée, brûlée ou bombardée. On l’a utilisé pour jeter des sorcières dans la Tamise, il a été détruit par les Vikings et incendié au moins deux fois par des hordes de paysans en colère.


    Au cours de son histoire, ce pont a abrité des églises, des maisons, des palaces élisabéthains, un ensemble commercial d’environ deux cents échoppes et ateliers, et y furent exposées les têtes coupées, noircies et embrochées des ennemis de l’État.


    La dernière version détériorée du pont a été vendue en 1967 – un magnifique exemple du talent de Londres pour l’exportation – à un homme d’affaires américain, Robert McCulloch, magnat de la tronçonneuse dans le Missouri. Il a payé deux millions quatre cent soixante mille dollars pour la structure et tout le monde s’est moqué de lui, pensant qu’il avait confondu le London Bridge avec le Tower Bridge, bien plus pittoresque. Mais il n’était pas aussi bête qu’on le pensait.


    Le pont a été réassemblé pierre par pierre à Lake Havasu, en Arizona, où il est la deuxième attraction touristique la plus visitée après le Grand Canyon. Un succès justifié, à mes yeux, compte tenu de la place majeure qu’occupe le London Bridge dans la création de Londres. C’est lui qui a permis la naissance du port. C’est le péage du côté nord qui a rendu les gardes nécessaires, et ce sont les gardes qui ont rendu les premières habitations indispensables. Ce sont les Romains, vers l’an 43, qui ont construit le premier pont flottant sur la Tamise.


    Ces immigrants italiens arrivistes ont fondé Londres, et dix-sept ans plus tard, des têtes de mule, d’anciens Bretons, ont célébré ce cadeau fait à la civilisation en réduisant la ville en cendres, démolissant le pont et massacrant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin.

  


  
    


    


    BOADICÉE


    Elle poussa les Romains

    à reconstruire Londres


     


    Ça s’est passé par ici, je pense. En cette belle journée d’automne, j’ai trouvé ce qui fut sans doute le cœur du plus ancien village romain de Londres. Tout près du London Bridge, au croisement de Gracechurch Street et de Lombard Street, avec au coin un magasin Marks & Spencer et un Itsu, le restaurant d’une chaîne japonaise. D’après tous mes bouquins, le lieu qui m’intéresse se trouve en plein milieu du carrefour.


    Je m’y engage, à vélo, au prix de quelques coups de klaxon des automobilistes, et roule à l’endroit précis de ma quête. Soudain, je ne vois plus les imposantes façades des banques de la City autour de moi, mais j’imagine des maisons de bois, la fumée d’un millier de cheminées recouvrant le paysage, une route de terre, une forêt à l’horizon. Je me mets un instant dans la peau du gouverneur de cette nouvelle province, ce pauvre Suetonius Paulinus, fourbu, les pieds meurtris dans ses sandales cloutées.


    Il vient juste de marcher aussi vite que possible à la tête de ses troupes, descendant depuis le nord du pays de Galles un chemin qui est maintenant l’autoroute A5. Il passe par Edgware Road, puis Cheapside et le voilà, sur un tas de graviers où se tient la place du marché du tout premier Londres. Devant lui, des négociants terrorisés.


    Ils savent ce qui est arrivé aux gens de Colchester, dans ce qui est aujourd’hui le comté de l’Essex – des milliers d’entre eux découpés en rondelles par les fines lames celtes, embrochés sur des piques ou brûlés vifs dans leurs maisons de terre. Jusqu’au temple de Claude lui-même, empereur déifié, saccagé et réduit en cendres, ses occupants carbonisés. Ils ont entendu parler de la férocité des Icènes et de leur reine, Boadicée, une femme imposante et furieuse, de ses cheveux rouges et de sa détermination à venger ses filles violées par des soldats romains.


    Viens à notre secours, Suetonius, supplient les marchands. Le général regarde cette ville de Londinium et apprécie l’ambition de ceux qui ont décidé de s’y établir. Colchester (Camulodunum) est peut-être la capitale de cette province romaine, Britannia, mais Londres en est déjà le lieu le plus peuplé, une ville d’entrepôts que Tacite a décrite grouillante de négociants et de voyageurs en tous genres.


    Quand Suetonius porte son regard vers la droite, en direction du pont, il peut contempler, attachés aux quais, des navires chargés de marbre de Turquie destiné à embellir les nouvelles demeures qui poussent ici comme des champignons. D’autres bateaux apportent de l’huile d’olive de Provence ou de la sauce de poisson d’Espagne. Il peut voir aussi, embarquées sur d’autres bateaux, les toutes premières exportations de ce pays – des chiens de chasse, de l’étain, de l’or et des esclaves venus des forêts humides de l’Essex, leurs tristes visages tachés de bleu par la guède, le pastel des teinturiers. Tout autour de lui, les signes de l’argent et de la spéculation, avec un centre commercial doté – croyons-nous aujourd’hui – d’un portique long de cinquante-huit mètres. Le général romain peut y observer des femmes voilées qui marchandent devant des balances et des cochons reniflant les ordures. Des piles de bois sont alignées afin d’édifier des maisons carrées à la romaine qui remplacent vite les huttes primitives, de forme arrondie, des temps plus anciens. On trouve des planches neuves de noisetiers pour le clayonnage, de l’argile frais pour les enduits. Les routes qui traversent Londres répondent déjà aux normes romaines : du gravier damé sur neuf mètres de large, bombé sur les côtés pour que l’eau de pluie s’écoule dans les fossés.


    Trente mille de ces Londoniens occupent alors un espace équivalent à celui de Hyde Park, et quand je dis Londoniens, il s’agit en fait de Romains, des commerçants en toge ou en tunique qui s’expriment en latin. Ils viennent de ce qui est maintenant la France, l’Espagne, l’Allemagne, la Turquie, les Balkans, bref, des quatre coins de l’Empire. Ils ont des goûts de luxe, apprécient le vin et les céramiques sigillées aux motifs en relief. Même dans ce climat froid et humide, ils aiment s’allonger sur leurs couches et boire à la santé de leurs amis dans de splendides gobelets de verre taillés en Syrie.


    Tout cela coûte cher et ces marchands sont lourdement endettés. Ce sera la cause du désastre qui va bientôt les balayer.


    Désolé, mais nous ne pouvons pas rester, répond Suetonius aux marchands affolés. Impossible, trop risqué. Nous ne sommes pas assez nombreux. Les troupes du général romain sont au bout du rouleau. Leur marche depuis le pays de Galles les a étrillées. Au mieux, Suetonius peut espérer mobiliser dix mille hommes répartis sur l’ensemble de l’île. Boadicée et les Icènes rassemblent déjà cent vingt mille combattants sous l’étendard de la révolte, et d’autres les rejoignent.


    Les légionnaires romains sont pourtant des durs à cuire. Allemands, Serbes, Bataves, des types capables d’avancer des jours durant avec une ration de biscuits secs arrosés d’un peu d’eau, et après ça, ils vous montent sans broncher une passerelle au-dessus d’une rivière. Mais ils savent comment les soldats de Boadicée ont anéanti Petilius Cerealis et la 9e légion. Ils ne sont pas candidats pour subir le même sort et Suetonius fait alors ce que tout général romain déteste faire : il donne l’ordre de battre en retraite. Il remonte ce qui est aujourd’hui Edgware Road ; l’accompagnent ceux qui le veulent et peuvent marcher. Restent les vieux, les infirmes, les femmes effrayées à l’idée de traverser la forêt et les marchands ne voulant pas abandonner leurs stocks.


    Pendant quelques heures, Londres ressemble alors à une ville du Far West qui attendrait le retour du vengeur masqué. Des bâches claquent au vent, des gens épient les rues désertes à travers leurs volets. Nous avons retrouvé quelques traces archéologiques de cette attente anxieuse. À Eastcheap, quelqu’un semble avoir saisi une poterie de Lyon pour la remplir de bagues et de pierres précieuses avant d’enterrer le tout dans le sol. Dans une maison qui serait aujourd’hui sur King William Street, quelqu’un a caché dans le coin d’une pièce un petit bol de verre rouge dans lequel il avait placé dix-sept pièces de monnaie, toutes à l’effigie de Claudius. Sans doute beaucoup d’autres ont prié et sacrifié des animaux (nous avons les os d’une chèvre) et caressé les petites figurines de terre cuite de leurs divinités domestiques.


    Enfin, monte un grondement sourd du côté de ce qui est aujourd’hui Bishopgate. Juchés sur leurs chariots en osier tirés par des chevaux, les soldats icènes dévalent la piste jonchée de branches, leur reine Boadicée à leur tête.


    C’est une femme impressionnante, selon Dio Cassius : très grande, une voix rauque, toujours vêtue d’une tunique multicolore et portant à son cou un énorme collier, un bon kilo de fils d’or tressés. Sa poitrine est si vaste qu’elle y cache son lièvre magique, un animal qu’elle sort de son corsage, à la fin d’un discours belliqueux, pour qu’il prédise, selon qu’il file à droite ou à gauche, l’issue de la bataille. Dans cette immense poitrine bat un cœur plein de haine.


    Profondément enfouies sous les trottoirs de Londres se cachent les traces de l’holocauste mené par Boadicée – une couche de débris rouges, épaisse de quelque quarante-cinq centimètres. Le premier incendie démarre aux alentours de Gracechurch Street, là où Suetonius a rencontré les Londoniens. Quand les citoyens sans défense fuient leurs maisons en feu, les Celtes les décapitent ou les jettent dans le Walbrook, un ruisseau puant entre deux collines – maintenant Cornhill et Ludgate – qui enserrent le Londres des premiers âges.


    Ils pendent, brûlent, crucifient avec une constante furie, nous raconte Tacite. Et selon Dio Cassius, ils se saisissent des femmes les plus nobles et les plus belles, les mettent nues, coupent leurs seins qu’ils cousent ensuite sur leurs bouches afin qu’elles semblent manger leur propre poitrine. Ils profanent les sépultures et des excavations dans la City semblent indiquer que le corps d’un vieil homme fut déterré et la tête d’une jeune femme placée entre ses jambes.


    Les Icènes passent le pont et brûlent encore les maisons de ce qui est aujourd’hui le quartier de Southwark tandis que les bâtiments du centre de la ville s’effondrent en un immense brasier qui génère une colonne de fumée grise s’élevant jusqu’aux cieux. Londres est anéantie à peine dix-sept ans après qu’elle a été fondée.


    Après avoir massacré également les habitants de St Albans, le nombre de victimes de Boadicée s’élève à soixante-dix mille personnes, affirme Tacite. Peut-être l’auteur romain exagère-t-il, mais la reine des Icènes fut proportionnellement plus meurtrière pour les Londoniens que ne le fut la peste noire, le « Grand Incendie » qui consuma la ville en 1666, ou encore Hermann Goering. Son nihilisme était tel qu’elle détruisit l’ensemble des infrastructures de la Britannia dont dépendait aussi son peuple.


    Les Icènes avaient bien accueilli les envahisseurs romains, leur avaient vendu des chevaux. Il est quasi certain que le mari de Boadicée, Prasutagus, était citoyen romain, et elle-même, en conséquence, également. Pourquoi, donc, tant de fureur ? Pourquoi a-t-elle agi de façon aussi autodestructrice ? La réponse se trouve dans la stupidité diabolique des Romains à son égard.


    Avant sa mort, Prasutagus avait souhaité que son royaume, situé dans l’actuel Norfolk, reste aux mains de sa famille et pour s’en assurer, il avait légué une moitié de celui-ci à ses deux filles et l’autre moitié à l’empereur Néron. Sans que l’on sache s’il exécuta les ordres de l’empereur matricide ou s’il agit de sa propre initiative, l’administrateur romain de la province décida, à la mort du roi, d’exproprier les Icènes. Le grand collecteur d’impôts, un certain Catus Decianus – un imbécile arrogant – envoya ses centurions à Thetford, où Prasutagus et Boadicée avaient vécu dans leur kraal entouré de fossés concentriques et protégé de remparts. Ils s’emparèrent de la reine pour fouetter sa peau blanche comme le lait et violer ses deux filles. Puis, de façon plus stupide encore, ils humilièrent l’élite icène en se saisissant de leurs biens et en réduisant à l’esclavage la famille du roi décédé. C’est cela qui avait déclenché la révolte. Mais pourquoi tant d’avidité et de brutalité de la part des Romains ? La réponse est dans Tacite : c’est la faute à la crise économique.


    Quand Claudius, un pédant qui bégaie, envahit les îles britanniques en l’an 43, il est en quête de gloire militaire et va à l’encontre des experts romains qui considèrent que ce lieu est un trou perdu et terrifiant. Un siècle plus tôt, Jules César y avait conduit une expédition et trouvé l’endroit si pauvre et désolé qu’il n’avait rien trouvé à emporter. Inutile d’aller au-delà des frontières nord de l’Empire, dira un peu plus tard Auguste. C’est comme pêcher avec un hameçon en or : le jeu n’en vaut pas la chandelle.


    On racontait alors que les habitants de l’île se baignaient dans la boue et portaient sur le corps d’étranges tatouages en formes d’animaux qu’ils aimaient exhiber, à moitié nus – un peu comme nos hooligans d’aujourd’hui. Ovide dit que les Britanniques sont verts. Martial raconte qu’ils sont bleus. D’autres affirment qu’ils sont moitié hommes, moitié bêtes. Aller là-bas, c’est aller sur la lune. Pour la gloire, non pour le butin.


    Dès lors, quand Claudius débarque avec ses éléphants et que les rois britanniques lui prêtent allégeance sans quasiment de pertes dans les rangs des Romains, c’est un grand moment de fierté, sans doute. Puis le général de Claudius, Aulus Plautius, change l’histoire et construit un pont sur la Tamise.


    Ce pont ouvre le reste du pays aux peuples de la côte sud, et bientôt Londres est en pleine expansion. La population augmente, les prix aussi. Les habitants ont besoin de financer les maisons qu’ils veulent construire et les échoppes qu’ils espèrent ouvrir. Et les banquiers sont là.


    Sénèque, le tuteur de Néron, prête quarante millions de sesterces pour le développement commercial de la province, un montant extraordinaire quand on sait qu’un légionnaire gagne alors neuf cents sesterces par an. Le problème, c’est que les investissements en Britannia ne rapportent pas grand-chose, et pas assez vite aux yeux des banquiers. Voilà pourquoi le collecteur d’impôts Catus Decianus commence à se conduire comme un vrai scélérat, augmentant les taxes imposées aux locaux, chassant les autochtones de leurs maisons, puis tentant de s’emparer des biens et des terres des Icènes.


    La situation des Britanniques, alors, est assez bien résumée par un bas-relief romain d’Aphrodisias, en Turquie, où une femme aux seins nus se tient aux pieds de Claudius coiffé de son casque. Elle a l’air de loucher, et comme l’a remarqué le professeur Miranda Aldhouse de l’université de Cardiff, « on a la désagréable impression que Claudius est sur le point de sodomiser Britannia ».


    Le Londonien moyen a payé le prix d’investissements immobiliers déraisonnables, pour reprendre une terminologie moderne, et les emprunteurs comme les banquiers en partagent la responsabilité. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait dans l’Empire romain, ni la dernière dans la ville de Londres.


    À sa façon, Boadicée fut la première à pourfendre les banquiers de la City. Elle est aussi la première d’une longue lignée de femmes de pouvoir, une vieille tradition londonienne. On sait aujourd’hui que les premiers Britanniques avaient l’habitude des fortes femmes : Cartimandua, par exemple, reine des Brigantes, au nord de l’Angleterre, et alliée des Romains, vers la même époque. Avec elle, les hommes n’étaient pas à la fête.


    Et regardez la reine Élisabeth Ire, celle de l’Invincible Armada, dont on disait qu’elle avait le corps d’une faible femme mais le cœur et l’estomac d’un homme. De la Boadicée pur jus ! Ou bien Victoria, avec sa cape écossaise et sa broche. Un clin d’œil à la reine des Icènes. Et regardez enfin, j’ose le dire, Margaret Thatcher, sa coiffure blonde et ses yeux brillants, sa voix rauque et ses opinions tranchées.


    Si vous allez sur le pont de Westminster, vous pouvez contempler la célèbre sculpture de Boadicée, réalisée en 1884. La reine se tient debout, lance au poing, sur son char de guerre tiré par deux chevaux cabrés, ses deux filles nues à ses côtés. Sur le socle, on peut lire quelques lignes de « Boudica an Ode », de William Cowper, un poète populaire du XVIIIe siècle :


     


    Regions Caesar never knew


    Thy posterity shall sway,


    Where his eagles never flew,


    None invicinble as they1.


     


    L’idée de Cowper est que Boadicée eut le dernier mot contre Rome. Sa postérité – ses descendants britanniques – a fondé un empire plus vaste que celui de César. Tout cela est fort patriotique et réconfortant, mais totalement faux.


    Après le sac de St Albans, Boadicée partit vers les Midlands où elle fut battue par Suetonius Paulinus dont les troupes, disciplinées et rafraîchies, l’emportèrent à un contre vingt.


    Soit Boadicée mourut de dysenterie, soit elle s’empoisonna. Non, elle n’est pas enterrée sous un quai de la gare de King’s Cross, et contrairement à ce que Cowper affirme, sa déroute fut telle que la langue des Icènes disparut presque totalement et que sa descendance celte fut repoussée en très grande partie vers les marches de la Grande-Bretagne, tandis que l’Empire finit par être gouverné dans une langue qui devait plus à celle de Suetonius Paulinus qu’à celle de Boadicée.


    La meilleure chose qu’elle fit pour Londres fut d’exaspérer les Romains au point que la reconquête de la province devint pour eux une question d’honneur. Ils donnèrent à Londinium un lustre inégalé.


    Grâce à elle, grâce à son agressivité, ils reconstruisirent la ville sur une étendue dont les archéologues ne commencent qu’à prendre la mesure. Londres fut l’une des villes les plus grandes et les plus peuplées du nord de l’Empire et, à l’annonce de l’arrivée de l’empereur Hadrien dans ses murs, elle connut un boom immobilier rarement égalé dans son histoire.


     


     


    
      1. Aucune traduction française de ce poème ne semblant exister, voici une version littérale de ces quatre vers :


      Régions que César jamais ne connut


      Ta descendance gouvernera,


      Là où son aigle jamais ne vola,


      Plus invincibles, aucune ne fut.


      (Toutes les notes sont du traducteur.)

    

  


  
    


    


    HADRIEN


    Il fit de Londres

    la capitale de la Britannia


     


    Bing ! Des ouvriers qui reconstruisent le London Bridge, en 1834, heurtent quelque chose dans le lit de la rivière. Un objet vert et gluant. Une fois nettoyée de la boue qui l’enveloppe, apparaît une élégante tête romaine de quarante-trois centimètres de haut, morceau d’une statue d’un format un peu supérieur à l’échelle humaine.


    Il s’agit d’un empereur, avec un long nez droit, aux sourcils légèrement froncés, une barbe et une moustache bien taillées. Il n’est pas aussi dodu que Néron, et sa barbe, délicate, est moins fournie que celle de Marc-Aurèle. C’est la barbe d’un esthète, d’un intellectuel hellénophile qui fut l’un des plus grands administrateurs que la terre ait jamais porté, Publius Aelius Trajanus Hadrianus Augustus, autrement dit : Hadrien.


    Né en l’an 76, de descendance italo-espagnole, Hadrien passe sa vie à parcourir l’Empire, nous laissant quelques-unes des plus vastes ruines de l’ancien monde – depuis le Panthéon reconstruit à Rome jusqu’au temple de Zeus à Athènes en passant par le mur britannique qui porte encore aujourd’hui son nom. Quelqu’un avait réalisé ce beau visage de bronze en son honneur puis avait exposé la statue sur la place du marché. Quelqu’un d’autre lui a tranché le cou et a jeté la tête dans la rivière. Ceux qui ont approuvé ce geste n’ont pas fondu la sculpture pour en faire des poêles à frire. Ils ont préféré exprimer leur mépris, humilier l’empereur, se venger de lui, de sa froideur et de ses sarcasmes.


    Mesdames et messieurs les jurés, voici certainement mille sept cents ans que ce crime a été commis, mais je vais vous présenter tout de même les individus qui ont eu l’envie et l’occasion de perpétrer cette macabre offense...


    Pour comprendre le mystère de la décapitation d’Hadrien, il faut savoir que cet objet de bronze relevait du divin. Il s’agissait de la tête d’un dieu. Auguste, le premier empereur de Rome, avait instauré l’astucieux système du culte impérial selon lequel l’empereur personnifiait la majesté et la divinité de Rome. Si vous étiez ambitieux et désireux d’agir au sein de l’Empire romain, vous deveniez prêtre du culte impérial. C’est ainsi que le premier temple important de la Grande-Bretagne romaine fut celui de Claudius, et c’est pourquoi Boadicée prit tant de plaisir à le brûler. C’était le symbole du pouvoir.


    Donc quand, en l’an 12, on annonça la venue de l’empereur – le dieu vivant – en Grande-Bretagne, la nouvelle se répandit dans Londres comme un coup de tonnerre.


    Les Romains avaient frôlé la panique quand Boadicée avait mis le feu aux premières habitations de Londres et Néron avait été sur le point de complètement laisser tomber la province. Mais quand la reine des Icènes fut vaincue, ils décidèrent qu’un tel désastre ne se reproduirait plus. Dès lors, ils avaient investi des sommes d’argent considérables dans la ville et, de l’an 78 à l’an 84, le gouverneur Agricola subventionna la construction de places, de temples et de maisons cossues. Il y eut encore des soulèvements et des tensions dans les marches celtes de temps en temps, mais d’une certaine façon, la menace de la rébellion s’avéra être une bonne chose pour Londres. Grâce au pont, la ville se trouvait au centre des opérations militaires, ce qui impliquait la présence de soldats avec de l’argent plein les poches.


    Les Londoniens construisirent des bains à Cheapside puis à Huggin Hill où ils choquèrent les puritains en s’y ébattant avec des femmes. Dans l’amphithéâtre sous le Guildhall, on peut – et cela donne la chair de poule – accéder au lieu exact où hommes et bêtes étaient massacrés pour le plaisir du peuple et y observer encore les os d’une femme gladiateur. En soixante ans, entre la révolte de Boadicée et l’arrivée d’Hadrien, les Londoniens s’étaient romanisés à grande vitesse.


    Tous avaient troqué leurs pantalons pour des toges et ils étaient même devenus assez bons en latin – Tacite nous dit qu’ils le parlaient mieux que les Gaulois. Ils s’invitaient à tour de rôle dans leurs salles à manger, peintes d’un rouge sang très mode, pour déguster du turbot dans de l’argenterie luxueuse venant des bords de la Méditerranée, en buvant du vin de Bordeaux ou de Moselle. « Les Britanniques appellent cela la civilisation, ricane Tacite, alors qu’en fait il s’agit de leur asservissement. »


    Londres était déjà un avant-poste en croissance rapide, mais quand la rumeur de l’arrivée prochaine de l’empereur se propagea, les citoyens passèrent à la vitesse supérieure. C’était un peu comme se voir accorder l’organisation des Jeux olympiques : l’endroit devait être impeccable, donc il fallait investir dans les infrastructures. Hadrien était connu pour aimer dormir dans les casernes avec ses troupes, dès lors les autorités londoniennes semblent en avoir construit une nouvelle pour sa visite – un grand fort carré à Cripplegate – avec des chambrées dont on sait qu’il affectionnait l’inspection.


    Ce qui ressemblait à un palais de gouverneur fut également bâti, un endroit splendide avec cours et jardins, à l’endroit même où se trouve aujourd’hui la station de métro Canon Street. Un nouveau forum fut aussi érigé, bien plus majestueux que l’espace rempli de gravier sur lequel Suetonius Paulinus s’était adressé aux premiers Londoniens, dans une zone aujourd’hui en partie occupée par le marché de Leadenhall. À l’extrémité nord de ce vaste espace fut édifiée une basilique, mélange de centre commercial et de tribunaux de justice.


     


    Si vous descendez les escaliers pour aller chez le coiffeur qui se trouve au numéro 90 de Gracechurch Street, vous pouvez voir qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle basilique. Regardez cet énorme morceau de briques et de ciment qui forme l’un des piliers de la structure et vous aurez une idée de son échelle. C’était le plus grand forum et la plus grande basilique au nord des Alpes. Le bâtiment faisait cent cinquante mètres de long et si vous observez sa maquette au musée de Londres vous révisez vos idées sur la place de la cité dans le monde romain.


    Quand Hadrien y arriva en l’an 122, il découvrit une ville vaste et animée, peuplée sans doute de cent mille habitants, dominée par une élite d’une obséquiosité extatique. L’empereur et sa suite furent installés dans la nouvelle caserne et le palais du gouverneur. On lui montra les bains tout neufs et le forum rénové, puis la superbe basilique. Dans un endroit proche de ce qui est maintenant Leadenhall Market (on a trouvé un gros bras en bronze dans le quartier), les Londoniens lui donnèrent la preuve de leur estime à son endroit – sa statue entourée de fleurs. L’empereur fut aux anges.


    Il semble que les Londoniens aient assisté ensuite à un genre de service religieux. Encapuchonnés, des prêtres du culte d’Hadrien rendirent grâce à sa présence divine. Ils abattirent probablement une vache ou un taureau – là, juste devant lui – pour lui montrer combien ils le révéraient. À moins que le taureau ne fut tué à l’attention de Jupiter. Aucune importance, tous les deux étaient des dieux.


    L’un des traits les plus séduisants de la Londres romaine (et du monde romain dans son ensemble) c’est qu’elle fut pendant des centaines d’années un lieu de tolérance religieuse et raciale. Quelque part près du Blackfriars Bridge les Londoniens ont bâti un temple à Isis, la déesse égyptienne de la maternité, dont Osiris, le mari, personnifie la crue annuelle du Nil. Nous avons aussi des preuves qu’ils adoraient Cybèle, ou la Grande Déesse, Magna Mater, la mère des dieux. Cybèle est supposée avoir ressenti une passion pour un jeune homme nommé Attis, et comme ce dernier ne répondait pas à ses avances, elle est devenue jalouse. Quand elle a surpris Attis avec une autre femme, elle l’a rendu tellement fou qu’il s’est castré. J’ai bien peur que de jeunes Londoniens aient manifesté leur dévotion à la Magna Mater en se faisant la même chose – on a trouvé dans la rivière près du London Bridge une effrayante paire de tenailles crantées ornée de têtes de divinités orientales. Les experts n’ont aucun doute sur son utilisation.


    Il existe même une théorie selon laquelle le culte de Cybèle se retrouverait aujourd’hui dans le nom de l’église de Magnus Martyr dont T. S. Eliot mentionne « l’inexplicable splendeur des blancs et ors ioniens ». Évidemment, il peut paraître odieux aux chrétiens modernes que le nom de cette belle église soit entaché par la mémoire de ce sauvage culte oriental de l’automutilation. Et pourtant la vénération de Magna Mater avait plus de points communs avec la chrétienté qu’on ne peut le penser.


    Ce que les premiers Londoniens aimaient dans cette histoire d’Attis c’est qu’il était peut-être mort des suites des terribles blessures qu’il s’était infligées – mais il se releva joyeusement parmi les morts. Dans la religion gréco-romaine traditionnelle, la vie après la mort n’existe pas et l’après-monde est un lieu froid et désolé peuplé d’ombres. Dans une société romaine où la vie de nombreux citoyens était dure et injuste, il n’est pas surprenant que ces histoires orientales de renaissance aient chaque jour gagné en popularité. En fait, peu après qu’il eut quitté la Grande-Bretagne, Hadrien lança un culte étrange pour l’un de ses amis, appelé Antinoüs, qui s’était mystérieusement noyé dans le Nil. Des temples furent construits, des oracles rendus à sa mémoire et des pièces frappées à l’effigie de ce beau jeune homme au visage boudeur.


    Son culte était devenu si populaire que des Londoniens figuraient certainement parmi ses fidèles car il s’agissait d’une nouvelle histoire de rédemption, comme Attis et Osiris. Parmi tous les cultes orientaux à Londres, le mithraïsme s’avéra le plus apprécié – surtout dans les rangs des légionnaires. Il s’agissait de célébrer Mithra, fils d’une pierre donnant la vie, qui avait tué un taureau et versé son sang pour – vous l’avez deviné – sauver l’humanité.


    Le point important, c’est que toutes ces religions coexistaient harmonieusement. De même que l’hindouiste moderne peut aller du temple de Ganesh à celui de Hanuman, les Londoniens romains ne voyaient rien à redire à l’idée d’avoir le temple d’Isis à Blackfriars, celui de Magna Mater au London Bridge et celui de Mithra à Mansion House.


    Puis une autre religion orientale arriva : le christianisme. Elle sembla à première vue avoir beaucoup en commun avec ces autres cultes. Il y était question d’un jeune homme d’une moralité supérieure qui mourait et ressuscitait en Dieu. Il promettait la vie éternelle. Mais le christianisme était comme le judaïsme dont il était issu (et comme l’islam qui émergea de ces deux religions) en ce qu’il ne tolérait pas l’idée de coexister avec Jupiter, Isis, Hadrien, Cybèle, ou tant d’autres.


    « Je suis le chemin, la vérité et la vie, disait Jésus. Personne n’atteindra le père sauf à travers moi. » Il fallut beaucoup de temps aux Londoniens pour qu’ils manifestent un intérêt quelconque pour cette assertion monothéiste audacieuse, mais en 312, l’empereur Constantin changea le cours de l’histoire en faisant du christianisme la religion d’État de l’Empire romain. Les païens commencèrent à sentir monter la pression.


    Le 18 septembre 1954 est une date mémorable dans le monde de l’archéologie. On apprit ce jour-là – et la nouvelle s’est partout répandue – que le professeur W. F. Grimes avait découvert le temple de Mithra, depuis longtemps recherché, près de Mansion House. À la surprise générale, il était bien conservé. On peut voir l’endroit où les taureaux ont été tués et leur sang bouillonnant répandu sur le sol et deviner où se tenaient les porteurs de torches – le jeune Cautes, sa torche pointée vers le haut, son compagnon Cautopates, la sienne pointée vers le bas. On peut imaginer aussi la congrégation chantant dans le Mithraeum, antre sombre et enfumée, où chacun rend grâce pour le sacrifice de l’animal.


    Alors que le professeur Grimes étudiait le temple, il découvrit quelque chose de bizarre. Des objets importants semblaient avoir été enterrés dans d’étroits trous sous la nef et les ailes. On y trouva une tête de Mithra avec son bonnet phrygien, une statue du dieu Sarapis et une main portant un poignard. Il fallut peu de temps aux archéologues pour élaborer une théorie.


    Au début du IVe siècle, les Londoniens adeptes de Mithra commencent à faire l’objet de persécutions et ne supportent plus insultes et brimades. Craignant des dangers à venir, ils prennent les objets les plus sacrés de leur temple pour les enterrer. Peu de temps après, leurs ennemis religieux envahissent le temple et cassent toutes les statues restantes, mettent l’autel en pièces et détruisent le temple de Mithra, tout comme ils avaient détruit le Serapeum d’Alexandrie et d’autres lieux saints importants. Le pluralisme religieux des premiers temps de Londres cède la place au monothéisme de Yahvé.


    Mesdames et messieurs les jurés, j’affirme que les gens qui ont fait cela sont les mêmes que ceux qui ont jeté à terre la statue idolâtre du païen Hadrien, l’homme fait dieu, et l’ont lancée dans la rivière. Mon intuition, c’est qu’ils étaient des chrétiens et qu’ils avaient même sans doute une aversion particulière à l’encontre d’Hadrien. Il suffit de lire les premiers Pères de l’Église comme Tertullien ou Origen pour découvrir le venin homophobe que leur inspirait la mémoire d’Hadrien et le culte d’Antinoüs.


    Le christianisme triompha dans le monde romain et le culte de l’empereur prit fin. Pas la peine d’aller aussi loin que l’historien Edward Gibbon qui attribue au christianisme la chute de Rome (il prétend que sa doctrine de l’humilité est l’antithèse de l’amour ancestral des Romains pour la splendeur martiale) pour voir que quelque chose était perdu.


    Cette tête d’Hadrien en bronze incarnait l’autorité de Rome sous une forme divine, mais il est devenu évident à un moment qu’un empereur n’était pas un dieu – après tout, tout le monde peut essayer de devenir empereur.


    Vers le milieu du IIIe siècle, la garnison de Londres s’est trouvée dépeuplée car ses troupes se sont déployées vers d’autres frontières. À l’époque, des unités sont constamment envoyées pour venir en aide à la myriade de prétendants au trône impérial et la province fait l’objet de raids terrifiants venant de ce que sont aujourd’hui les Pays-Bas et l’Allemagne. À Londres, le niveau de vie se dégrade. On garde vaches et cochons sur des sols de mosaïques. À partir de l’an 402, aucune nouvelle monnaie impériale n’entre dans la cité et en 410 la province est officiellement abandonnée. L’agonie de la Grande-Bretagne romaine est longue, et cette époque ne s’est jamais totalement effacée de la mémoire des Londoniens.


    Les réalisations d’Hadrien dans la ville furent limitées mais marquantes. Il initia la construction d’immeubles qui donnèrent forme à la ville pour des centaines d’années. Il transforma définitivement Londres en capitale de la province, reléguant Colchester au second rang. Il établit la distinction qui perdure aujourd’hui entre Angleterre et Écosse. Son règne ouvrit une époque de tolérance religieuse que la ville ne connut plus avant le XXe siècle.


    Parfois je pose mon vélo près des ruines du temple de Mithra, qui ont quitté leur site original pour être aujourd’hui exposées dans la Queen Victoria Street. Allez voir ces ensembles étranges de pierres et de briques, jadis enfouis dans une cave, maintenant exposés au vent et à la pluie. Imaginez les pauvres mithraïstes terrorisés, fuyant devant les chrétiens. Pensez à leurs larmes quand ils virent leurs statues sacrées réduites en morceaux. De nos jours, ça ne se produirait plus, et ça ne se serait pas produit non plus du temps d’Hadrien.


    Ce qui s’est passé ensuite constitue une terrible mise en garde pour tous les optimistes qui croient que le progrès ne cesse jamais d’avancer. Des vagues et des vagues d’envahisseurs ont tellement mis à mal la civilisation romaine que celle-ci a presque totalement disparu. Les Londoniens ont perdu leur latin. Ils ont oublié leur habilité à lire, leur savoir-faire en matière de réparation de ponts. Entre 400 et 850 nous n’avons aucune trace de présence humaine à Southwark, sur la rive sud de la Tamise. On peut en déduire que le ponton flottant d’Aulus Plautius, réparé et renforcé par des générations de Londoniens, pourrit et finalement bascule dans la rivière. Un lien vital, alors, n’existe plus. On trouve bien encore quelques Londoniens chevelus vivant autour de ce que l’on appelle aujourd’hui Covent Garden – des paysans et des éleveurs de porcs – mais la population a dramatiquement décliné.


    En l’an 800, Bagdad compte un million d’habitants, parmi lesquels des érudits et poètes renommés, et une bibliothèque de milliers de livres sur tous les sujets, de l’algèbre à la médecine en passant par la fabrication des montres. À cette époque-là Londres est redevenue une contrée barbare. On n’y trouve ni Romain ni chrétien jusqu’à ce qu’au début du VIIe siècle un homme soit envoyé de Rome pour tenter de redresser la situation. Il s’appelle Mellitus, ce qui signifie « mielleux », et si vous voulez trouver des Londoniens qui ont entendu parler de lui, vous allez avoir du mal.
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