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Pour Suzanne
On ne guérit jamais de son enfance…
Mais le faut-il ?



« Il n’est de grand amour qu’à l’ombre d’un grand rêve. »

Edmond ROSTAND,

 Chantecler







1


« Non mais, pour qui elle se prend la Grenouille, pour une princesse, c’est ça, qui aurait reçu son coup de baguette magique ? s’était exclamé Nénesse.

— C’est plus grave que ça ! La Grenouille, elle fait penser à la tante de Russie », avait répondu Fifi, son frère.

Je ne sais plus quand a été évoquée cette figure prestigieuse dans notre famille de pouilleux, c’est comme ça que disait ma mère pour clouer le bec à Fine, sa belle-mère experte dans l’art des leçons de morale et d’économie. Quel âge avais-je donc ? Cinq ans, six ans, sept ans ? En tout cas Marie-malice1, la benjamine de la fratrie, n’avait pas encore pointé le bout de son nez. J’en suis presque certaine, j’avais six ans. Je me vois flotter dans des robes vichy à carreaux roses et blancs ou bleus et blancs. D’ailleurs, il n’y avait que moi sur la Route pour être fringuée de la sorte. Impossible de résister à ma mère quand elle m’attrapait pour me coiffer.

« Viens ici que je te brosse la tignasse. »

Ne rien dire, sinon, elle y aurait mis un coup de cisailles. Elle prévenait et elle l’aurait fait. C’était arrivé à ma petite sœur, la Fouine, ainsi rebaptisée par mon père à cause de son mignon petit museau, rigolait-il. Je tremblais, mais me taisais parce que j’avais horreur des cheveux courts. Elle terminait toujours par des nattes serrées, roulées en macarons sur les oreilles. Moi, j’aurais préféré des barrettes brillantes à la hauteur des tempes ou des rubans au bout des nattes dansant sur mes épaules. Elle s’obstinait. Stoïque, j’attendais que ça passe. Après les cheveux, du regard, elle s’attaquait à la tenue et rêvait en me regardant. Ah, si elle avait pu trouver un tablier blanc à bretelles bordées d’un galon brodé de cerises rouges, elle me l’aurait collé par-dessus la robe chemisier à manches ballon et à smocks. J’aurais eu l’air d’une petite Gretchen. Elle souriait en se tenant le menton. Je n’en voulais pas de ces idées bizarres qui faisaient rigoler toutes les mères de famille de la Route :

« Ta mère t’a encore déguisée. »

Quand je les entendais, j’avais envie de les mordre, puis de disparaître. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je ne demandais pas grand-chose. Seulement être comme tout le monde. Pas de chance ! Accoutrée par ma mère, on ne voyait que moi. J’en étais persuadée. Le pire du pire, ça tournait dans ma tête – oui, je sais, ce n’est pas français, mais à l’époque je pensais ainsi –, c’est lorsqu’elle lançait :

« Ici, la Grenouille, que je te fasse belle ! »

Etais-je le laideron de service sur lequel ma mère-fée s’entraînait ? Une poupée, celle qu’elle n’avait pas eue ? Le bébé suivant qu’elle n’arrivait pas à garder dans son ventre ?

« Encore un que j’ai perdu », s’écriait-elle quand ses « machins » revenaient.

Elle maudissait le Ciel tandis que le père, lui, Le louait.

« Ouf ! Poulette, on en a bien assez comme ça. Les gosses, ça coûte cher, on ne va pas se lancer dans un élevage. »

En attendant d’être reprise une autre fois, elle me tirebouchonnait, m’étirait, m’étrillait, ça n’en finissait pas. Fort heureusement, il arrivait souvent qu’une voisine pousse la porte pour se faire payer un café ou quémander de l’aide quand il s’agissait de rédiger une lettre destinée à l’Administration. Je jubilais. Sauvée de la torture maternelle !

« Avec un peu plus de temps, tu aurais été parfaite », soupirait-elle.

J’avais envie de pleurer. Ne pas le montrer. C’est vrai que j’avais le cœur trop sensible.

« Tu es bien une fille, à toujours chialer pour un rien, pour un oui ou pour un non », se moquait le cousin Fifi, le plus beau gars de la Route, affirmaient les filles en âge d’aller au bal.

Qui serait l’heureuse élue ? Enfin pour la bonne cause, pour le vrai mariage. Pas celui que des amoureux peu sérieux pratiquent sans maire ni curé derrière l’église ou à la Reculée, ironisait mon père. En général, ceux-là finissaient mal, la fille attrapait le ballon. J’ai mis du temps à comprendre. Pour moi, le ballon, c’était celui du foot, vu que le terrain de foot de la brasserie lançait son gazon bien vert juste à côté de la Reculée.

Mais ce jour-là, je pleurais. Inconsolable ! Je crois qu’au moment où j’ai entendu la voix de mon père j’ai pris conscience de ne plus connaître le motif de mes larmes.

— Je parie qu’elle a oublié la raison de son chagrin, et qu’elle pleure parce qu’elle cherche le pourquoi de son état, tonna grand-mère.

— Lison, tu nous casses les bonbons, lâcha mon père, aussitôt fusillé du regard par ma mère qui n’admettait pas les allusions triviales, tandis que je redoublais d’ardeur, avec probablement le secret espoir d’être consolée.

— Arrête un peu, veux-tu ! Tu vas finir par faire déborder la Meurthe. Les inondations, c’est que des emmerdes, bougonna Nénesse, le frère de Fifi, qui était là aussi.

Forcément, nous logions tous chez grand-mère à la Bâtisse. Chaque famille y avait son petit chez-soi, deux pièces, ce qui résolvait en partie le problème de l’espace, crise du logement oblige, au sortir de la guerre. La journée, c’était souvent vie commune et cuisine collective les soirs. Nous, les gosses, nous aimions bien. Les parents un peu moins, qui s’engueulaient. Dans ce cas-là, nous filions dans les prés qui bordent la Meurthe, souvent avec la vieille Manguitte, qui nous faisait chanter. Avec elle, c’était la cueillette d’énormes bouquets de saison. Elle nous apprenait les noms savants des fleurs, renoncule pour bouton-d’or, primevère pour coucou, aster pour marguerite. Parfois, elle connaissait le nom latin de la plante. Auprès d’elle, l’impression d’apprendre une langue étrangère nous faisait grandir. Nous rentrions à la Bâtisse quand l’orage était passé.

« Faudrait pas que ça dure trop longtemps, rouspétait ma mère, qui cherchait un logement séparé de sa belle-mère, on va finir par se marcher dessus. »

Car grand-mère, capitaine du navire familial, s’en donnait à cœur joie et commandait. Quand Nénesse déclara qu’il allait devoir se marier, tout le monde tendit le dos. Le déshonneur entrait dans la famille. Fine ne manquerait pas de nous parler du pays… En se frottant les mains d’aise, elle nous passerait un savon magistral. Distribution générale de compliments aux uns et aux autres. Mais non, rien de tout cela. Elle n’était que la grand-mère du garçon qui avait mis la charrue avant les bœufs. Un mec, ça je l’ai compris très vite, il aura toujours plus de droits qu’une fille. C’est à la fille de se garder, de dire non. Le déshonneur, ça ne vient que des filles, comme dans la Bible.

« C’est pour ça que les filles ne sont pas filles de chœur et ne serviront jamais la messe », expliquait Fine.

Nénesse, qui se tapait des discours de Fine, rigolait bien sous cape. Sa promise était sa fleur rare.

« Tu es un peu nul, lui avait dit mon père, même pas savoir sauter en marche alors que tu travailles aux Chemins de fer. Vont se marrer, tes potes. Et tu prives ta belle d’une robe blanche. »

Nénesse riait franchement.

« Mais tu sais bien, mon cher tonton, que plus de la moitié des filles qu’on emmène à l’autel ont perdu leur fleur. Souvent même avec un autre que celui qui sera le mari. Entre nous, ça ne regarde que les jeunes gens, ces affaires-là. »

Chaque fille avait donc une fleur à offrir. Mais quelle fleur et où poussait-elle ? Je ne comprenais rien à ce verbiage. Mais comme Nénesse avait l’air content de sa Chantal, une fille pas ordinaire, rencontrée au bal de la classe, mais au village voisin, c’était bien là l’essentiel.

« Tu vois ce qui t’attend, Nénesse, si jamais elle te pond une pisseuse », l’avait averti mon père pour se moquer de moi qui en plus du chagrin oublié réalisais que la Meurthe risquait de déborder, et cette fois, ce serait de ma faute.

Je n’osais y croire. La seule chose dont j’étais certaine, c’est que la Meurthe, hors de son lit, se répandrait dans les prés qui bordent la brasserie, puis viendrait jusqu’au bas de la Route et dans les jardins. Le nôtre étant toujours le plus exposé à cette saleté de rivière en crue chaque année, il faudrait rentrer les poules et les lapins jusque dans la cuisine. On se passerait des canards, qui continueraient à barboter à l’aise. Je voyais le tableau, j’entendais les railleries du Blanc, de Zézette ou Mimi, mes copines, comme si, à la maison, il n’y avait pas assez de bazar… Si c’était le cas, il y aurait les odeurs, je me rappelais la dernière fois. A l’école, je me reniflais sur toutes les coutures, j’avais peur de sentir. Les poules, déjà que c’est bête, mais en plus ça schlingue.

Est-ce que la tante de Russie avait grandi dans la maison de grand-mère ? Il fallait que je creuse cette histoire qui commençait à me faire rêver. Je venais juste de lire Les Malheurs de Sophie par la comtesse de Ségur, née Rostopchine, c’était écrit sur la couverture. Ce que j’ai appris après avoir séché mes larmes, c’est que cette tante n’était pas la mienne, mais celle de mon père, de mon oncle Gustave et de tante Yvette, sa sœur, et aussi de tante Agathe, son autre sœur qui habite à l’autre bout de la ville, et à qui grand-mère ne cause plus depuis qu’elle a épousé un entrepreneur.

« Maintenant, Agathe, elle se pavane et ne se sent plus péter. On ne peut plus danser sur le même pied », clamait Fine à qui voulait bien l’entendre. Quand elle se lançait dans ce chapitre, elle prenait sa grosse voix rude.

La tante de Russie était devenue riche. On racontait cela. Fallait que je sache si elle agissait comme Agathe.

« Est-ce qu’elle ne se sentait plus péter ? »

J’avais posé cette question en toute innocence, ou presque. La réponse de ma mère avait claqué. Une tarte ! Une belle, la joue me cuisait.

Et me revoilà dans la détresse et le chagrin.

« Les petites filles doivent être polies. »

Mon père avait complété la réponse de ma mère.

« La tante de Russie a été très généreuse avec ses neveux. Elle ne les a jamais oubliés. »

Bon, vivement que je sois grande ! Je dirai ainsi tout ce que je veux, ai-je pensé ce jour-là en chialant encore.

Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?




1- Baptisée Marie-Luce, mais comme elle était chipie, la famille l’appelait Marie-malice.
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« Tu pourrais quand même ranger, Poulette », disaient ses copines à ma mère.

Elle rigolait, haussait les épaules, passait une main dans ses cheveux sombres. Il y avait plus intéressant dans la vie que les armoires emplies de linge repassé jusqu’aux ourlets, plié en piles impeccables et alignées sur les rayonnages. Il y avait plus drôle que les recettes de cuisine bourratives que ces femmes se refilaient au lavoir après avoir geint sur l’homme qui les « gaulait » tous les dix-huit mois.

« Je me demande comment ton homme retrouve ses affaires pour aller à l’usine, raillait parfois sa belle-sœur Yvette.

— L’essentiel, c’est que je sois à ma place dans son lit quand il en a besoin, répondait-elle, l’œil amusé, et que j’en sois joyeuse, le vôtre est bon à rien. Il ne pense qu’à lui. Le mien, il sait. »

Dans ce cas-là, il était préférable de battre en retraite.

Poulette tirait les cartes en cachette, on craignait le mauvais œil, pis un sort. D’ailleurs, quand une tuile tombait pour l’une ou l’autre, la question lui était posée sur un ton sucre et miel. Toujours marcher sur des œufs avec elle.

« Tu n’y serais pas pour quelque chose, Poulette ? On sait que tu as quelque pouvoir. »

Elle jubilait déjà, soulevait les sourcils.

« Quel est le problème ? interrogeait-elle, façon grande dame.

— Le percepteur, il vient de nous écrire. »

Ou encore :

« Mon homme a été dénoncé, paraît qu’il aurait sorti de la ferraille de l’usine pour la revendre. Oh, trois fois rien, juste de quoi finir la quinzaine, la vie est dure pour tout le monde. »

Dans ces cas-là, Poulette bondissait.

« Je tire les cartes, soit. Mais seulement quand on insiste. Je n’aime pas faire cela, car je veux pouvoir aller à l’église. D’ailleurs, je n’en fais pas commerce, c’est toujours gratuit. Et cela arrive quand vous êtes dans les larmes, quand j’ai pitié de vous parce qu’un amoureux, un jules n’a pas tenu sa promesse et que vous voulez savoir si le prochain sera mieux ou encore, quand vous avez un huissier aux fesses ou tout simplement quand vous espérez que la “dame noire” se tiendra à l’écart quelque temps encore, car vous êtes trouillardes comme pas deux. De plus, je ne répète jamais rien de vos vies. Pour le reste, je n’ai pas de poupée à piquer… Mais, j’y pense, c’est peut-être une idée à exploiter… La mère Seugnette est si méchante, surtout avec Mado, sa voisine du dessus, qui ne sait pas tenir ses gosses qui cavalent un peu trop en hiver au point de faire se balancer son lustre. Pauvre Mado, elle en voit des vertes et des pas mûres avec cette garce. Rien que des vexations, sans oublier la Javel sur les fleurs cultivées avec amour. J’ai des envies soudain… Je vais m’entraîner à piquer une tontiche qui lui ressemble rien que pour lui filer une crise de foie. La mère Seugnette vomira sa haine sur la pierre à eau au lieu d’enquiquiner les pauvres mères de famille. Je me sens une âme de Zorro. »

Il ne fallait pas trop chercher Poulette, sans doute la plus savante de la Route. Elle n’avait qu’un tort. Elle n’y était pas née. Venue de loin, d’un pays douteux.

« Près de chez les Boches, déplorait Fine. A quoi il a pensé, notre Riri ? Comme s’il n’y avait pas assez de filles ici. Il y en a tellement qui ont perdu leur amoureux à la guerre.

— Belle-maman, répondait Poulette, heureusement que j’ai été assez bête pour vous en débarrasser de votre Riri, personne n’en aurait voulu de votre queulot1, mal dégrossi. La peine qu’il m’a donnée ! Maintenant il me convient et je le garde. »

Fine rageait, tapait du pied.

« L’effrontée ! C’est bien une étrangère pour manquer ainsi de respect aux anciens. Poulette, tu n’es heureuse que dans ton cirque, ton capharnaüm ! »

Poulette riait sous cape, je l’ai souvent vue faire et entendue lui glisser d’un air faussement ingénu :

« Vous ne savez pas qu’une maison trop rangée, c’est le signe d’un esprit dérangé. »

Au médecin qui venait soigner un bobo qui s’était infecté et qui demandait à quand remontait le dernier rappel du tétanos, elle prenait plaisir à chanter sur tous les tons de la gamme.

« Chez nous, docteur, on trouve tout, sauf de l’ordre ! »

Forte de cette belle déclaration, elle retournait le grand tiroir du buffet de cuisine sur la table pour y dégotter le certificat recherché. Il n’y avait pas de carnet de vaccinations à l’époque. Je verrai toujours le docteur en train de classer les courriers, les factures et mettre à part les boutons de culotte de mon père, les Aspro à moitié sortis de l’emballage et même un billet de cinq cents francs. D’où le cri de joie de ma mère :

« Je me croyais plus fauchée. C’est un exploit, à consigner dans les annales de la Route. A deux jours de la paie, Poulette a encore cinq cents francs ! »

Ce jour-là, j’étais au coin quand grand-mère est arrivée. J’avais répondu un peu vertement à ma mère. Et en me voyant me dandiner d’impatience dans le coin, Fine s’est réjouie :

« A la bonne heure, ma belle-fille attrape de l’autorité sur la Grenouille ! »

Plus bas, j’ai bien entendu, elle a glissé à ma mère :

« Faudra la mater, ta Lison, elle a le même caractère que la tante de Russie. »

Encore la tante de Russie !

Quand je raconterai ça au Blanc… Si je suis comme la tante de Russie, je vais aller chez le tsar. Ça, j’y pensais le soir avant de m’endormir. Au lieu de compter les moutons, je répertoriais les châteaux de Russie, j’ouvrais l’armoire de la tante et je voyais les robes. Je m’imaginais dans ses belles nippes de dentelles froufroutantes. Je courais dans les couloirs des palais.

« Impossible, la Grenouille, faut pas rêver, corrigeait ma mère, il n’y a plus de Russie, ni de tsar. C’est Khrouchtchev maintenant qui est le chef de l’URSS. »

Est-ce que chez Khrouchtchev ce serait bien ? Si j’y allais dans ce nouveau pays, le Blanc et moi serions séparées. Ça n’était pas envisageable. Nous sommes presque sœurs. Nos mères sont très amies et nous ont attendues ensemble. Pour que la parenté soit presque parfaite, nous sommes nées le même jour. Madame Duboucher, la sage-femme, ne savait plus où donner de la tête et courait d’une maison à l’autre. Une telle naissance, ça crée des liens. Les copains le disent encore aujourd’hui, on ne voyait jamais l’une sans l’autre. Le Blanc, comme moi, a un vrai prénom. Elle, c’est Suzon, moi, c’est Lison. Mais c’est comme ça sur la Route, nous avons tous des surnoms donnés par la famille. Nous acceptons cet autre baptême qui nous plonge dans une famille élargie. Le Blanc aurait été donné à Suzon par une de ses tantes. Parce qu’à sa naissance elle avait le teint plus pâle que ses sœurs aînées et surtout des cheveux très clairs.

« Un beau bébé, un blanc », s’était exclamée Nine.

Plus tard, son père lui raconterait une histoire de corbeaux aidant parfois les cigognes. Ce bébé blanc avait fait peur aux oiseaux et avait été abandonné dans l’arbre à corbeaux. Le bébé braillait très fort et son père avait dû déployer les grands moyens pour aller le récupérer. En cachette, toutes les deux rigolions des histoires qu’inventaient les parents pour masquer une origine toute simple et tout aussi belle.

Nos pères travaillaient tous les deux aux aciéries, mais le sien avait mieux réussi que le mien, resté OS, au bas de l’échelle sociale. Quand il disait ça, on aurait cru entendre Hubert, le délégué syndical, rouge, précisait l’épicière dans un soupir :

« Si c’est pas malheureux, Hubert Demange, fils d’une doctoresse et qui vire chez les rouges2. »

Le père du Blanc était chef d’équipe. Ça ne changeait rien. Ses parents ne le montraient pas. Mais moi, je voyais. Le Blanc avait toujours de belles godasses, des neuves presque sur mesure alors que nous, on allait à Bonusage ou chez André, et encore, quand c’était soldé et qu’il restait un peu d’argent dans le porte-monnaie de maman. Sinon, je récupérais les chaussures de ma cousine Lili. L’avant-dernière-née chez tante-marraine et oncle Gustave. Je n’aimais pas trop les godasses de Lili. Les robes oui, elles me plaisaient bien, c’était souvent Vivette, sa sœur aînée qui avait étudié la couture, qui les faisait. Les chaussures non, elles étaient drôlement usées, surtout le bout du pied droit. Fallait tout le temps remettre du cirage pour colorer ce qui était éraflé. Tout ça, c’était la faute des patins à roulettes sans frein reçus avec le colis de Noël de la brasserie. C’était déjà bien beau d’en avoir… Lili était casse-cou et pour s’arrêter, face au danger, elle mettait le pied droit à la verticale. C’est comme cela qu’elle prenait des gadins carabinés. Donc, je mettais du cirage sur ses chaussures. Mais chez nous, on n’avait pas toujours la bonne couleur. Parfois, on n’avait même plus de couleur du tout. Les boîtes étaient vides. Et il fallait cirer la chaussure abîmée bien souvent. Mon père râlait. J’en mettais des tonnes, je serais aussi dépensière que Poulette. J’avais intérêt à trouver un prince (de Russie ?). Dans ces cas-là, je filais chez tante-marraine. Est-ce qu’elle pouvait nous dépanner ?

« Là, franchement, couinait Fine, ta mère, elle exagère. Elle sait lire et écrire mieux que nous. Ah ça, elle connaît tout, mais pour compter, zéro. Est-ce qu’elle sait ce qu’est zéro ? Elle croit que la paie de ton père est inépuisable. Quand il lui donne l’enveloppe, c’est comme si elle avait gagné à la loterie et chez vous, on fait bombance. Tout valse. Mieux, avant qu’il soit rentré, elle a déjà fait ses comptes, imaginé ce qu’elle va acheter…

— C’est simple, critiquait Yvette, la mère d’Adrienne et Lulu, ta mère, elle compte les œufs au cul de la poule. »

Je voulais bien tout entendre. Mais tante Yvette, elle exagérait parfois, comme grand-mère. Je n’aimais pas quand on parlait ainsi de ma mère. Je sentais quand c’était un peu méchant, surtout quand je ne comprenais pas. Poulette me consolait en affirmant que certaines explications étaient inutiles et qu’il était préférable de ne pas relever les dires des personnes qui sont un peu sottes, mais elle ne précisait pas lesquelles l’étaient. Elle devait avoir raison, je choisissais donc d’ignorer les remarques de tante Yvette puisque j’avais une tante de Russie.

Est-ce que la tante de Russie avait su compter ?

« Paraît qu’elle avait de l’oseille et du bien au soleil », disait mon père.

Il a encore fallu qu’on m’explique. L’oseille poussait dans le jardin, c’était bon pour la soupe. Enfin, grâce à ma tante de Russie j’aurais de quoi faire ma maligne pendant quelques minutes dans le triage où l’on se retrouvait pour jouer. Je m’y voyais déjà en train de les faire baver. Le Blanc, Zézette et Mimi seraient sur leur derrière. Pour une fois, j’allais pouvoir me distinguer autrement que par mes tenues ou le joyeux bazar qui régnait chez nous.
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