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        Présentation


        Robin des bois volant aux riches pour donner aux pauvres. C’est la figure légendaire du « bandit social » : hors-la-loi pour le souverain, il apparaît comme un vengeur, un justicier et un héros aux yeux de la société paysanne.


        Des haïdoucs, bandits des Balkans, aux cangaçeiros du Brésil, en passant par Jesse James et Billy the Kid, le grand historien britannique Eric J. Hobsbawm retrace, dans cet ouvrage passionnant devenu un classique, l’histoire mouvementée du banditisme social. Prenant ses distances avec l’histoire officielle, Hobsbawm inscrit le destin de ces marginaux dans l’étude des structures économiques et sociales qui conditionnent leur apparition, établissant notamment un lien entre les « épidémies de banditisme » et d’intenses phases de crise économique. Dans cette histoire de la violence sociale, le personnage du bandit apparaît comme le masque de communautés paysannes réagissant à la destruction de leur mode de vie, ombre peuplant une zone incertaine, entre criminalité organisée et mobilisation politique. Hobsbawm décèle dans l’histoire des bandits l’une des généalogies primitives des mouvements sociaux. Jusqu’à aujourd’hui, la question du bandit demeure : comment, pour des révoltés, passer de la délinquance à la politique ?


        Pour en savoir plus…


      


      

      

        L’auteur


        Eric J. Hobsbawm (1917-2012), professeur à l’université de Londres, fut l’un des plus grands historiens du XXe siècle. Ses travaux sur les marginaux, la classe ouvrière et la formation du nationalisme sont internationalement reconnus. Il est notamment l’auteur de L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle (1914-1991) (Complexe, 1999, 2003) et de Aux armes, historiens. Deux siècles d’histoire de la Révolution française (La Découverte, 2007).
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Avant-propos



C’est au début des années 1950 que l’auteur du présent ouvrage a été frappé par le fait plutôt curieux que certains bandits qui rendent la justice et redistribuent la richesse sociale font l’objet des mêmes récits et sont à l’origine des mêmes mythes partout en Europe. Voire, comme cela lui fut confirmé par la suite, partout dans le monde. Suivant à la lettre l’injonction du Dr Samuel Johnson, pour qui il faut « laisser l’observation brasser de son large regard toute l’humanité de la Chine au Pérou », les lecteurs de ce livre seront ainsi amenés à se rendre dans ces deux pays, et même sur tous les continents habités. Cette découverte est à l’origine d’un essai, « Le bandit social », qui forme le premier chapitre d’une étude sur les formes archaïques de mouvement social, Les Primitifs de la révolte dans l’Europe moderne1. Dix ans plus tard, nourrie d’études ultérieures menées notamment en Amérique latine, une version augmentée a donné lieu à la première édition du présent ouvrage2. De fait, cette publication est à l’origine de l’essor contemporain des études sur l’histoire du banditisme, dont la plupart (notamment depuis les critiques émises par Anton Blok en 1971) n’ont pas accepté la thèse du « bandit social », du moins dans sa formulation initiale. Les éditions suivantes3, toutes deux désormais hors commerce, offraient des versions révisées et augmentées du texte original qui prenaient en compte la masse de données nouvellement disponibles, ainsi que les critiques qui me semblaient justifiées. Le lecteur a ainsi entre les mains la quatrième édition révisée des Bandits.


Mis à part le fait que beaucoup d’éditeurs continuent de trouver quelque intérêt à l’ouvrage, il y a trois raisons pour lesquelles j’ai accepté de livrer cette édition. En premier lieu, il est évident que nombre de travaux importants sur l’histoire du banditisme ont été publiés depuis 1981, notamment sur les bandits chinois, ottomans (turcs ou des Balkans), sur ceux d’Amérique latine, du bassin méditerranéen et de régions bien plus reculées, sans oublier la biographie longtemps attendue de Pancho Villa par Friedrich Katz4. Ces travaux n’ont pas seulement mis au jour des données nouvelles : ils ont aussi élargi notre façon de penser la place du bandit dans la société. J’ai cherché autant que possible à prendre en compte ces nouvelles découvertes dans la présente édition. (D’un autre côté, la critique de l’argument exposé dans Bandits n’a pas fait de progrès notables.)


Deuxièmement, la désintégration rapide du pouvoir d’État et de l’administration dans de nombreuses régions du monde, ainsi que le déclin remarquable de la capacité de maintien de l’ordre et de la loi qui affecte jusqu’aux États fortement développés du XIXe et du XXe siècle familiarisent à nouveau le lecteur avec les conditions historiques qui rendent possible un banditisme endémique, si ce n’est épidémique. À la lumière des événements qui secouent la Tchétchénie aujourd’hui, nous lisons l’explosion du banditisme dans le pourtour méditerranéen au XVIe siècle autrement que nous ne le faisions dans les années 1960.


Enfin, troisièmement, l’auteur lui-même, s’il est fier d’être le père fondateur de toute une lignée historiographique, ne peut s’empêcher de tenter de répondre à une question implicitement formulée il y a dix ans par un bon historien dans sa recension de deux livres sur le banditisme : « Il ne reste pas grand-chose d’intact dans la thèse de Hobsbawm. » Si cela était vrai, il n’y aurait aucune raison de publier une nouvelle édition de Bandits. L’ouvrage serait tout simplement dépassé, sans qu’aucune correction ou révision n’apporte un espoir de salut : on le lirait comme un document de son époque. Ce n’est pas l’opinion que j’ai de ce livre. Les principales critiques formulées à l’encontre de la thèse originale sont passées en revue dans la première partie du Post-scriptum de cette édition, qui modifie et augmente les Post-scriptums de l’édition de 1981.


Il n’en reste pas moins que, trente ans après sa première publication, tant l’argument que la structure de cet ouvrage ont besoin d’être profondément repensés et mis à jour. C’est ce que je me suis efforcé de faire ici, essentiellement en replaçant de façon plus systématique le banditisme, y compris le banditisme social, dans le contexte politique au sein duquel il opère – celui des seigneurs et des États, de leurs structures, et des stratégies qui leur sont propres. Bien que cette dimension soit présente dans les éditions antérieures du livre, je me suis efforcé plus qu’auparavant de rendre « centrale […] l’histoire politique du banditisme5 ».


J’ai aussi tenu compte de la critique la plus fondée parmi celles qui ont été formulées à l’encontre de cet ouvrage, en l’occurrence celle qui me reprochait de recourir aux ballades et aux récits sur les bandits pour à la fois saisir la nature du bandit social comme mythe et, de façon plus expérimentale, pour voir « jusqu’à quel point les bandits s’acquittent du rôle social qui leur est assigné sur le théâtre de la vie paysanne ». Il est désormais évident que ce matériau ne saurait être utilisé pour répondre à cette seconde question. Dans tous les cas de figure, les individus identifiables qui ont donné lieu à de tels mythes ne correspondaient guère, en réalité, à leur image publique ; et cela reste notamment vrai pour nombre de ceux qui font figure de « bandits au bon cœur » dans les versions antérieures de cet ouvrage. Mais il est aujourd’hui tout aussi évident que les ballades et les récits ne sauraient non plus être utilisés pour répondre à la première interrogation, sans toute une analyse préalable de ce genre de composition littéraire, des transformations de son public, de ses traditions, de ses tropes, ainsi que de ses modes de production, de reproduction et de distribution. Bref, à l’instar des témoignages enregistrés de l’histoire orale, les ballades sont une source très peu fiable et, comme la tradition orale, elles sont dénaturées par la façon dont elles sont transmises de génération en génération. Il n’en reste pas moins qu’il est possible et nécessaire de les utiliser. J’espère (cette fois) ne pas avoir franchi les limites du bon sens en le faisant.


Il s’agit donc d’une édition considérablement augmentée et révisée, bien que le texte des huit chapitres originaux, ainsi que l’Appendice « Les femmes et le banditisme » (désormais Appendice A), s’ils ont été modifiés lorsque cela s’est révélé nécessaire, n’ont pas nécessité de réécriture majeure. Les principales additions à la dernière édition britannique (1971) sont les suivantes : (1) un « Portrait d’un bandit » en guise d’introduction (qui consistait initialement en une grande partie de la préface de l’édition américaine de 1981) ; (2) un nouveau chapitre intitulé « Bandits, États et pouvoir » ; (3) un Appendice B, « La tradition du bandit », ainsi qu’un « Post-scriptum » en deux parties (modifié et augmenté par rapport à l’édition de 1981) qui – ainsi que je l’ai signalé – réagit aux critiques de mon travail et passe en revue les survivances de la tradition classique du bandit à la fin du XXe siècle. La section sur les « Lectures ultérieures » a été réécrite. Les préfaces aux éditions antérieures ont été omises.


En guise de remerciements, il me suffit de répéter ce que j’ai dit dans l’édition originale. L’essentiel de ce livre s’appuie sur des matériaux déjà publiés, sur des renseignements que des amis et des collègues au fait de mon intérêt pour le sujet m’ont communiqués, ou plus exactement offerts avec enthousiasme, ainsi que sur des séminaires tenus dans divers pays qui ont nourri la critique des arguments avancés dans le livre et qui m’ont conduit vers de nouvelles sources. C’est avec plaisir et satisfaction que je reconnais mes dettes vis-à-vis de l’historiographie du banditisme, un corpus qui se développe rapidement, et ce plaisir et cette satisfaction sont d’autant plus réels que, depuis 1969, l’essentiel de cette littérature s’est nourri de recherches inspirées par la première édition de Bandits. Mes propres contacts directs avec le sujet de ce livre sont restés limités. Le chapitre 9 est basé sur plusieurs semaines de recherches intensives menées en 1960 sur la trajectoire des anarchistes hors-la-loi de Catalogne, recherches que je n’aurais pu entreprendre sans l’aide et l’entremise de M. Antoine Tellez, de Paris. L’argument central du chapitre 4 s’est vu confirmé jour après jour en compagnie de Don José Avalos, fermier et ancien sergent de la police rurale à Pampa Grande, dans la province du Chaco, en Argentine. En 1981, à la suite d’une conférence sur les bandits et les hors-la-loi en Sicile, j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de deux anciens membres de la bande de Salvatore Giuliano, et de personnes qui avaient été directement au fait de ses activités. Mais j’ai une dette plus grande encore envers des amis et des collègues en Colombie, en Italie et au Mexique, qui jouissent d’une expérience bien plus considérable en matière de contacts directs avec le monde des bandits armés. Je suis particulièrement reconnaissant à Pino Arlacchi et, pour ce qui est de la Colombie, à Carlos Miguel Ortiz, Eduardo Pizarro ainsi qu’à Rocío Londoño et ses amis, dont certains sont décédés. Ma dette vis-à-vis des travaux de Gonzalo Sanchez et Donny Meertens devrait être manifeste tout au long de ce texte.





E. J. Hobsbawm
Londres, juin 1999
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    Portrait d’un bandit


    

      La carrière d’un bandit social constitue la meilleure façon d’entrer dans le sujet compliqué du « banditisme social », qui forme la matière de ce livre. En voici un exemple, compilé par un étudiant anonyme de l’université d’Addis-Abeba, en Éthiopie, dont le mémoire m’a été confié par son professeur. Si l’on a cru bon de ne pas me communiquer le nom de son auteur lorsque je me suis vu remettre ce travail basé sur des informateurs locaux et des périodiques en anglais ou en tigrigna, c’est pour des raisons liées à la situation politique incertaine qui régnait à l’époque en Éthiopie et en Érythrée. Si ce dernier devait à tout hasard lire cette édition, et s’il désire se faire connaître, je serais plus qu’heureux de reconnaître ma dette à son égard.


      Voici donc, livrée de façon plutôt sommaire, l’histoire de Weldegabriel, le plus âgé des frères Mesazgi (1902/1903-1964). Laissons les faits parler pour eux-mêmes :


      

        « À l’époque où l’Érythrée était une colonie italienne, le père de Weldegabriel, un paysan du village de Beraquit dans la province de Mereta Sebene, fut jeté en prison pour s’être élevé, en tant que représentant du village, contre la nomination d’un nouveau gouverneur provincial qui n’était pas natif de la région. Il mourut en captivité. La veuve accusa l’impopulaire gouverneur, et appela à une vengeance de sang, mais ses fils étaient trop jeunes, l’opinion locale était divisée au sujet de la culpabilité du gouverneur, et de toute façon les Italiens avaient interdit les vendettas. Ses quatre fils grandirent et devinrent de pacifiques fermiers. Weldegabriel s’enrôla dans les troupes coloniales en tant qu’askari, servit sous les couleurs italiennes en Libye durant la guerre italo-éthiopienne de 1935-1936 avec deux de ses frères, et participa à l’occupation de l’Éthiopie (1936-1941). Après la victoire des Britanniques, ils retournèrent à leurs activités d’éleveurs forts de quelques économies, de rudiments d’italien, et d’une bonne connaissance des armes et des compétences militaires. Bon soldat, Weldegabriel avait été promu au rang d’officier de réserve.


        L’ordre colonial italien s’était effondré et les Britanniques administraient provisoirement le territoire. Les conditions tumultueuses de l’après-guerre favorisaient le développement du banditisme, les vastes cohortes d’askaris démobilisés constituant un réservoir naturel de recrues potentielles. Le travail était rare, et les Érythréens continuaient à souffrir de discriminations vis-à-vis des Italiens. Quant aux immigrants éthiopiens, ils avaient moins de chance encore. En compétition pour la terre et le bétail, les groupes ethniques se livraient à des razzias sur les hauts plateaux et, dans la mesure où l’administration italienne ne faisait plus obstacle à l’accomplissement de ce devoir sacré, les dettes de sang firent à nouveau leur apparition. Dans de telles conditions, le banditisme semblait aussi ouvrir des perspectives de carrière raisonnables, du moins pour un temps. Les frères Mesazgi firent leurs débuts en la matière par le biais de leur vendetta restée en suspens, bien que ce soient les difficultés de la vie civile qui aient pu les encourager à déterrer cette vieille querelle.


        Par ailleurs, le gouverneur provincial en place était le fils de celui qui pouvait être tenu pour responsable de la mort de leur père, et il s’était rendu aussi impopulaire que son père pour une raison tout à fait semblable : il avait nommé au conseil du village le membre d’un clan minoritaire installé à Beraquit, mais étranger par ses origines. Weldegabriel fut emprisonné pour s’être opposé à cette nomination au nom du village et, sa libération intervenue un an plus tard, il passa aux menaces. Les frères décidèrent de tuer le nouveau gouverneur – ce qui était légitime au vu des lois coutumières. Ils commencèrent par divorcer de leurs épouses, afin que la police ne puisse les punir, regagnant par la même occasion la mobilité sans laquelle les hors-la-loi ne sauraient opérer. Ils tuèrent le gouverneur et prirent le maquis dans une forêt voisine grâce à la complicité d’amis et de proches qui leur apportaient des vivres. Ils bénéficiaient du soutien de la majorité des habitants du village, qui voyaient en eux les défenseurs de leurs droits coutumiers, mais ils ne pouvaient en aucun cas s’en prendre à leurs anciens voisins en leur dérobant leurs biens.


        Le clan minoritaire ainsi que la famille du gouverneur étaient naturellement devenus leurs ennemis et prêtaient main-forte aux autorités britanniques. Les frères Mesazgi s’abstinrent de les massacrer, mais ils s’efforcèrent, avec un succès certain, de leur rendre la vie impossible. La plupart d’entre eux quittèrent la région, et les Mesazgi gagnèrent en popularité dans la mesure où les terres que ces émigrants laissaient derrière eux étaient désormais à la disposition d’autres villageois. Ils n’en restaient pas moins considérés comme des bandits ordinaires dans le reste de la province, où l’on entretenait des doutes quant à la légitimité de la dette de sang. On les tolérait parce qu’ils veillaient à ne pas s’en prendre aux locaux qui ne les importunaient pas.


        Dans la mesure où ils avaient besoin de soutiens plus larges, notamment s’ils voulaient continuer à harasser la famille du gouverneur, les Mesazgi commencèrent à faire le tour des villages en incitant les paysans à ne pas cultiver les lopins assignés au gouverneur et à les partager. Par un mélange habilement dosé de persuasion et de coercition, ils parvinrent à convaincre plusieurs communautés de dénoncer ces droits semi-féodaux et mirent ainsi un terme aux prérogatives seigneuriales sur la terre et le servage dans la province de Mereta Sebene. C’est à ce moment qu’on cessa de les considérer comme de simples bandits et qu’on vit en eux des bandits “particuliers”, ou sociaux. Ils bénéficièrent dès lors de protections contre les forces de police envoyées dans la région pour leur donner la chasse – au détriment des villageois.


        Comme la police les avait coupés de leurs sources de ravitaillement, les Mesazgi furent contraints de commettre des vols le long de la grand-route régionale. Ils furent rejoints par d’autres bandits. Dans la mesure où s’attaquer à des concitoyens érythréens pouvait conduire à de nouvelles dettes de sang, ils préféraient s’en prendre aux Italiens. Lorsque l’un des frères fut tué, les deux autres vengèrent sa mort en tuant des Italiens sans discernement, et acquirent ainsi une réputation de défenseurs des Érythréens. Bien qu’ils n’aient probablement pas tué plus de onze Italiens, l’opinion locale exagéra leurs hauts faits et leur attribua toutes les caractéristiques qui distinguent habituellement les héros, et notamment l’invulnérabilité du bandit social. Un mythe vit ainsi le jour. Qui plus est, dans la mesure où les routes étaient devenues peu sûres pour les Italiens, les Érythréens, à qui l’administration italienne ou les Britanniques avaient jusque-là interdit de conduire, furent désormais autorisés à le faire. Cette mesure fut accueillie comme une amélioration de leur statut et des perspectives d’emploi. De nombreuses voix s’élevèrent pour souhaiter “longue vie aux fils de Mesazgi. Grâce à eux nous pouvons conduire des voitures”. Les frères venaient d’entrer en politique.


        À cette époque (1948), les incertitudes quant à l’avenir de l’ex-colonie rendaient la situation politique confuse en Érythrée. Les champions de l’unité avec l’Éthiopie étaient opposés aux défenseurs de diverses formules menant à une éventuelle indépendance érythréenne. Des unionistes de premier rang approchèrent les bandits pour gagner leur soutien ; cette proposition reçut l’aval de presque tous les chrétiens, dans la mesure où elle leur conférait un sentiment d’identité et de sécurité vis-à-vis des tenants de l’indépendance, qui étaient musulmans dans leur très grande majorité. Toutefois, s’ils étaient en faveur de l’union, les frères Mesazgi se montrèrent assez avisés pour ne pas tuer d’Érythréens pour des raisons politiques, ce qui évitait les querelles de sang, et Weldegabriel s’abstint de brûler leurs maisons ou leurs récoltes. Le soutien de l’Éthiopie permit aux bandits non seulement de se procurer des armes et de l’argent, mais aussi de trouver refuge de l’autre côté de la frontière. Là encore, si Weldegabriel apporta sa contribution à la campagne de terreur qui visait à fédérer l’Érythrée et l’Éthiopie, et s’il prit part aux combats contre les musulmans, il prit garde de se tenir en dehors des luttes qui ne le concernaient pas directement et de ne pas y impliquer sa province natale de Mereta Sebena.


        Lorsque les Nations unies votèrent finalement en faveur de la fédération, les bandits perdirent le soutien des unionistes et du gouvernement éthiopien. La plupart d’entre eux furent amnistiés en 1951, mais Weldegabriel résista jusqu’en 1952. Il figurait sur une liste de quatorze bandits que les Britanniques considéraient trop nuisibles pour les autoriser à rester en Érythrée. Les autorités s’arrangèrent afin que ceux-ci puissent trouver asile en Éthiopie, où ils reçurent des terres de l’empereur de la province de Tigré et, dans le cas de Weldegabriel, une pension mensuelle. Hélas, ces bandits faisaient désormais figure d’étrangers et les paysans locaux leur étaient hostiles. L’empereur leur promit des terres moins difficiles, de meilleures pensions, et une éducation gratuite pour leurs enfants, mais sans que ces promesses se matérialisent. À l’exception de Weldegabriel, tous les bandits revinrent progressivement en Érythrée.


        Weldegabriel aurait lui-même pu retourner à Beraquit, où, n’étant plus un hors-la-loi, il était redevenu un membre respecté de la communauté. Il n’était plus obligé de mener une vie d’errance et, dans la mesure où il ne faisait plus courir de risques à son ancienne épouse, il s’était remarié avec elle. Mais ses ennemis – le clan du gouverneur qu’il avait tué – étaient encore puissants à Mereta Sebene. Weldegabriel et sa famille étaient encore “en dette” avec eux, si bien qu’il préféra mener sa nouvelle vie à Tigré. Il mourut à l’âge de soixante et un ans dans un hôpital d’Addis-Abeba. Une cérémonie commémorative eut lieu à Beraquit. Selon un journal érythréen, de nombreux notables y prirent part et des chanteurs funéraires louèrent ses hauts faits. Les patriotes érythréens ont des sentiments mêlés au sujet de la carrière de Weldegabriel : un bandit du peuple, mais un bandit qui contribua à faire de leur pays une partie de l’Éthiopie. Quant à la politique qu’il avait menée, elle n’appartenait pas au XXe siècle : c’était l’antique politique de Robin des Bois face au shérif de Nottingham. »


      


      Pour les lecteurs occidentaux du troisième millénaire, la carrière d’hommes tels que les Mesazgi pourra sembler étrange et difficile à comprendre. Les chapitres qui suivent contribueront, je l’espère, à l’expliquer.
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  Les bandits, l’État et le pouvoir


  

    

      « Il les força à l’appeler “Seigneur”,


      Ces traîtres qui lui faisaient escorte.


      Il méprisait ses supérieurs :


      Il voulait être plus encore…


      Vous, le commun des mortels désarmés,


      Courbés sur vos champs et vos mottes de terre,


      Laissez donc ces pistolets :


      Il vous sied de labourer…


      Retournez à vos travaux champêtres…


      Ne troublez plus le monde. »


      Ballade contant la mort du bandit


        Giacomo del Gallo, 16101



    


  


  

    Par monts et par vaux, des bandes d’hommes (traditionnellement, les femmes en faisaient rarement partie) ne reconnaissant ni la loi ni l’autorité, armés et violents, soumettent leurs victimes par l’extorsion, le vol, ou de quelque autre façon. En défiant ainsi ceux qui détiennent ou prétendent détenir le pouvoir, le droit et l’accès aux ressources, le banditisme défie l’ordre économique, social et politique. Telle est la signification historique du banditisme dans les sociétés et les États marqués par des divisions de classes. Le « banditisme social », sujet de ce livre, constitue un aspect de ce défi.


    Il s’agit d’un phénomène à part entière, qui ne saurait exister autrement qu’en s’inscrivant dans un ordre socio-économique et politique susceptible d’être contesté par lui. Ainsi, dans les sociétés sans État où le « droit » prend la forme de vendettas (ou de solutions négociées entre les proches des coupables et ceux des victimes), ceux qui tuent ne sont pas des hors-la-loi mais, en quelque sorte, des belligérants – différence qui, comme nous le verrons, n’est pas sans importance. Ils ne deviennent des hors-la-loi, et ne sont susceptibles d’être punis comme tels, que si on les juge en fonction de notions de droit et d’ordre public qui ne sont pas les leurs*1.


    Depuis le développement de l’agriculture, de la métallurgie, des villes et de l’écriture (par exemple avec l’essor de la bureaucratie), la plupart des habitants des campagnes ont vécu dans des sociétés qui leur renvoyaient une image d’eux-mêmes comme des individus inférieurs, séparés dans leur ensemble du groupe des riches et/ou des puissants, bien que dépendant bien souvent d’eux à titre individuel. Il y a un ressentiment implicite dans une telle relation. Si l’on s’en tient aux vers que composent les littérateurs urbains, on comprend que le banditisme est une façon d’expliciter le rejet potentiel de cette condition d’infériorité, du moins dans le monde des hommes. Sa simple existence représente une forme de contestation de l’ordre social. Les relations économiques et sociales n’évoluant que très lentement avant l’avènement de l’économie capitaliste moderne, à supposer même qu’elles évoluaient, il est fort probable que la ballade consacrée à Giacomo del Gallo ait eu la même signification pour les habitants de Bologne au VIIIe siècle qu’au XVIIIe, même si, comme nous le verrons, ils n’ont sans doute pas pu le considérer comme un « bandit » avant le XVIe siècle2.


    Du point de vue de l’histoire sociale, le banditisme constitue un phénomène qui se décompose en trois séquences : sa naissance, au moment où les collectivités antérieures au banditisme sont intégrées dans des sociétés plus larges, dotées d’un État et caractérisées par des divisions de classes ; ses transformations locales et globales, qui suivent le développement du capitalisme ; et son long cheminement au sein des États et des régimes sociaux intermédiaires. Même si la première période semble être la plus ancienne d’un point de vue historique, ce n’est pas nécessairement le cas, dans la mesure où le banditisme peut très bien faire son apparition comme phénomène de masse non seulement lorsque des sociétés sans classes résistent à l’essor ou à l’imposition de divisions de classes, mais aussi lorsque des sociétés rurales traditionnelles, qui sont des sociétés de classes, résistent à l’expansion d’autres sociétés de classes qui peuvent être rurales (ainsi des sociétés fondées sur l’agriculture sédentaire qui s’opposent aux éleveurs nomades ou transhumants), urbaines, ou étrangères. En fait, comme nous le verrons, le banditisme constitue une expression historiquement très répandue de ces résistances collectives, et ce d’autant plus qu’il bénéficie dans de telles circonstances d’un soutien considérable provenant de tous les éléments de la société traditionnelle, y compris de la part de ceux qui y détiennent le pouvoir. Voilà donc ce qu’ont en commun les clans de bergers semi-nomades des Balkans et de l’Anatolie3 ; les gauchos affranchis des plaines argentines qui, au XIXe siècle, résistent avec l’appui de leurs patrons aux droits de propriété urbains et bourgeois ; et les cultivateurs de café colombiens du XXe siècle qui protègent « leurs » bandits. Tous résistent à l’emprise du capital et contre une autorité qui leur est imposée4.


    Si l’on met de côté cette situation particulière, le phénomène social du banditisme a essentiellement pour enjeu, tout au long de la seconde phase de son histoire, les notions de classe, de richesse et de pouvoir dans les sociétés rurales. Voici comment Antonio Gramsci, qui était sarde, décrivait la situation qui régnait sur son île au début du XXe siècle : « La lutte de classe y est mêlée au brigandage, au chantage, à l’incendie de forêts, à la mutilation du bétail, à l’enlèvement des femmes et des enfants, et aux attaques contre les bureaux municipaux5. » Comme nous le verrons, lorsque le banditisme survit dans les campagnes à l’époque du capitalisme pleinement développé, il exprime plus que toute autre chose (à l’exception peut-être du peu de goût pour le gouvernement à distance) une haine contre ceux qui prêtent de l’argent et qui rattachent ainsi les fermiers à l’espace plus vaste du marché.


    Il existe toutefois une différence de taille entre les bandits des deux premières phases et ceux de la troisième : il s’agit de la faim. Aux XIXe et XXe siècles, dans les régions d’agriculture capitaliste où subsiste le banditisme – les États-Unis, l’Argentine et l’Australie sont les pays qui viennent à l’esprit –, les habitants des campagnes ne sont plus confrontés à l’éventualité de mourir de faim. Mais au Moyen Âge et au début de la période moderne, dans la plupart des régions où le banditisme est traditionnellement développé, comme le pourtour méditerranéen, ces populations vivent constamment au bord de la famine. « Le rythme de la faim a déterminé la structure profonde du rythme du brigandage6. » La grande époque du cangaço brésilien commence avec les sécheresses meurtrières de 1877-1878 et atteint son paroxysme quantitatif avec celle de 19197. Autrement dit, pour citer un vieux dicton chinois : « Il vaut mieux enfreindre la loi que mourir de faim8. » Les régions de banditisme étaient les régions pauvres. Les mois de l’année au cours desquels la nourriture se faisait rare et qui ne nécessitaient pas de travaux agricoles constituaient la saison du vol. Lorsque les crues détruisaient les récoltes, elles multipliaient aussi les brigands.


    Toutefois, ce qui intéresse l’historien dans le cadre d’une analyse sociale et économique, ce sont les structures, sociales ou autres, du banditisme, plus que l’impact qu’ont pu avoir les bandits sur le cours plus large des événements de leur époque. Et, de fait, la plupart des bandits ayant acquis une véritable notoriété colportée par les récits et les ballades sont des individus dont les horizons et le champ d’action étaient purement locaux. Leurs noms ne sont guère pertinents, pas plus que le détail de leurs exploits. La réalité de leur existence est en effet tout à fait secondaire aux yeux du mythe. Rares sont ceux, y compris parmi les férus d’archives, qui cherchent à identifier le véritable Robin des Bois, si tant est que ce dernier ait jamais existé. Nous savons aussi que le Joaquin Murieta californien est une invention littéraire ; il n’en reste pas moins qu’il a toute sa place dans l’étude structurale du banditisme comme phénomène social.


    L’histoire du banditisme est nettement plus théâtrale au point de vue politique. Les événements réels comptent – parfois de façon particulièrement importante. Des rois et des empereurs ont commencé leur carrière comme chefs brigands : ainsi en est-il – me suis-je laissé dire – de l’empereur Tewodros (Theodore) II qui régna sur l’Éthiopie en 1855-1858, ou du seigneur de la guerre Chang-Tsolin (Zhang-Zuolin) qui gouverna la Mandchourie entre l’effondrement de l’Empire chinois et la conquête japonaise. De fait, on a pu avancer de façon plausible que Jose Antonio Artigas, qui fit de l’Uruguay une république indépendante de l’Argentine et du Brésil, fut d’abord un brigand, ou plutôt un escroc et un contrebandier, ce qui n’est guère différent9. Par ailleurs, l’histoire du banditisme est dans une très large mesure l’histoire de ses manifestations collectives occasionnelles et violentes. Ce phénomène, qui reste relativement endémique dans de nombreux contextes géographiques, peut parfois se transformer en véritable épidémie, voire, comme on a pu le dire au sujet de la Chine des années 1930, en pandémie. De fait, l’histoire moderne du banditisme ne commence sans doute véritablement qu’avec la découverte par Fernand Braudel (dans son grand livre sur la Méditerranée) de l’extraordinaire explosion du banditisme dans tout le pourtour méditerranéen au cours des dernières décennies du XVIe siècle et des premières décennies du XVIIe10.


    S’il en est ainsi, c’est parce que le pouvoir, c’est-à-dire la capacité d’exercer un contrôle sur les populations et les ressources par le biais de la coercition, se prête à beaucoup plus de variations et de mutations historiques que les structures économiques et sociales, dont l’évolution reste lente.


    Pour comprendre le banditisme et la place qu’il occupe dans l’histoire, nous devons donc le considérer dans le contexte de l’histoire du pouvoir, c’est-à-dire du contrôle exercé par les gouvernements ou par d’autres instances (dans les campagnes, principalement les seigneurs possédant terre et bétail) sur les territoires dont ils revendiquent le contrôle et sur les populations qui y résident. Un tel contrôle est toujours limité à des territoires et à des populations spécifiques, dans la mesure où il n’est pas d’État ou de détenteur du pouvoir, et ce jusqu’aux empires les plus puissants, qui n’ait dû à ce jour coexister avec des entités situées en dehors de son périmètre. Qui plus est, même dans les limites de son empire, ce pouvoir s’est historiquement heurté à trois limites : l’inadéquation des moyens de contrôle que les autorités ont à leur disposition ; le fait que leur efficacité dépend dans une certaine mesure de l’obéissance dont font preuve les sujets et de leur capacité à se soustraire à l’autorité ; enfin (et en partie pour la même raison) le fait que les autorités ne cherchent à contrôler directement que certains aspects de la vie de leurs sujets. Aujourd’hui encore, le gouvernement colombien n’est pas en mesure de contrôler certaines portions de son territoire si ce n’est en y faisant des incursions militaires ponctuelles, et la police d’Irlande du Nord (Royal Ulster Constabulary) sait que, dans certains quartiers de Belfast, les activités de police sont menées de fait non pas par l’État, mais par des commandos de gros bras « républicains ».


    Par définition, l’obéissance sied mal aux bandits : non seulement leur place se situe hors de portée du pouvoir, mais ils peuvent eux-mêmes prétendre à l’exercice du pouvoir, ce qui en fait des rebelles en puissance. La signification première du terme bandito (en italien) désigne un homme qui se trouve « placé en dehors de la loi » pour une raison quelconque, même si on ne sera pas surpris d’apprendre que les hors-la-loi étaient fréquemment des voleurs. Les « brigands*2 » n’étaient au départ que les membres de groupes armés n’appartenant à aucun contingent régulier. (Le terme n’a pris son sens moderne qu’à la fin du XVe siècle.) Le mot qui désigne usuellement les bandits en castillan, bandoleros, est dérivé du terme réservé aux partisans en armes actifs pendant les troubles et les conflits civils qui ont agité la Catalogne du XVe au XVIIe siècle, partisans « qui à terme sombrèrent dans le banditisme11 ». Au XVIe et au XVIIe siècle, on appelait celalis les bandits de l’Empire ottoman qui, selon une étude récente, contribuaient à renforcer le pouvoir du sultan plutôt qu’à l’amoindrir. Il n’en reste pas moins que leur nom a pour origine la révolte idéologique (islamique et hétérodoxe) conduite par Seyh Celal en 1519, ce qui amena le gouvernement à « recourir à ce terme pour justifier sa répression des bandits, même lorsque ces derniers n’avaient ni les motivations ni la viabilité révolutionnaires des véritables celali12 ». Quant aux shiftas de la Corne d’Afrique, je me suis laissé dire qu’un dictionnaire amharique réputé définissait les bandits comme des personnes qui, ayant répudié l’autorité du roi ou de l’empereur, vivent dans les forêts ou les étendues sauvages, provoquent des troubles, et refusent de s’acquitter des impôts ou des tributs ; bref, des insurgés-voleurs. Enfin, dans la Chine traditionnelle, le lien potentiel entre le banditisme et le renversement des dynasties, auquel on s’attendait périodiquement, constituait un lieu commun de la pensée politique.


    On ne peut comprendre ou étudier correctement l’histoire du banditisme, pas plus que celle du banditisme social, si on ne la replace pas dans l’histoire plus large du pouvoir politique qui, à son niveau le plus élevé, est celui que détiennent les empires et les États. Dans les sociétés de classes antérieures à l’avènement du capitalisme moderne, le pouvoir économique était fondé, en dernière instance, sur le pouvoir de coercition physique. Ce qui veut dire que le recours à la force physique ou à la menace constituait le principal mécanisme d’appropriation du surplus généré par ceux dont le rôle était de produire la richesse (essentiellement en travaillant la terre)13. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, même si le pouvoir politique, c’est-à-dire la possibilité de la coercition physique, est toujours au fondement du revenu que les États parviennent à extraire de ceux qui résident sur leur territoire. Le refus de s’acquitter de l’impôt est puni par la loi, et le refus d’obéir à la loi est, en dernière instance, puni par la prison.


    Tout au long de l’histoire des sociétés agricoles, le pouvoir politique auquel les communautés paysannes traditionnelles étaient soumises en temps normal demeurait local ou régional. Les paysans vivaient sous l’autorité de seigneurs, qui pouvaient disposer ou non des ressources conférées par les alliances de sang ou la légitimité dérivée d’un principe surnaturel, et qui pouvaient mobiliser des hommes et constituer des systèmes de clientèle et de patronage. Lorsqu’ils existaient, les royaumes et les empires faisaient figure de visiteurs occasionnels plutôt que de résidents permanents, même lorsque le roi ou l’empereur parvenaient à remplacer les lois locales (ou à y suppléer) par leurs propres lois et par des juges dont l’autorité s’étendait jusqu’aux confins de l’État, comme dans l’Angleterre médiévale et (parmi ses sujets sunnites) dans l’Empire ottoman. Outre le fait qu’il consistait pour l’essentiel à faire figure de grand patron et de seigneur, l’essentiel de ce pouvoir royal ou impérial ne tirait en effet son efficacité que des chefs implantés localement qui se montraient plus disposés aux négociations qu’aux ordres directs.


    Tout en étant conséquente, la puissance des seigneurs et des États demeurait néanmoins intermittente. Cette faiblesse tenait au fait qu’ils n’avaient pas les moyens matériels – ce qui comprenait tant la force que le droit – de maintenir un contrôle permanent sur l’ensemble de leur population (y compris lorsqu’elle n’était pas armée), pas plus qu’ils ne parvenaient à contrôler les zones les plus inaccessibles de leur territoire. Cela restait vrai pour les potentats locaux, qui étaient pourtant plus proches de leurs terres et de leurs sujets, à la différence des princes. Dans tous les cas de figure, dans un monde où l’on ne comptait pas les rivalités entre seigneurs ou familles, il existait toujours la possibilité de s’enfuir. L’institution formelle du banditisme qui donne son nom aux « bandits » témoigne du caractère superficiel de ce système de pouvoir. Si tout un chacun avait le droit de tuer un hors-la-loi, c’est parce qu’aucune autorité n’était en mesure de le soumettre à sa loi.


    Si l’on prend en compte les États, le contraste est particulièrement frappant. Au cours des deux siècles et demi qui se sont écoulés, le pouvoir d’exercer un contrôle physique s’est trouvé de plus en plus concentré dans l’État dit territorial ou « national », un État qui peut prétendre à l’exercice d’un monopole quasi complet du pouvoir sur tout ce qui se passe à l’intérieur de ses frontières, monopole rendu effectif par un appareil administratif et un corps de fonctionnaires mandatés. L’appareil d’État centralisé peut ainsi atteindre chaque individu se trouvant sur le territoire national et, tout au moins dans les démocraties, chaque citoyen adulte ayant le droit de voter fait sentir son influence jusqu’aux sommets de l’État en élisant le gouvernement national. Les pouvoirs dont dispose un tel État sont immenses – bien plus étendus que ceux des empires les plus vastes et les plus despotiques d’avant le XVIIIe siècle, y compris dans les démocraties libérales. C’est en effet la concentration du pouvoir dans l’État territorial moderne qui a eu raison du banditisme rural, qu’il fût endémique ou épidémique. À la fin du XXe siècle, il semble que cette situation touche désormais à sa fin, et il est difficile de prévoir les conséquences de cette régression du pouvoir d’État.


    Nous avons tendance à oublier qu’avant le XIXe siècle, aucun État suffisamment étendu pour qu’on ne puisse le traverser à pied en un jour ou deux ne savait avec certitude qui vivait, naissait et mourait sur son territoire. Aucun État n’était en mesure d’identifier les individus quand ils ne se trouvaient pas sur leur lieu d’origine, voire – comme le montre l’étude que Natalie Davis a consacrée au cas de Martin Guerre14 – quand bien même ils étaient chez eux15. Avant la naissance de ces précurseurs de la révolution des communications modernes que furent les chemins de fer et le télégraphe, aucun État ne pouvait savoir ce qui se passait sur ses confins les plus reculés, ni y dépêcher ses agents rapidement. Aucun État ne pouvait prétendre contrôler ses frontières avant le XIXe siècle, et aucun ne s’y essayait, à supposer que le tracé de ses frontières ait été clairement établi. Aucun État d’avant le XIXe siècle n’avait les moyens de maintenir une force de police rurale efficace, susceptible d’agir comme l’agent direct du gouvernement central, et couvrant l’intégralité du territoire. Jusqu’au XVIIe siècle, aucun État européen à l’exception de l’Empire ottoman n’avait la puissance nécessaire au maintien d’une armée nationale permanente, directement recrutée, payée et administrée par le gouvernement central. Pour autant que les rois et les princes préférassent réserver la possession et l’usage des armes à leurs serviteurs directs, cela excédait en effet leur pouvoir. Les paysans des sociétés féodales sédentaires étaient largement désarmés – la situation était quelque peu différente dans les régions frontalières, ou en période de troubles – mais tel n’était pas le cas de la petite ou de la grande noblesse. Ce n’est qu’au XIXe siècle qu’un monopole d’État effectif sur les armes devint possible. À l’exception de quelques cas notables, comme celui des États-Unis, les gouvernements occidentaux les mieux établis s’efforcèrent d’en expurger la sphère des activités privées, y compris celles de l’aristocratie : ils y parvinrent au moins jusqu’aux années 1970.


    Avant le triomphe de l’État national moderne, l’exercice du pouvoir était limité par l’incapacité des dirigeants à exercer un monopole de fait sur les armements, à maintenir de façon permanente et en nombre suffisant les effectifs d’un corps de soldats et de fonctionnaires, ainsi que, bien entendu, par l’absence de systèmes d’information, de communication et de transport techniquement adaptés. Quoi qu’il en soit, même dans les royaumes et les empires les plus formidables, la force physique, qu’il s’agisse de celle des dirigeants, des seigneurs de moindre envergure, ou même – comme dans le grand film de Kurosawa, Les Sept Samouraïs – celle des communautés villageoises qui tentaient de se défendre, dépendait de l’existence de combattants que l’on pouvait mobiliser en cas de besoin, et du fait que de tels hommes étaient disponibles de façon plus ou moins permanente. À l’inverse, le pouvoir politique se mesurait au nombre de guerriers qu’un chef pouvait mobiliser de façon régulière.


    C’est dans la faiblesse de ce pouvoir que résidait la possibilité du banditisme. Même les empires les plus puissants, comme la Chine ou l’Empire romain au sommet de sa gloire16, considéraient qu’un certain degré de développement du banditisme était normal, et endémique dans les zones pastorales frontalières et les autres régions qui lui étaient propices. Toutefois, lorsque la structure du pouvoir était stable et qu’ils ne pouvaient s’y soustraire totalement, le gros des effectifs potentiels du banditisme avaient tendance à se mettre au service de ceux qui étaient susceptibles de les récompenser : ils se chargeaient alors des enlèvements, des assassinats commandités ou des actions de police pour le compte des seigneurs, ou se mettaient au service de l’État en devenant soldats, gardes ou policiers. Le banditisme ne se transforme en phénomène de masse – c’est-à-dire le fait de groupes violents et en armes agissant de façon autonome – que là où le pouvoir est instable, absent ou en train de s’effriter. C’est dans des situations de ce genre que le banditisme est devenu épidémique, voir pandémique, comme cela s’est parfois produit en Chine entre la chute de l’empire et la victoire des communistes. Au cours de telles époques, des meneurs de bandes autonomes pouvaient eux-mêmes passer du côté du pouvoir véritable, à l’instar des tribus de cavaliers nomades, des pilleurs ou des pirates d’antan qui conquirent des royaumes et des empires. Et, bien entendu, même ceux qui n’avaient pas de grandes ambitions sociales, politiques ou idéologiques avaient beaucoup plus d’opportunités de faire butin qu’en temps normal. Les guerres du XVIIe siècle en Allemagne, de même que les guerres révolutionnaires françaises, marquèrent l’âge d’or des bandes de brigands (voir plus loin, le chapitre p. 107 éd. anglaise). Avec le déclin, l’érosion, voire la dissolution du pouvoir d’État auquel nous assistons à la fin du XXe siècle, il est possible que des pans entiers de la planète s’engagent à nouveau dans une ère semblable.


    Néanmoins, au cours des cinq derniers siècles de l’histoire du banditisme, il est rarement arrivé que le pouvoir soit absent ou informe suffisamment longtemps pour que les chefs de groupes armés autonomes deviennent des acteurs de premier plan sur la scène politique et sociale. Ils disposaient rarement des forces suffisantes pour y parvenir. Quels qu’aient pu être leurs idées ou leurs objectifs, ils devaient faire preuve de réalisme politique. Le mieux qu’ils pouvaient faire était de maintenir un certain degré d’autonomie et, sans jamais prendre totalement parti, négocier avec ceux qui étaient disposés à acheter leur soutien au prix fort – c’est-à-dire ceux qui ne pouvaient parvenir à leurs fins sans cela. Mais, en dernière analyse, ils devaient s’accommoder de toute autorité supérieure qui se montrait disposée à les tolérer, ou bien disparaître.


    C’est ce qui explique les négociations constantes entre l’Empire ottoman et certaines communautés armées et indépendantes ; ou encore le fait que les combattants des Highlands pouvaient tour à tour résister à l’État ou devenir ses agents, quand ils ne jouaient pas ces rôles simultanément. D’où aussi, durant la Seconde Guerre mondiale, l’échec des émissaires britanniques qui tentèrent d’organiser le soulèvement des clans libres, et en aucun cas communistes, de combattants albanais des hauts plateaux contre l’occupant allemand et italien. On fit savoir à ces combattants (par la bouche du gendre de Churchill) qu’en cas de non-soulèvement, l’avenir de l’Albanie se trouverait inévitablement après la guerre entre les mains de la résistance communiste. Bien que l’idée de combattre ne les rebutât nullement, ils ne se montrèrent guère convaincus. La proposition qui consistait à hypothéquer le futur du clan en fermant toutes les options politiques à l’exception d’une seule n’avait strictement aucun sens dans l’univers qui était le leur. Comme nous le verrons plus loin (p. 115-116 éd. anglaise), c’est un conflit similaire portant sur la stratégie comme sur la tactique qui mit fin à la symbiose entre les bandits et les communistes au cours de la révolution chinoise. Aux yeux des premiers, les seconds n’étaient qu’une option parmi plusieurs alliés et protecteurs temporaires potentiels. Dans la pratique, ils n’étaient guère différents des seigneurs de la guerre ou des Japonais, bien qu’en théorie ils fussent peut-être plus proches que ces derniers de l’idéologie qui imprégnait le grand roman picaresque de la Chine impériale, Shui Hu Zhuan (Au bord de l’eau). Quant aux communistes, ni leur attachement sentimental à la tradition de la révolte de brigands ni même le nombre considérable de bandits enrôlés au sein de l’Armée rouge ne suffisaient à leur faire oublier le fait que la lutte de libération nationale et sociale ne pouvait à terme être remportée de cette façon.
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