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Préface

Gare de Zurich, mars 1917. Une jeune femme court le long du quai. Le train s’est déjà ébranlé. Lénine lui prend les bras à travers la fenêtre : « Nous allons ouvrir les prisons »…

Moscou, un peu plus d’un demi-siècle plus tard. Une Française, Jeanne Guillaume, fraîchement débarquée dans la capitale de l’URSS comme secrétaire de l’ambassadeur du Luxembourg, se retrouve au milieu d’une douzaine de personnes dans l’appartement d’une artiste peintre chez qui les intellectuels moscovites aiment se réunir. Tout le monde se connaît, aucune présentation. Inutile de faire remarquer la présence d’une étrangère. Surtout dans l’atmosphère pesante qui règne parmi l’intelligentsia après l’écrasement du Printemps de Prague par les tanks soviétiques. Elle doit se faire discrète. Elle dévisage les hôtes. Elle s’arrête sur une vieille dame, toute frêle, toute menue, de petite taille, mais dont la fragilité apparente contraste avec le regard perçant et volontaire sous lequel transparaît une personnalité d’une force exceptionnelle. Les deux femmes se jaugent et, aussitôt, une complicité muette s’établit entre elles. Elles prennent congé ensemble. Sur le palier, elles font connaissance. Une amitié indéfectible se noue. Peu à peu, la vieille dame lèvera parcimonieusement le voile sur sa vie. La jeune femme qui courait sur le quai de la gare de Zurich, c’était elle. Angela Rohr est née dans l’empire des Habsbourg, s’est mariée en troisièmes noces à un communiste autrichien qu’elle a suivi en 1925 en URSS pour participer à la construction de la société nouvelle. Ils ont été arrêtés tous les deux en 1941 après l’invasion de l’Union soviétique par les troupes allemandes. Lui a disparu, elle a été condamnée à cinq ans de camp. À l’issue de sa peine, en 1946, elle a dû rester sur place et travailler comme médecin « libre » dans un camp, dans des conditions pas très différentes de celles de sa détention. En effet, à la fin de la guerre, Staline avait ordonné la déportation au-delà de l’Oural de peuples entiers de l’URSS accusés d’avoir collectivement trahi. Parmi eux figuraient les Allemands établis en Russie dans la région de la Volga depuis le XVIIIe siècle. Puisque sa langue maternelle était l’allemand, Angela Rohr leur avait été assimilée. Ainsi a-t-elle été condamnée à l’« exil éternel ».

Il a fallu attendre le XXe Congrès du Parti communiste et la dénonciation du « culte de Staline » par Khrouchtchev en 1956 pour que ses condamnations soient effacées et qu’elle puisse rentrer à Moscou en 1957. Elle y a obtenu à grand-peine une pièce dans un appartement communautaire, c’est-à-dire partagé entre plusieurs familles, comme c’était pratiquement la norme à l’époque. Elle y vivait très pauvrement d’une maigre retraite, toujours prête à donner quelques avis médicaux, notamment aux dissidents qui venaient la consulter.

C’est là que, désormais, de semaine en semaine, Jeanne Guillaume va lui rendre discrètement visite. Elle en apprécie la prudence. Même les citoyens soviétiques ordinaires craignent les contacts avec des étrangers. Elle, à plus forte raison, rescapée du Goulag, « allemande », sans famille. Malgré leur réhabilitation, les anciens prisonniers des camps n’ont pas retrouvé leur place dans la société. N’ayant plus de parents dans son pays d’origine, cette amie française est devenue son seul lien avec le monde « d’avant ». Qui aurait pu se douter de sa vie trépidante avant son départ pour la Russie soviétique ? Elle avait été très active dans le milieu littéraire, scientifique et politique germanophone du début du XXe siècle, avec des détours en France et en Italie : fréquentation des expressionnistes et des dadaïstes, essais d’écriture, études de médecine à Paris, Berlin et Vienne, initiation à la psychanalyse à Berlin, rencontre de Freud, qui l’aide à se faire soigner de la tuberculose, amitié avec Rilke, qui l’encourage à écrire… Une fois en URSS, elle s’est occupée d’enfants des rues, a fait des recherches médicales et publié des reportages1.

Dès son retour à Moscou, en 1957, soucieuse de témoigner, elle avait commencé à écrire ses Mémoires, en allemand, sa langue maternelle.

En 1961, au XXIIe Congrès du Parti, Nikita Khrouchtchev avait lancé une nouvelle offensive antistalinienne. La momie de Staline avait été retirée du mausolée de la place Rouge, la ville de Stalingrad rebaptisée Volgograd. Les discours prononcés alors avaient décidé Alexandre Soljénitsyne à sortir de son anonymat et à entreprendre de faire paraître Une journée d’Ivan Denissovitch, son premier récit édité sur les camps, dont la sortie put être reçue comme un feu vert aux publications sur l’univers concentrationnaire soviétique, que l’on n’appelait pas encore le Goulag (c’est seulement après la parution de L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne que ce nom s’est imposé). Est-ce ce contexte qui engagea Angela Rohr à tenter sa chance ? Après l’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne, un certain nombre de communistes allemands s’étaient réfugiés en URSS. Parmi eux, Sophie Liebknecht, la veuve du fameux leader de la révolution allemande de novembre 1918, Karl Liebknecht, assassiné quelques mois plus tard. Grâce à la célébrité de son mari, elle était honorée en Union soviétique. Angela Rohr s’était liée d’amitié avec elle et avait repris contact après son retour à Moscou. Par son intermédiaire, elle entra en relation avec le Premier secrétaire de l’Union des écrivains de l’URSS, Konstantin Fédine, dans l’espoir de se faire publier en Allemagne de l’Est avec son aide. Elle lui fit remettre une série d’écrits. Ses démarches n’eurent pas de suite. Angela Rohr ne les renouvela pas. Sophie Liebknecht était morte et la destitution de Khrouchtchev en octobre 1964 avait sonné la fin de la déstalinisation. Les manuscrits restèrent dans un tiroir.

À la fin des années soixante-dix du siècle dernier, le conseiller culturel de l’ambassade d’Autriche2 gagna à son tour la confiance d’Angela Rohr qui lui remit ses textes, afin que ses compatriotes découvrent sa vie et que celle-ci en acquière plus de sens. Ils parurent en 1989, dans une petite maison d’édition autrichienne, aujourd’hui disparue3. Entre-temps, Angela Rohr était décédée, en 1985, à l’âge de 95 ans, sans avoir pu revoir son pays natal. Jeanne Guillaume lui resta fidèle jusqu’au bout, veilla à ses obsèques et recueillit à temps ses papiers, avant qu’ils ne finissent dans une benne à ordures4. Se considérant comme l’héritière morale d’Angela Rohr, elle s’est donné pour tâche de faire connaître son œuvre. Elle en a obtenu la publication en russe à Moscou5, avec l’aide de l’association Mémorial, fondée par Andreï Sakharov et se proposant notamment d’entretenir le souvenir des répressions politiques en URSS. Enfin, elle a œuvré pour que ce livre parvienne aux lecteurs français.

Sans doute tenons-nous là un des meilleurs ouvrages sur le Goulag, a confié la conservatrice du musée de Mémorial6, lors de sa présentation en Russie. En effet, ce n’est pas un simple témoignage s’ajoutant à d’autres sur les camps soviétiques, même si chaque nouveau témoignage en complète le tableau. C’est un grand livre, d’une personne de grande culture ayant l’expérience de l’écriture. Pensons aux encouragements qu’elle avait reçus de Rilke. Certes, elle ne l’a pas mené jusqu’à l’édition et nous ne savons quelle forme définitive elle lui aurait donnée. Ne nous étonnons pas de ne pas y trouver de dénonciation frontale du système ayant engendré le Goulag. Alexandre Soljénitsyne l’a fait dans L’Archipel du Goulag, mais le livre n’a pu être publié qu’à l’étranger et a entraîné aussitôt son expulsion. Cependant, si sa liberté d’expression n’avait connu aucune entrave, Angela Rohr eût-elle écrit autrement ? Rien n’est moins sûr. Elle a d’ailleurs décrit les réalités des camps et de leurs cercles dantesques dans toute leur horreur, avec une audace que n’avait pas eue Soljénitsyne pour sa première publication : il n’avait pas choisi pour cadre le camp le plus dur et avait même atténué la version originale. La clé est sans doute fournie par le premier paragraphe du premier chapitre dont les phrases se déploient comme un labyrinthe : il faut s’y reprendre à deux fois pour les comprendre. Angela Rohr nous entraîne dans un monde gouverné par une force obscure innommée et dont la rationalité échappe, comme à un héros de Kafka. Avait-elle l’intention d’introduire son texte par un prologue, que le traducteur a dû ici imaginer ? Aurait-elle rapproché ces deux épisodes de sa vie : la femme courant après le train de la Révolution qui allait libérer les prisons, puis se retrouvant un quart de siècle plus tard emprisonnée sans raison dans un des camps construits par cette même Révolution ? Aurait-elle tenté une explication ? Sans doute non. On ne survit dans un tel univers qu’en vivant au jour le jour. Le temps s’y écoule comme l’éternité, dans le présent, sans passé ni futur.

Angela Rohr n’explique pas, elle décrit ; dans un style dépouillé, sans artifices ni fioritures, sans aucun pathos, avec une froideur qui la rapprocherait plutôt de Varlam Chalamov7. Tel un reporter ou, plutôt, un ethnographe. Tel un observateur extérieur et même tel un observateur d’elle-même, comme si son moi s’était dédoublé, ainsi qu’elle l’écrit à la fin du chapitre intitulé « Le temps ». La psychanalyse a dû passer par là. Cette distance avait une raison en partie objective, tenant au statut de l’auteure, non seulement « ennemie du peuple », mais également représentante de la nation de l’envahisseur, ce dont elle a constamment conscience. Aucun prisonnier politique en URSS ne connaissait les codes du Goulag avant d’y être englouti, elle encore moins que quiconque, n’ayant eu de la vie soviétique qu’une expérience partielle et ne maîtrisant pas entièrement le russe. Elle a parfois du mal à traduire en allemand le vocabulaire du Goulag et elle devine, plus qu’elle ne comprend, les terribles jurons des prisonniers de droit commun. À cela s’ajoute, quand elle exerce comme médecin, sa condition de femme au milieu d’hommes particulièrement machistes. Avant tout, Angela Rohr décrit les comportements humains dont elle a été témoin avec la rigueur scientifique d’un psychologue clinicien, sans affect, sans émotion, avec ni plus ni moins d’empathie qu’un médecin peut en avoir face à ses patients. On ne montre pas de sentiment au Goulag, où règne le chacun pour soi. Quand Angela Rohr, fidèle au serment d’Hippocrate au sein d’un univers bureaucratique totalement irrationnel, s’efforce d’alléger les souffrances des détenus, elle doit veiller à ce qu’on ne le remarque pas, car cela pourrait être considéré comme une forme de complicité méritant une punition. Ses gestes semblent passer inaperçus aux yeux de ces hommes au cœur endurci jusqu’à une scène finale, émouvante celle-là, et prouvant rétrospectivement que subsistait tout de même un peu d’humanité dans ce monde inhumain. Sinon, la dureté de la description n’est atténuée que par des pointes d’ironie subtile.

Si la narration se déroule selon une chronologie qui paraît parfaitement objective, elle est néanmoins ponctuée de scènes manifestement choisies pour leur force suggestive, que le lecteur découvrira. Le livre s’achève sur la description de l’incendie du camp, que les détenus ont sans doute allumé eux-mêmes. Et le récit se termine de manière abrupte par cette phrase laconique :

« Pour éteindre le feu, l’eau n’a pas suffi. »

Un symbole ?

Yves Hamant
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Prologue

Zurich, janvier 1925.

En manteau et chapeau, près d’un gros sac et d’une seule valise, Angela et Wilhelm Rohr battent la semelle sur le quai de la gare. Ils se sont connus il y a deux ans, se sont mariés. Elle a trente-cinq ans, lui trente-six. Wilhelm était étudiant en médecine et en sociologie, engagé au parti communiste (KAP) et dans la psychanalyse. Pour des affaires cinématographiques, initialement, Wilhelm a déjà passé presque un an à Moscou l’année précédente, où Lénine est mort en ce même mois de janvier. Il est revenu à Zurich, voici peu, chercher Angela, dont la santé s’est améliorée. Ils attendent le train qui va les emporter vers Moscou, avec des projets, des espoirs de vie nouvelle, professionnels et politiques. Il fait très froid. À demi masquée par un tourbillon de vapeur blanchâtre, la locomotive s’avance, le train grince, crache, s’arrête. Les Rohr marchent vers leur voiture pour un long, très long voyage jusqu’à Moscou. Un aller simple…

Les maisons défilent, puis les paysages d’hiver de plus en plus vite depuis quelques heures. Angela reste silencieuse. Elle revoit ces heures de mars 1917 à Zurich – c’était le 27 – quand sa voisine était venue lui dire que Lénine partait, que si elle se dépêchait elle pourrait peut-être le voir ; vite habillée, elle avait couru jusqu’à la gare ; le train venait de s’ébranler. « Je tendais ma main gauche vers Lénine, le train partait de ce côté, il la saisit et je courus à côté du train. » Il lui cria : « Wir werden die Gefängnisse öffnen. » Nous allons ouvrir les prisons. Elle s’en souvenait très bien…

Comme lui, elle venait de quitter Zurich. Elle y a fondé en 1915 une revue dadaïste8 ; et pour pouvoir se loger l’année suivante, en mai, elle a conclu un mariage blanc avec Simon Guttmann, l’expressionniste berlinois. Ah, les événements Dada à Zurich ! Une manifestation artistique et internationale contre la guerre… Des exilés russes et la littérature russe… Puis Simon est parti en Allemagne en décembre 1918. Il a créé une agence de photos à Berlin.

Les gares se succèdent, semblables les unes aux autres, le train file vers le nord, vers l’est… La vie d’Angela a d’ailleurs toujours été faite de déplacements en Europe et chaque étape correspondait à une ville. Jusqu’ici, elle en a connu six ou sept…

Tout a commencé en Moravie, en Autriche-Hongrie, où elle est née le 5 février 1890 dans la famille Müllner, plutôt « catholique et monarchiste » ; son père est conducteur de train. Précisément ! Le premier départ, décisif pour elle, a lieu en 1904, quand la famille va s’installer à Vienne. À la ville, la capitale ! Une bonne école pour elle… Elle y a fait la connaissance de Leopold Hubermann, un écrivain, quand elle avait dix-huit ans… Et elle a rompu avec ses parents et avec l’école ; en février 1909, leur fille Ligeia est née à Vienne, confiée bientôt à sa sœur ; elle a épousé Hubermann en 1910 et obtenu la nationalité russe, car son mari était originaire de Varsovie, alors ville de l’Empire russe. Ils voyagent beaucoup en Italie, vivent notamment à Trieste (Autriche-Hongrie) de 1911 à 1913. Elle se souvient de ces années comme d’un « voyage de noces qui a duré à peu près cinq ans ».

Ils se sont ensuite installés à Paris en 1913-1914, au Quartier latin, où elle a commencé des études de médecine et est aussi tombée malade ; en même temps, elle a obtenu ses premières publications littéraires dans des revues à Zurich et à Berlin9, où elle a rencontré de jeunes expressionnistes. À l’été 1914, ils ont quitté Paris : Hubermann était intégré à l’armée russe et elle partait faire une cure médicale d’un mois en Suisse ; puis elle a poursuivi ses études à Genève, avec peu de revenus, avant de rallier Zurich.

Bercée par le bruit des roues, Angela somnolait, fermait les yeux en revoyant les scènes de la vie qu’elle quittait.

Cette terrible guerre enfin finie, ce fut le retour en Italie. Pendant l’été 1919, elle allait séjourner seule au Castello di Ferro, près de Locarno, écrire deux textes en prose ; elle travaillait aussi à un livre sur la « plastique nègre » ; fin 1919, elle s’est installée dans une pension de Locarno, via Toreta 9, et elle a rencontré Rainer Maria Rilke jusqu’en octobre 192010 ; il la soutenait ; ils échangeaient des cadeaux11.

L’étape suivante a été Berlin, où le train venait justement de faire halte. Elle y est rentrée en 1920 ; là, elle a repris des cours de médecine, mais suivait aussi des cours de chinois au « séminaire de l’Institut oriental » et des cours à l’Institut de psychanalyse, Potsdamer Strasse 29, chez Karl Abraham et Max Eitingon, ses fondateurs. Il y avait alors un nouvel intérêt pour le phénomène de la névrose de guerre après 1918. Elle a rencontré Freud dans un congrès… Elle se rappelait très exactement comment Abraham, qui l’appréciait, avait diagnostiqué chez elle une tuberculose pulmonaire en 1921 et proposé un séjour de trois mois en sanatorium12 qu’allait financer l’Institut ; cela l’a sauvée. Une nouvelle fois…

Le train s’arrêta dans une petite gare en pleine campagne. C’était la frontière. « Salut aux travailleurs de l’Ouest. » Au-delà s’étendait l’Union soviétique où se construisait un monde nouveau. Les rails étaient plus larges, il fallait descendre et, après les tatillonnes procédures douanières, monter dans un autre train, qui s’enfonça dans une forêt de sapins à perte de vue.

Gagnée par le sommeil, elle fut réveillée par l’agitation du wagon. Les voyageurs commençaient à s’animer, on se levait des sièges, on s’étirait ; tous répétaient « Moscou ! », « Moscou ! », les conversations s’animaient. Ils arrivaient donc. Elle verrait tout ce qu’ils allaient pouvoir faire ici, répétait Wilhelm.

Au sortir de la gare, des fiacres (les izvoztchiki) attendaient le long du trottoir. Angela fut quelque peu surprise par le spectacle de la rue. Wilhelm se hâta d’expliquer. C’était l’Orient. La Russie était le pays le plus arriéré de l’Europe. Les vestiges du passé ne pouvaient s’effacer en un jour. Et tous ces enfants abandonnés que l’on voyait partout : les besprizorniki ! Angela ne tarderait pas à s’y intéresser, sous l’égide de la veuve de Lénine, Nadejda Kroupskaïa, l’une des inspiratrices du système d’éducation soviétique.

*

Les Rohr s’installeront donc à Moscou et, dans leur enthousiasme, prendront la nationalité soviétique. Ils seront engagés à l’Institut de psychanalyse. Celui-ci sera fermé dès 1926, mais Angela pourra poursuivre des travaux de recherche médicale en hématologie à l’Institut de biologie Timiazev de Moscou, tandis que Wilhelm se fera employer par l’Institut Marx-Engels où il collaborera à l’édition des œuvres non publiées de Marx et de Engels. En ces années 1920, le régime politique n’est pas encore complètement établi et une certaine liberté intellectuelle subsiste.

1929 verra le triomphe de Staline et le début de la collectivisation forcée, qui, avec ses exécutions, déportations et une gigantesque famine, emportera des millions de paysans.

En 1931, le directeur de l’Institut Marx-Engels sera arrêté, ses collaborateurs licenciés, Wilhelm devra gagner sa vie comme photographe à l’hôtel Métropole, établissement sous haute surveillance où logent tous les étrangers de passage. Néanmoins, en janvier 1933, les Rohr pourront tous deux faire un voyage à Berlin et Angela se permettra dans le Frankfurter Zeitung, dont elle sera alors correspondante, un article sur l’introduction du passeport intérieur, qui renforce le contrôle de tous les citoyens.

Et c’est en janvier 1933 que Hitler accédera au pouvoir. De nombreux communistes allemands se réfugieront à Moscou. Nouvelles connaissances, nouveaux liens, par exemple avec la veuve de Karl Liebknecht. En 1935, elle aura l’occasion de soigner de la grippe Bertolt Brecht, qui, lui aussi ayant dû s’exiler, s’arrêtera quelque temps à Moscou.

Puis la « grande terreur » s’abattra sur le pays. Dans le milieu littéraire, Angela sera accusée de collaborer avec un journal fasciste. Elle devra faire profil bas et commencera un roman sur Pouchkine pour le centenaire de la mort du poète, sujet en principe inoffensif.

En 1939, après la conclusion du pacte germano-soviétique, le sol se dérobera sous les pieds des réfugiés allemands et Staline n’hésitera pas à en livrer un certain nombre à l’Allemagne nazie. Est-ce dans ce contexte que Bertolt Brecht sera amené à écrire au président de l’Union des écrivains de l’URSS pour lui recommander Angela ?

En mai 1941, grâce à la protection d’un écrivain communiste allemand13 qui édite une revue littéraire à Moscou, elle publiera ses souvenirs sur Lénine : tentative pour se protéger ?

*

22 juin 1941.

« Ici Moscou. Ici Moscou. »

La profonde voix de basse du speaker de la radio retentit.

« Citoyens, citoyennes de l’Union soviétique.

Aujourd’hui, à 4 heures du matin, sans avoir présenté aucune revendication à l’Union soviétique, sans déclaration de guerre, les troupes allemandes ont attaqué notre pays… »

Dans les jours qui suivent, presque tous les Allemands sont évacués hors de Moscou ou arrêtés.

Le 27 juin, Wilhelm est emmené. Le 28 juin, c’est le tour d’Angela14.





8. Sirius, avec Walter Serner. Cette note ainsi que toutes les suivantes sont du traducteur.




9. Die Ähre (Zurich) et Die Aktion (Berlin).




10. Il en parle dans de nombreuses lettres à des amis suisses.




11. Elle put dire de lui plus tard : « C’était un snob » (« Er war ein Snob »), mais elle n’oublierait jamais cette extraordinaire rencontre. Les lettres que Rilke lui a écrites ont dû se perdre lors de son arrestation.




12. Lettre à Freud du 12 juin 1921.




13. Johannes Becher, futur ministre de la Culture de la RDA (1954-1958).




14. Les textes du prologue et de l’épilogue sont dus au traducteur.









L’oiseau

C’était au début de la dernière guerre, quand une haute autorité, pour de mystérieuses raisons, a décidé de priver les gens de toute espèce d’activité, de les mettre au chômage. Toutefois, elle n’est pas parvenue, à son grand regret sûrement, à réaliser complètement son projet, car les prisons n’y suffisaient pas. Ce qu’elle a fait était pourtant un projet de ce type, qui nous a conduites ensuite – nous qui avions quelque chose à voir avec cela, qui avons été impliquées dans ce projet – à vivre des événements insoupçonnés et, trop souvent, nous a menées à la mort, tout simplement.

On ne nous a pas gardées longtemps dans la prison de la Boutyrka15. Nous sommes allées une seule fois nous promener dans la cour, ce qui nous a impressionnées assurément, car il n’y poussait pas un brin d’herbe ; nous avons marché sur l’asphalte, le cercle n’était pas trop serré, nous avions les bras croisés derrière le dos.

Nous entendions des bombardements, surtout la nuit ; c’était le premier mois de guerre16. Étrangement, les femmes ne prenaient pas mal tout cela, se bornant à écouter vaguement. Mais elles passaient des heures à pleurer, je dirais « en privé », et autant de temps à se raconter leurs destins qui se terminaient toujours de la même façon : elles étaient innocentes.

Oui, le temps que nous avons passé ici a été court. Un beau jour, on nous a distribué nos affaires et il s’est trouvé que j’ai reçu le sac de mon mari et lui le mien. Ils étaient identiques. À présent, il savait que je partageais son destin. Quel bonheur pour moi ! Il n’aurait pu sinon recevoir de moi aucune nouvelle, aucune aide, même s’il ne s’agissait que d’un peu de nourriture que je pouvais faire passer en prison. On lui avait assuré en ma présence que je n’étais pas arrêtée, mais qu’il fallait seulement que je sois présente lors de la perquisition de l’appartement.

On nous a conduites à travers de longs couloirs voûtés dans une grande cave où des femmes extraordinaires en uniforme noir nous ont prises en charge. Je dis bien « extraordinaires ». Elles n’avaient rien de comparable à l’apparence qu’on prête en général à une femme. Elles nous dépassaient de beaucoup, grandes, osseuses, monolithiques, et elles nous regardaient avec des visages si sombres, si longs, tout comme si nous n’étions pas des humains mais des choses dégoûtantes, en tenant écartés leurs doigts puissants quand elles nous touchaient. Leur voix grossière s’échappait d’un vide qui devait se situer dans leur poitrine. Leur langage était bref et autoritaire, leurs actes mécaniques.

Nos affaires jonchaient le sol, étalées à leurs pieds. Ce n’était pas la première inspection à laquelle nous étions soumises ; elles auraient dû comprendre qu’on ne pouvait rien trouver sur nous, mais non, elles ne l’admettaient pas. Elles palpaient chaque pièce de vêtement, essayaient de défaire les ourlets (après avoir depuis longtemps coupé les boutons), l’approchaient de l’oreille pour surprendre peut-être le bruissement d’un papier qui aurait pu leur être caché. Pendant tout ce temps, et nous le trouvions long, nous étions nues devant elles, avec presque toujours un sentiment d’insécurité.

La première chose qu’elles ont faite ensuite a été de nous passer avec fureur les mains dans les cheveux, à nous en faire perdre l’équilibre. Puis elles nous ont ordonné d’ouvrir grand la bouche, de soulever la langue contre le palais et de la tirer le plus loin possible. Il fallait montrer que nous n’avions rien d’interdit dans la bouche. Nous levions les bras et elles effleuraient à peine les aisselles de leur regard car celles-ci n’étaient apparemment pas considérées comme de bonnes cachettes. Comme au cours de gymnastique, on nous a ensuite obligées à nous pencher en avant, les jambes bien écartées pour présenter notre intimité, dont elles se sont occupées minutieusement.

Il y avait, hélas, aussi de très vieilles femmes parmi nous qui après cet examen ne pouvaient plus se redresser, qui restaient pliées, lançant autour d’elles des regards inquiets, espérant quelque secours. Quelques-unes parmi nous rassemblaient leurs affaires, les leurs mais aussi celles des femmes qui n’en étaient plus capables. Ensuite, chacune se tenait debout avec son baluchon, à sa place, comme si rien ne s’était passé.

Finalement, une porte s’est ouverte pour nous, qui menait à une pièce relativement étroite. Les murs étaient carrelés, il n’y avait pas de fenêtres mais un grand ventilateur, contre les murs des bancs où nous nous sommes assises et, en regardant autour de nous, nous avons aussi découvert des gens connus. Dans de telles circonstances, même des gens qui se connaissent à peine se rencontrent avec une certaine cordialité, parce que l’homme n’existe pas pour vivre replié sur soi. Les conversations étaient presque sans importance et ne concernaient guère notre situation. On tournait autour de l’essentiel, on avait honte.

Au fond, nous étions assises là comme des gens attendant leur train dans une gare. Le ventilateur faisait un tel bruit que nous avions du mal à nous comprendre et, quand il s’est soudain arrêté, notre conversation a tourné au chuchotement, on ne l’entendait qu’avec inquiétude, il s’épuisait et a fini par disparaître tout à fait.

Nous avons passé un long moment dans cette pièce et personne ne devinait que plus cela durerait, plus nous aurions de difficulté à respirer. Au début, il ne m’est pas venu à l’idée de chercher une cause extérieure, mais quand il a fallu nous asseoir sur le sol – beaucoup étirées de tout leur long –, nous avons compris que le moteur s’était arrêté. Nous avions beau nous sentir mal, nulle n’est allée frapper à la porte, nulle n’a osé.

Je ne dirais pas qu’on avait prémédité de nous tuer ni même de nous torturer ; c’était sûrement une simple négligence du personnel qui avait entraîné ce manque d’air. Quand on a ouvert la porte et qu’on y a glissé une grande marmite, nous avons eu du mal à nous lever. Peu à peu, nous nous sommes mises debout, nous avons mangé par devoir et nous nous sommes rassurées. Nous éprouvions cette heureuse sensation de pouvoir respirer librement. Mais nous n’avons pas eu trop le temps d’apprécier une occupation si évidente. On nous a rassemblées, on nous a mises dans un camion fermé en nous tassant à l’intérieur au point que tout mouvement devenait impossible. Il y avait peu d’espace au-dessus de nos têtes, chacune de nous aurait pu toucher le toit avec le bras pour peu qu’on ait eu la possibilité de le dégager. La chaleur était insupportable, c’était au début de juillet, quelques femmes ont très vite perdu connaissance, mais sans tomber, faute de place, plutôt comprimées entre nous, pâles, la tête renversée, la bouche ouverte.

Nous roulions, mais la destination était, bien entendu, secrète. Nous traversions la ville ; ça, nous le devinions. Une fille pressée contre la porte pouvait un peu voir dehors et elle a annoncé que nous nous trouvions sur la route de la Taganka17. Cela nous rassurait d’une certaine façon car une prison en valait une autre. C’est ce que nous pensions à l’époque. Nous n’en étions qu’au début de notre carrière.

Mais en poursuivant la route, le camion s’est mis à cahoter et il a bien fallu reconnaître que nous avions quitté la ville. Beaucoup d’entre nous ont pris peur. Une femme a soupiré près de moi : « Ils vont nous fusiller ! » L’incroyable chaleur, le manque d’air nous empêchait pour une bonne part de comprendre ce qui était peut-être bien possible.

Le véhicule s’est enfin arrêté. La porte s’est ouverte et le soldat n’a pas eu d’autre choix que de sauter sur le côté pour nous éviter. On avait comprimé tant de gens dans le camion que celles qui étaient juste derrière la porte sont tombées à l’extérieur, et se sont retrouvées allongées sur le sol. Elles pouvaient bien s’être fait mal en tombant ainsi, personne n’y pensait et personne n’a crié. Mais les autres ont rampé ensuite par-dessus leurs corps et nous avancions sur le sol en nous poussant les unes les autres. Nous avions presque toutes le visage rouge, étalées là, si désemparées que même les soldats ne tentaient rien pour nous remettre sur pied.

Nous étions sur une route entourée de champs, apparemment loin de Moscou, et seul le train dressé là sur les rails nous empêchait de penser au pire. Le soleil était brûlant, mais nous ne le sentions guère car maintenant il y avait de l’air ; ce jour-là, pour la première fois peut-être, nous le savourions réellement. J’ai moi-même pensé par-devers moi que la mort la plus affreuse devait être la pendaison et qu’une balle à travers le corps, à l’air libre, devait en revanche être agréable.

Nous nous sommes ensuite dirigées vers le long train, une file de wagons vides, morts, comme beaucoup d’entre nous n’en avaient encore jamais vu auparavant. Les plus expérimentées, comme nous, vivaient avec des « droit commun », trahissant leur qualité, ils étaient une invention de Stolypine18.

Après que chacune de nous a décliné son identité, on nous a pressées de monter un escalier, facile pour les jeunes seulement. Dans le compartiment que M. Stolypine avait à l’époque destiné à six personnes, on en a mis vingt et une. C’était une nouvelle époque, voilà tout. Il y avait avec nous un nouveau-né et une femme extraordinairement grosse qui, avec la meilleure volonté du monde, en se restreignant, ne pouvait qu’occuper deux places. Nous n’étions pas assises seulement sur les bancs du wagon, il y avait aussi deux planches qui se rabattaient contre le mur et qui, certes, quand on avait acrobatiquement grimpé dessus, permettaient d’être assise mais rien d’autre.

Dans un coin du compartiment il y avait du pain noir et des harengs salés qui avaient choisi de se cristalliser. Ils n’étaient pas la seule cause de la soif que nous éprouvions ici dans ce wagon. Nous ignorions, naturellement, combien de temps le train était resté sous le soleil brûlant, il respirait comme un malade fiévreux. Les fenêtres étaient petites et verrouillées, nous étions couchées, serrées les unes contre les autres, couchées un jour et une nuit encore jusqu’à ce que le voyage commence. Au bout d’un long moment seulement, nous avons essayé de manger, craignant d’avoir soif, et à juste titre car on ne nous a donné de l’eau que deux fois par jour. On a oublié presque complètement nos autres besoins naturels. Il arrivait qu’on soit assise dans l’urine d’autres. Une fille avait craché au visage d’un soldat qui ne voulait pas la laisser s’asseoir. On l’a fait descendre et elle n’est réapparue qu’au bout de quelques heures. On lui avait mis des menottes, ses bras avaient des bleus.

Nous avons roulé ainsi six jours et six nuits en direction de Saratov19. Nous roulions, debout, et nous nous sommes arrêtées assez loin d’une gare. Quand enfin les portes grillagées de nos compartiments se sont ouvertes, c’est à peine si l’une d’entre nous parvenait à marcher droit, ce qu’on ne nous demandait d’ailleurs pas ; tout au contraire, nous devions nous agenouiller près du train ; nous nous sommes agenouillées. La longueur du train était effrayante, elle échappait à nos regards. Nous étions à genoux à côté, en rang par quatre, et nous regardions ensuite les hommes qui se trouvaient également sur le sol. Comme je l’ai entendu plus tard, nous devions être mille deux cents espions que le train avait transportés dans cette ville.

Enfin, nous nous sommes relevées, accompagnées de soldats, la baïonnette baissée, et de chiens (« accompagnées » ? le mot ne me semble pas tout à fait exact, nous étions poussées).

Comme je l’ai dit, on ne nous avait pas laissées à la gare mais loin de la gare, ce qui rendait notre chemin plus long et pénible. Dans les rues de cette ville, les gens faisaient la haie. Ils étaient là, muets, beaucoup avec un visage excité et même, semblait-il, compatissant. Non, ils ne nous ont pas insultées !

À partir de là a commencé pour nous la vie de prison. Nous étions dans un lieu historique : Tchernychevski20 y avait été incarcéré. Nous, qu’on appelait les politiques, nous étions ici, dès le premier jour, des gens inférieurs. Nous ignorions qu’ici il fallait toujours lutter pour obtenir quelque chose. Nous ne devinions pas ces lois tacites, cet héritage auquel nous n’avions pas part. Qui partageait ici la soupe ? Et le pain ? C’étaient les droit commun. Elles avaient un tel art de partager la nourriture que nous ne récupérions que de l’eau et elles, la partie lourde qui avait plongé au fond. Elles prenaient pour elles les bords du pain, plus denses que la partie molle du centre, mais le plus recherché, les croûtes tenues par une tige en bois, c’était réservé aux amateurs.

Nous avions faim. Il n’est pas facile de comprendre l’attitude des gens dans cette situation. Il y avait les affamés sensibles qui occupaient tout leur temps, même le plus petit instant, à ressentir leur faim ; ils la portaient comme une maladie à laquelle il faut s’allier pour en devenir finalement le maître. Nous recevions chaque jour un morceau de pain assez gros pour être caché par une main, un morceau maniable, pour ainsi dire. Le pain, bien entendu, était le plus important pour nous, même si chacun avait sa propre opinion là-dessus. C’était de la nourriture et ce n’en était pas, c’était la mesure d’un caractère. Il y avait ici des gens qui mangeaient leur pain le matin avec un quart de litre d’eau chaude, tout de suite, sans hésiter. Mais il y en avait d’autres qui hésitaient et vivaient ensuite dans la crainte continue qu’on le leur vole – ce qui était tout à fait possible. Ils ne le finissaient pas tout de suite, mais le répartissaient sur tout le reste de la journée. Parmi nous, personne n’avait de couteau ou ce qu’avec un peu d’imagination on aurait pu prendre pour tel.

J’avais bien appris depuis longtemps qu’à table le pain ne devait pas être coupé mais rompu – étrangement, cela me revenait à l’esprit –, ce à quoi ici personne ne pouvait se résoudre. Elles pensaient que les morceaux pourraient ne pas être égaux et, par conséquent, ils coupaient le pain avec un fil. En fait, pas seulement avec un seul fil, qui aurait difficilement résisté ; on avait conçu tout un système de fils et on s’entraidait pour le fabriquer. Là, les droit commun étaient des spécialistes. On coupait un bas en commençant par le haut et on obtenait ainsi le plus souvent des fils minces et courts qu’on tordait ensemble mais en plaçant au bout de petites tiges prises dans un balai de bouleau. Avec ce fil diversifié on réussissait à faire de si fines tranches qu’on pouvait voir à travers, en outre c’était une manière agréable d’utiliser le temps dont on n’avait que trop ici. Les petites miettes qui tombaient étaient ramassées avec le doigt humide, mangées, et ne comptaient pas dans la répartition journalière.

Il y avait encore une troisième façon de s’approprier le pain, bien que peu y aient eu recours. On mettait le pain à ramollir dans l’eau chaude et salait ce mélange. Nous avions, naturellement, une cuillerée à soupe de sel par mois, qu’on pouvait bien négocier. Moi-même, je trouvais juste de manger le pain tout de suite, ce qui ne me rassasiait pas mais faisait disparaître la sensation qui taraudait l’estomac. Hélas, cette situation agréable ne durait pas.

Le pain était notre nourriture, mais c’était aussi un objet de troc. Une boîte d’allumettes remplie de tabac de paysan grossièrement coupé coûtait la moitié du pain quotidien. Le matin, il fallait apporter aux toilettes, avec l’aide d’une collègue, le seau hygiénique qu’on utilisait jour et nuit ; nous devions le faire à tour de rôle. Pour éviter la corvée, il fallait donner la moitié de son pain. Moi, je le donnais. L’épouillage aussi coûtait autant car nous n’avions pas d’autre moyen de nous défendre.

Toutefois, on pouvait gagner du pain grâce à une activité extraordinaire : la voyance. On utilisait pour cela, si je ne me trompe pas, cinquante-deux bâtonnets qu’on plaçait dans un certain ordre. On pouvait obtenir des réponses à certaines questions de nature personnelle ou politique, par exemple si l’on serait appelée pour un interrogatoire (une des questions habituelles), si son mari était resté fidèle (à quoi l’on répondait très rarement non, car cela n’aurait eu aucun sens), s’il allait y avoir un nouveau transfert, ce qui ici faisait partie des terreurs. Les questions sur la guerre étaient nombreuses, prudentes ou absolument imprudentes.

On utilisait aussi le pendule pour lire l’avenir. Or, comme on n’avait pas de bague pour ce faire, la voyante avait recours à une boule de tissu qu’elle faisait bouger au bout d’un fil tenu au-dessus de la main ; et cela suffisait pour lire le destin.

Beaucoup s’en contentaient, y croyaient, même des gens tout à fait cultivés, que la faim avait égarés. L’éternelle semi-obscurité de la journée, la grisaille des longues nuits produisaient ces expédients. Une fois, j’aurais moi-même pu gagner un bout de pain, mais j’ai eu honte. Une vieille paysanne m’avait demandé de prier pour elle. Quand j’ai voulu savoir, tout étonnée, pourquoi elle ne le faisait pas elle-même, elle m’a répondu en soupirant : « Nous sommes un peuple obscur, nous ne connaissons pas de prières, nous ne savons pas prier. » Peut-être Dieu a-t-il eu pitié d’elle plus tard ; ou bien l’ange de la mort, c’est d’ailleurs plus vraisemblable.

Voilà donc le pain, le pain aimé, béni, qui les derniers temps avait été soumis à tant de transformations de diverses origines que son contenu initial se perdait presque et que seule sa forme nous donnait quelque certitude de le reconnaître.

Avec le sucre, cela a été une tout autre affaire. Peut-être y avions-nous même droit, mais personne ne le savait exactement, de sorte que cela a été un don du ciel pour nous quand il a fait son apparition. Nous ne l’avions pas vu depuis trois mois lorsque la porte de notre pièce s’est ouverte et qu’une femme soldat a mis un morceau de sucre sur la table. L’ordre donné était simple et clair, nous devions le partager.

Le morceau de sucre était de la taille du poing, d’un poing de femme, bien entendu, donc pas si gros que cela. Nous étions environ cent femmes à y avoir part. Or nous n’avions aucune possibilité d’en faire de petits bouts et c’était si évident que nous n’en avons pas parlé. Notre regard se fixait sur lui, puis revenait vers la jeune femme qui s’était proposée pour mordre dans le morceau. Pour prouver qu’elle en était capable, elle montrait ses dents, qui semblaient sans défaut. Il n’y avait pas d’autre solution, mais nous hésitions à donner notre accord, pas parce que ce procédé serait dégoûtant, non, la raison était d’une autre nature : si cette femme gardait le sucre en bouche, elle en tirerait inévitablement pour elle-même une partie de la douceur, et cela semblait insupportable. Mais on avait beau réfléchir, aucune autre solution ne s’esquissait et cette femme a commencé, dans le silence de toutes les autres, à travailler.

Elle a d’abord craché sur le plancher. Les affamés ont toujours trop de salive dans la bouche, en particulier quand ils pensent à la nourriture ou quand ils regardent devant eux comme cette femme. Elle a pris le sucre dans la main, l’a fait bouger d’un côté, de l’autre, l’a soupesé en quelque sorte. Il ne semblait pas trop lourd et elle avait imaginé la tâche plus facile qu’elle ne s’est révélée par la suite. Elle a mordu, a détaché un petit bout qu’elle a laissé tomber sur la table. Il était, assurément, mouillé. Cela nous a déplu qu’elle fasse ensuite une petite pause et qu’elle avale malgré notre silence. Certes, le bout était assez petit pour nous rassurer, pourtant il était possible, ce que nous avons vu très vite, que le sucre ne suffise guère pour toutes. Il n’a pas suffi. Sur la table, les petits bouts étaient si insignifiants qu’on ne pouvait même pas penser à une juste répartition. La première réaction a été de priver la femme qui avait si bien travaillé de ses dents de son droit à une part. L’opinion générale ne pouvait être que la suivante : elle s’était approprié suffisamment de sucre en avalant, même si elle ne nous aurait pas aidées en recrachant.

Soudain, il est arrivé une chose tout à fait imprévue. Il est difficile de dire qui s’était ainsi décidé, qui avait utilisé notre perplexité pour satisfaire ses buts. Une main, une main inconnue, sans nom, s’est avancée au-dessus de la table et d’un coup s’est emparée non pas d’un mais de plusieurs petits bouts. Combien ? Nulle ne l’a su. Aussitôt s’est déclenchée une attaque de presque toutes sur tous les morceaux.

Au début, les femmes se tenaient debout, étroitement serrées sur plusieurs rangs autour de la table, mais dès qu’est survenu ce vol, elles ont cherché à conquérir ce qui était censé leur appartenir. Chacune était devenue une ennemie qui semblait se trouver plus près du but. Ce n’était là sûrement qu’une de leurs premières impulsions car peu après s’est emparée d’elles une sourde désespérance qui, comme il fallait s’y attendre, se transformait en une irrésistible colère, qui elle-même était une lutte pour la vie et pour survivre. On s’est crêpé le chignon, c’était ici un moyen éprouvé de venir à bout de son adversaire. On frappait autour de soi avec les mains et avec les pieds, on piétinait sans pitié celles qui étaient à terre et qui, utilisant d’autres moyens de lutte, mordaient et pinçaient. Commencé presque sans un mot, le combat, mêlée haletante de gens à la lutte, avait peu à peu ressenti le besoin de crier lorsque, la colère se dissipant, la douleur s’est manifestée.

C’est ce bruit qui a étouffé celui des clés dans la serrure, si bien que presque personne n’a remarqué que les soldats étaient entrés. Ils se sont soudain trouvés devant les femmes et ont crié après elles avec une rage telle que celles-ci se sont brusquement éloignées de la table, sauf une. Une bossue, guère plus haute que la table elle-même, avait profité de la confusion pour se faufiler et, penchant la tête au-dessus de la table, elle léchait rapidement, avec sa langue d’une longueur invraisemblable, sa surface, là où se trouvait le sucre ou peut-être là où il avait pu se trouver. Elle semblait totalement absente, pour elle le monde avait disparu, elle léchait.

Les soldats l’ont regardée un moment ; ce n’était pas tous les jours qu’il y avait un tel spectacle, puis ils ont éclaté de rire et lui ont lancé enfin une insulte tout à fait valable. C’est seulement alors qu’elle a levé les yeux, hébétée, et que son visage s’est transformé en une grimace – elle souriait.

Il y avait ici une grande diversité de personnes, des Françaises (beaucoup d’anciennes gouvernantes) qui ne maîtrisaient presque pas le russe, des Allemandes, épouses de spécialistes21, à qui l’on avait pris leurs petits-enfants et qui étaient presque les plus désespérées. Les femmes de service des ambassades racontaient tout le temps comment on les avait toujours bien nourries et à ce propos évoquaient même la nourriture des chiens. Il y avait ici de simples analphabètes qui ne savaient même pas écrire leur nom, pour ne rien dire des criminelles que nous ne découvrions que petit à petit dans leur stricte particularité et leurs catégories. Je n’oublierai jamais Stella, cette fille qui avait laissé derrière elle une grand-mère et une sœur, ce qui représentait un amer chagrin pour elle. Ses parents avaient déjà été arrêtés en 1937 et depuis avaient disparu.

Tout près de moi était couchée une folle qui ne cessait de me faire remarquer que le « pleureur » était dehors devant la porte et l’attendait. Son autre particularité était qu’elle craignait de perdre son sexe, qui pourrait lui échapper, pensait-elle, et elle en vérifiait donc la présence plusieurs fois par jour.

La pièce était remplie d’un grand bourdonnement ; n’étant pas encore tranquillement couchés sur leurs planches, les gens se consolaient encore des souffrances de leur voisine qui n’attendait que cela, étaler sa vie devant les autres, souvent avec des récits vantards et mensongers.

Nous étions toutes sûres de vivre ici la fin de la guerre, certainement sans être jugées et condamnées – pour quel motif d’ailleurs ? Ce sort qui nous était échu, nous l’appelions joliment « isolement » et nous voir catégorisées contribuait à nous rassurer, du moins jusqu’aux premiers interrogatoires. Nous avons alors compris que nous serions des espionnes, ce qui nous a paru ridicule sans jamais nous faire rire. Mais quand la plupart ont ensuite été élevées au rang de « traîtres à la patrie », on a senti monter un vague sentiment de peur.

Désormais, la journée des prisonniers avait été définie, le temps les avait rattrapés, chaque interrogatoire donnait lieu à un récit et des discussions, et à cette époque déjà les femmes ont commencé à se grouper. Il y avait celles qui racontaient leur expérience nocturne (les interrogatoires n’avaient lieu que la nuit) avec des larmes et des sanglots et qui signaient ce qu’on leur présentait. Et il y avait aussi les autres qui le ne faisaient pas : elles ne pleuraient ni ne signaient. Celles-ci étaient moins nombreuses.

Les interrogatoires n’avaient pas lieu dans la prison elle-même ; nous étions conduites de nuit dans un fourgon cellulaire qui avait ses particularités. De couleur sombre, il avait été baptisé « le corbeau ». À l’intérieur, de chaque côté, se trouvaient de petits compartiments dans lesquels ne pouvait s’asseoir qu’une seule personne, à la condition qu’elle se tienne bien droite. La ventilation, si tant est qu’elle existe, était insuffisante et les crises d’étouffement de ses occupants n’étaient pas rares. Le compartiment avant, qui prenait toute la largeur du véhicule, n’avait pas ces inconvénients mais en cachait d’autres, plus dangereux. En effet, on plaçait dans son obscurité des gens qui avaient pour devoir de saisir nos paroles imprudentes, nos murmures, et de les rapporter. Le mieux aurait été ici de nous taire, mais il nous a fallu du temps avant de comprendre.

Le matin, nous rentrions de ces interrogatoires fatiguées, affamées et avec de nouveaux soucis, avec une nouvelle accusation insoupçonnée qu’il fallait supporter en supplément de celles qui existaient déjà et que nous ne comprenions pas.

Notre vie devenait vraiment insupportable quand il fallait aller à la douche après une telle nuit. Cela, les gens de dehors dans le vaste monde auront du mal à le comprendre, car ils associent sûrement l’image de la douche à quelque chose d’exclusivement agréable.

Le vestiaire était grand et plus que suffisant, mais il était presque complètement dépourvu de lumière, ce qu’on attribuait à cette période de guerre. Nos corps nus l’éclairaient, semblait-il, animés d’un mouvement d’activité. Il fallait préparer nos affaires pour la désinfection, et ce n’était pas un exercice facile. Sans pitié, nous attachions l’une à l’autre chaque pièce, un bas à un chemisier, un mouchoir à une chemise, une jupe à un pantalon, ce qui était lavable à ce qui n’était pas lavable, pour former un long cordon que nous faisions ensuite passer par la fenêtre. Les chaussures étaient exclues du processus, elles restaient à jamais humides et moisies.

Nous nous trouvions nues, et nous l’étions, dans une foule. Cela n’aurait peut-être pas été le pire si nous n’avions pas possédé un héritage littéraire qui nous obligeait, bon gré mal gré, à établir des comparaisons ; ces lignes sont dédiées au souvenir de Dante.

Or cela devenait plus insupportable encore quand, obligées de passer par une porte étroite, nous ne pouvions éviter le contact le plus intime avec les corps nus et humides. Chacune recevait là, dans le creux de la main, une cuillerée à soupe de savon liquide ; c’était naturellement plus facile pour celles qui avaient de grandes mains que pour les autres. Quoi qu’il en soit, chaque femme mettait aussitôt ce savon dans ses cheveux en les frottant pour ne pas en perdre une goutte.

La salle de douche proprement dite ne contenait rien que des tuyaux peu épais, pourvus de trous, qui couraient le long du plafond et qui, à notre désespoir, ne donnaient d’eau qu’à deux endroits, se déversant en minces filets sur celles qui se trouvaient en dessous et éclaboussant les quelques privilégiées. De nos cheveux, la saleté nous coulait le long du corps mais seulement pour une minorité ; les plus fortes, les moins scrupuleuses pouvaient se débarrasser du savon car on ne nous donnait l’eau que pendant dix minutes. Nous autres, nous sortions de la douche plus sales que nous n’étions auparavant.

Ensuite commençait la lutte pour récupérer les pièces de vêtement qu’on avait données et qui se trouvaient en tas sur une longue table de la pièce voisine. Chacune de nous, plus ou moins rapidement selon ses diverses capacités, tirait sur une pièce qu’elle pensait être à elle. Les affaires s’étaient plus étroitement emmêlées, et on ne pouvait les défaire qu’avec difficulté. Cela finissait toujours de la même manière : on avait perdu une partie de son bien. D’autres l’avaient-elles pris par erreur, ou pas du tout par erreur, il était ensuite impossible de vérifier. En tout cas, la douche avait amorcé le processus d’une désappropriation progressive.

Nos affaires récupérées, on ne s’étonnait plus de découvrir qu’elles étaient plus ou moins humides. Elles avaient, semblait-il, été passées à la vapeur, mais sans être séchées ensuite, ce dont on nous laissait généreusement le soin. Accepter en été de porter du linge humide n’est pas du goût de tout le monde, mais le supporter en hiver n’a rien de facile. La douche était bien une des choses les plus désagréables à vivre ici.

Nous étions nombreuses et le nombre grossissait à chaque heure. Le bruit des clés, le craquement du gros verrou précédant l’ouverture des portes de notre prison, qui au début nous faisaient dresser l’oreille et nous faisaient peur, nous n’y prêtions plus guère attention. La surface des planches qui dans nombre de rangées reposaient sur des blocs ne suffisait plus à nous accueillir. Elle ne laissait libres que quelques passages, de sorte qu’on heurtait sans cesse des pieds et des têtes quand nous allions chercher la soupe servie sur l’unique table tout près de la porte. La table avait une autre fonction : c’était en même temps le ciel au-dessus de notre camp posé sur un sol d’asphalte qu’une femme avait représenté sous le plateau de la table.

Je n’évoquerais peut-être pas ce dernier détail s’il ne m’avait pas moi-même concernée. Nous étions nombreuses et, par hasard, j’ai appris qu’une femme portait mon nom, celle justement qui avait élu domicile sous la table. J’ai fait la connaissance de cette Allemande de la Volga aux petits yeux rapprochés qui louchaient un peu et avec qui je ne parvenais pas à établir une parenté. Elle m’appela aussitôt « ma tante », même si nous étions à peu près du même âge ; elle m’a promis du lard qu’elle avait enterré quelque part chez elle et qui était bon pour tout.

 

Peu après, peut-être un ou deux jours plus tard, un grand cri s’est élevé le matin et j’ai entendu dire que mon homonyme s’était étranglée dans la nuit. On l’a tirée de sous la table, un bas si solidement noué autour du cou qu’on ne pouvait pas le défaire. On l’a emportée comme un cadavre, pour ainsi dire, ce qui n’a pas semblé l’affecter beaucoup car elle est revenue un jour plus tard, comme si rien ne s’était passé.

J’ai recherché cette femme, j’ai rampé sous la table, me suis accroupie auprès d’elle et j’ai posé une question bien naturelle après cet événement. Je voulais savoir pourquoi elle en avait assez de la vie ; pour moi, tout ce que j’avais vécu ici ne pouvait être un motif suffisant. Elle m’a répondu d’un sourire rusé, s’est penchée vers moi comme si elle voulait confier son grand secret à moi seule, a soupiré un peu et a dit : « C’est si agréable, si doux, j’ai déjà essayé plusieurs fois auparavant ! » Non, pas de doute, cette femme était folle. Plus tard, elle a mal fini et seul le hasard, une sorte de pédanterie de ma part, m’a sauvée, comme nous étions homonymes, d’une catastrophe et peut-être de la mort.

Jour après jour, nous nous étendions sur nos planches avec des restrictions : l’idée ne serait venue à personne de rester étendu sur le dos ou de dormir comme ça. L’espace imparti n’y suffisait pas : nous étions obligées de nous mettre sur le côté, accolées à la voisine, et comme c’étaient des femmes qui étaient emprisonnées ici, nous avions toujours les cheveux d’une autre sur le visage ou dans la bouche. Jour et nuit, pendant des mois, nous couchions dans nos vêtements et il y avait à cela une raison. On pouvait à tout moment venir nous chercher pour un interrogatoire et aucun soldat de garde n’aurait accepté d’attendre. Leurs expressions invariables : « Plus vite, plus vite ! », nous ne les connaissions que trop. Par ailleurs, il n’était pas interdit de ne pas retirer ses vêtements, du moins nous ne l’avions jamais entendu dire.

C’était maintenant l’hiver, mais même sans chauffage on ne sentait pas encore le froid. On nous avait promis que nous réchaufferions nous-mêmes la pièce avec notre haleine ; c’était le cas. Les fenêtres étaient fermées par des planches, les vitres brisées et, de façon étonnante, couvertes d’une épaisse couche de cristaux de neige. C’était notre haleine qui, en s’échappant, se fixait ici et là. Nous étions assises dans la pénombre mais pas au point de ne pas nous voir les unes les autres, nous arrivions à nous reconnaître. Les murs étaient recouverts d’une peinture à l’huile vert foncé qui nous semblait noire. Notre respiration se condensait et coulait des murs comme d’étranges pleurs. Sur le sol, l’excès liquide se rassemblait en flaques sous nos planches, là où se trouvaient les chaussures, qui pourrissaient.

L’inconvénient de notre communauté, c’est qu’il y avait vraiment des criminelles, des voleuses et des meurtrières qui, de l’avis de nos autorités, étaient moins nuisibles que nous, les politiques, et qui nous méprisaient. Ces « prisonnières quotidiennes22 », comme je les nommerai, moi, avaient le droit d’aller travailler librement à l’extérieur. Elles se sont longtemps occupées de nos soupes, utilisant pour cela un pic avec lequel elles dégageaient sous la couche de neige le chou oublié, impitoyablement gelé.

Avez-vous déjà vu une fois pareil légume ? Il est tout rempli du deuil d’une mort si absurde, c’est une nourriture du monde d’en bas, ses feuilles sont noires. La soupe qu’on faisait avec ça avait la même couleur, il lui manquait tout ce qui appartient à la nourriture et elle n’avait d’autre capacité que de répandre une odeur qui rappelait les excréments humains.

Longtemps on nous avait maintenues dans les cellules, conduites deux fois par jour aux toilettes. Un chapitre particulier serait nécessaire pour faire comprendre comment cela fonctionnait. Comme je l’ai dit, nous allions aussi à la douche. À partir du moment où nos forces ont diminué, pas avant, on nous a conduites petit à petit en « promenade ». Nous autres, nous attendions dans le couloir presque sombre, en silence, selon les ordres, puis nous descendions l’escalier jusqu’à un secteur dans la cour. Les murs en bois de ce lieu clos faisaient quatre mètres de haut, ils étaient surmontés d’une petite véranda (difficile de trouver un autre mot), un point d’observation pour les soldats.

Il fallait garder les mains dans le dos. Nous n’avions pas le droit de nous pencher ni de nous arrêter. On nous donnait dix bonnes minutes pour prendre l’air et la lumière, mais même si cela devait nous faire plaisir, personne n’y pensait et personne ne respirait plus profondément que d’habitude. Les nécessités ici étaient autres : nous cherchions des traces humaines et c’est ce qui rendait ce moment bref et fugitif tellement vivant.

Nous tournions en rond, nous traînant lentement, mais nos yeux cherchaient la moindre tache de terre. Quelqu’un pouvait avoir jeté quelque chose qui nous apporterait peut-être une nouvelle d’un proche ou de choses qui se passaient dehors dans le monde.

Un jour, nous avons vu, tout près du mur sous le soldat, quelques mots écrits dans le sable. L’une d’entre nous avait découvert cette inscription et nous a dit en chuchotant : « Dans le coin, il y a quelque chose d’écrit ! » La question « Où ? » allait de l’une à l’autre, accélérait nos pas, et a attiré l’attention du soldat. Il a peut-être donné l’ordre de nous arrêter. Comme il ne pouvait quitter son poste, il a dû faire venir de l’aide et ce temps-là a suffi pour nous permettre à toutes de lire. Certaines épelaient, le front plissé, sans succès ; mais d’autres ont compris ce qu’elles avaient lu. Quand le soldat a ouvert la dépendance et nous a fait sortir, cela nous était déjà devenu indifférent. Nous avions lu et compris, il n’y avait que deux mots écrits : « Quelques Anglais », dans leur langue d’origine.

 

Nous éprouvions ensuite une seule nécessité : arriver plus vite aux « nôtres ». Nous leur avons dit ce que nous avions lu, à savoir qu’on emprisonnait des Anglais. Il était clair que c’étaient des hommes et qu’ils l’avaient écrit eux-mêmes. Lesquels étaient tombés entre leurs mains ? On en a beaucoup discuté jusqu’à ce qu’on finisse par tomber d’accord qu’il ne pouvait s’agir que de gens du Parti. Or la certitude qu’on emprisonnait tout le monde, si étrange que cela paraisse, ne nous rassurait pas davantage mais nous soulageait plutôt.

Nous n’avions pas souvent la chance de trouver du nouveau ici. Dans notre secteur de la cour, nous ne pouvions pas nous approcher jusqu’au mur ni écouter quoi que ce soit ; tendu autour de nous, un fil de fer barbelé nous tenait à distance, et c’était lui pourtant qui nous avait transmis une nouvelle. On ne devait donc pas abandonner tout espoir !

Par une belle journée – déjà belle assurément parce qu’elle nous montrait quelque chose d’insoupçonné –, nous sommes allées dans un secteur et dès l’entrée nous avons aperçu sur la rangée supérieure du barbelé un petit oiseau fabriqué avec du pain, tout petit et mignon. Il était piqué là et avait autour de la patte un brin de laine rouge.

Qui pouvait en ce temps-là se passer du moindre bout de pain pour en faire un oiseau ? Combien de temps fallait-il pétrir dans ses mains ce pain pour le rendre souple, utilisable ? Comment pouvait-on résister pour ne pas le manger pendant qu’on le travaillait ? Voulait-on donner ainsi un signe de vie, exprimer ses sentiments ? Tout cela aurait encore été compréhensible si nous avions vu seulement l’oiseau sans l’ajout. Mais à quoi pouvait servir le brin de laine rouge ? Qui de nous osait encore exhiber ici la couleur rouge ? N’avions-nous pas été dénudées avant tous les jours de fête, par ceux qui recherchaient cette couleur dans nos affaires et confisquant ce qui même de loin la rappelait ? Nous étions celles qui n’avaient aucun droit, même pas celui de posséder un fil rouge.

Je ne réussissais pas à refouler le souvenir de quelque chose que je savais, et plus je réfléchissais au brin de laine, plus son sens éventuel devenait évident. Le fil rouge n’avait-il pas été depuis toujours un moyen de se protéger contre le mal dans presque tous les peuples ? Ils le mettaient autour du cou, autour du corps, le tressaient avec leurs cheveux et ici, comme on pouvait le voir, il était passé autour d’une fine patte. S’il était destiné à protéger l’oiseau, sa force était remarquablement suffisante. À l’issue de chaque promenade, on avait beau examiner ce triste carré, détruisant toute trace dans le sable avec un râteau, personne ne semblait en mesure d’apercevoir le petit oiseau. Nous l’avons vu encore une fois quelques jours après et même les visages les plus tristes se sont alors éclairés.

Plus tard, quelque chose nous a frappées qui était tout autre : un signe adressé non pas à un individu, mais pour ainsi dire à nous toutes. Mais même alors, quel était au fond l’objectif ? Que nous demandait-il ? Dans le coin, celui que les Anglais aussi avaient choisi, sous le poste des soldats, il y avait un seul mot écrit : « faim ». Nous le répétions, d’abord à voix basse et puis de plus en plus fort jusqu’à ce qu’une femme moins retenue que nous, ou peut-être plus désespérée, crie ce mot à tue-tête en prolongeant ce cri comme si elle voulait qu’il ne finît jamais.

Le soldat a levé aussitôt son fusil, l’a pointé sur nous et a menacé de tirer. Il n’en a pas eu le temps car, en un éclair, la petite porte s’est ouverte et son collègue nous a évacuées si habilement à coups de crosse que nous sommes rentrées vivantes.

Nous étions très inquiètes de savoir ce qu’on allait faire de nous. Nous étions décidées à ne pas trahir la femme qui avait crié. Mais on ne pouvait pas non plus se fier à notre promesse. Les femmes ici étaient tellement épuisées qu’un ordre menaçant aurait pu leur faire tout avouer, même l’impossible.

On nous a punies sans rien dire. On ne s’en est pas tenu à une perquisition, on nous a supprimé pour longtemps la promenade.

Je crois que notre attitude face à la faim n’était pas simple du tout. Apparemment, ce n’était pas le plus gros châtiment que nous subissions. Peut-être étions-nous même capables de comprendre qu’en temps de guerre d’autres, dehors, dans le monde, connaissaient les mêmes privations, bien que de savoir cela ne nous serve à rien et ne nous aide en rien. La faim, ce tourment de la faim s’associait à quelque chose de profondément ancré en nous, à un héritage, à un instinct : la nécessité animale de pouvoir aller chercher sa nourriture ; cela, on nous l’avait pris. La non-liberté où nous nous trouvions, tellement inexplicable, ne nous plongeait pas seulement dans la perplexité, elle effaçait aussi le sentiment de toute communauté. J’ai vu des gens instruits devenir des voleurs, des gens sans raison, égarés, et ensuite incapables de distinguer ce qui était comestible et ce qui ne l’était pas. Une femme au corps enflé avait volé mon gant de toilette pour le coudre sur son bas à la vue de tout le monde. La nécessité de s’approprier des choses était devenue banale et elle n’était pas la seule parmi nous à faire cela.

Chacune de nous, semblait-il, avait apporté ses propres maladies dont elle s’était déjà accommodée chez elle, en liberté, et avec lesquelles, pourrait-on dire, elle s’était alliée. Elles ne comptaient pas ici, ici nous avions affaire à des maladies inconnues, jamais rencontrées, qui ensuite se généralisaient et se répandaient sur toutes les femmes présentes. D’abord nous avons attrapé la gale. Le parasite s’insinuait sous la peau et nous ne pouvions rien faire d’autre que de nous gratter jour et nuit. Nous l’aurions peut-être supporté, même si c’était désagréable, si au moins l’espace avait suffi. Mais, couchées les unes contre les autres, nous en perdions presque la raison. Quand les plaintes qu’on chuchotait à l’infirmière invisible à travers le judas, un battant dans la porte, ont pris le dessus, un traitement a été décidé. On nous a conduites, toujours par petits groupes, dans une cave froide où nous devions nous enduire mutuellement d’un liquide nauséabond. L’infirmière restait là, sans jamais nous toucher, elle semblait suffoquer de dégoût ou bien elle était dérangée par l’odeur. D’ailleurs de quoi avions-nous l’air ? Nos maigres corps étaient couverts de plaies qui, sous l’effet de ce liquide, rougissaient et brûlaient davantage. La guérison a duré plusieurs jours et de fait n’en finissait pas. Pour ma part, j’ai eu sept fois la gale au cours de ma détention, et avec tous les symptômes.

Voilà pour la gale, mais que représentait-elle à côté de la dysenterie ? À ce moment-là, il ne s’agissait plus de nous faire passer un traitement par le judas ; il fallait ouvrir la porte, nous nous tenions alors dans le couloir obscur, en longue file, et recevions chacune un petit verre de sel d’acide manganique. La solution était si forte qu’elle avait un aspect violet foncé et mauvais goût. Quand cela était sans effet, nous pouvions aussi avoir une cuillerée à soupe d’acide chlorhydrique, dilué bien entendu, jaune trouble, à l’odeur forte et piquante.

Malgré ces mesures, le nombre de malades augmentait. On n’avait pas affaire à une maladie isolée, c’était la faim, on mourait de faim. À cette époque, nous enviions celles dont le corps présentait des taches rouges au début puis de grandes taches bleues. Celles qui en étaient affligées étaient prises à l’hôpital, et pour autant que la nourriture ait été mesurée, elle n’avait rien de comparable à la nôtre. Nos gencives saignaient, nos membres étaient douloureux, nous avions le scorbut. Un hôpital pouvait-il accueillir des milliers de malades ? Nous avons entendu dire – difficile de savoir comment cela était arrivé à nos oreilles – qu’on nous enverrait dans un camp où il devait y avoir des pommes de terre ; nous vivions alors dans cet espoir.

Les décisions nous concernant étaient donc prises quand la porte a grincé, s’est ouverte et qu’un nouveau groupe de prisonnières a déferlé sur nous. Nous étions couchées sans bouger, sans parler. Nous nous sommes serrées davantage l’une contre l’autre, nous avons pris peur, tout endormies, d’être chassées de nos places.

Soudain, j’ai entendu tout près de moi, au-dessus de moi, une voix comme en ont les gens qui souffrent d’une mauvaise maladie : une voix enrouée. Elle m’ordonnait de lui faire de la place et, pour tout dire, elle ne me pressait pas particulièrement puisqu’elle voyait bien qu’il était impossible d’exécuter cet ordre. Mais l’exigence devenant urgente, accompagnée de mots difficiles à répéter, j’ai bien été obligée pour finir, après avoir reçu un coup de poing sur la jambe, d’ouvrir les yeux. J’ai vu au-dessus de moi un visage jeune et arrogant, une tête rasée qui depuis peu, peut-être le jour même, était au travail. À peine avais-je entrevu cette créature qu’elle s’est laissée tomber sur moi avec élan, avec rage. J’ai poussé un cri sans le vouloir car il n’y avait qu’à réfléchir un peu pour comprendre que cela n’avait pas de sens. Pas de sens parce que je n’étais pas la seule à me trouver dans cette situation et que ce que je subissais était devenu tout à fait habituel. Nous étions simplement otages d’un genre depuis longtemps déjà appliqué et maîtrisé. Nous subissions la loi du plus fort.

On a du mal à se représenter le bruit que nous faisions et aussi celui des autres. Dans l’excitation, toutes les voix humaines s’élèvent pour ainsi dire jusqu’au ciel, montent, mais atteignent ensuite des hauteurs telles qu’elles dépassent leurs capacités et chavirent. Voilà ce qu’on entendait, entrecoupé de coups sourds.

Les femmes qui s’attardaient d’abord aux portes se sont mises à frapper dessus jusqu’à ce qu’entrent celles qui nous tenaient en leur pouvoir. Elles étaient apparemment désarmées, du moins ne voyait-on pas d’armes. Mais les soldats qui les accompagnaient, les entouraient, tenaient leurs fusils à la main.

On ne semblait pas pressé, on nous a regardées un long moment jusqu’à ce que le bruit retombe un peu, jusqu’à ce qu’à partir de quelques mots captés ils aient pu déduire du brouhaha ce que nous réclamions.

« Trop peu de place ? » a dit l’homme le plus avancé, mais sa question ne s’adressait pas à nous, il se tournait plutôt vers ceux qui étaient derrière lui à la porte. Il a hoché la tête vers eux sans rire vraiment, mais d’un air plutôt réjoui. « Elles veulent plus de place, a-t-il dit. Très bien, elles auront plus de place. » Leur sortie a été, si l’on peut dire, solennelle. Les soldats ont pénétré plus avant dans la pièce, ouvrant un passage et nous empêchant de voir celles qui se retiraient.

Après cette promesse s’est installée une situation pour laquelle il n’existe pas encore de mot approprié, c’était un silence qu’on pouvait entendre, c’était peut-être même un petit bruit, un bruit qui aurait pu se produire dans une écurie, si l’on peut se souvenir de ce lieu, de ses bruits étouffés et de l’air qu’il contient. Personne ne pensait à reprendre le combat. Celles qui avaient perdu leur place se tenaient désespérées dans les espaces étroits au-delà des planches ; j’en faisais partie, moi aussi. Ma place, c’est la tête rasée qui l’avait prise.

Je ne saurais dire combien de temps cela a duré jusqu’à l’événement suivant. Nous avions perdu la notion du temps depuis longtemps déjà, nous ne pouvions, certes, pas oublier le coup qui marque l’heure, puisque nos cœurs, même vides, battaient selon ce rythme, mais ce qu’était le temps, à quoi il servait, cela nous l’avions perdu. Il était devenu pour nous, définitivement, un secret. Mais comme toute attente a une fin, nous avons entendu le bruit de la serrure, deux portes se sont ouvertes presque simultanément et nous avons entendu la voix qui nous ordonnait de sortir avec nos affaires.

Le couloir était large sous un plafond bas, voûté. Le sol pavé où nous étions était moins hostile que celui que nous quittions, il était sec. On nous a fait ranger par quatre et on nous a laissé le temps de réfléchir à ce qui nous attendait. Nous étions debout et c’était pénible pour des personnes affaiblies par la faim. Notre esprit était engourdi, une idée pouvait surgir qui valait la peine d’être suivie, mais au fond nous étions émoussées et fatiguées.

Enfin, nous nous sommes mises en mouvement, nous avancions en traînant les pieds, en nous poussant. Notre démarche était depuis longtemps devenue incertaine, nous nous fiions davantage à nos bras dont nous tenions les coudes écartés pour garder l’équilibre. Sans le vouloir, sans perdre un seul mot, sans nous mettre d’accord, en quelque sorte, nous avions adopté une autre manière de marcher. Cet espoir commun était sûrement déterminé par notre situation, à laquelle il semblait y avoir une issue : l’évasion. Mais nous devions nous tromper, même si la déception n’apparaissait pas particulièrement sur nos figures. À travers le couloir qui n’était même pas long, on nous a conduites à un escalier, on nous a fait attendre devant une porte grande ouverte. Selon l’habitude que nous avions de conquérir une place avec plus ou moins de réussite, faisant tomber une minorité par terre, nous nous sommes précipitées dans la pièce.

Depuis longtemps, il nous était devenu difficile de concevoir plusieurs choses en même temps, aussi au début nous ne pouvions pas faire attention à l’endroit où l’on nous avait amenées. Le lieu même ne nous était pas encore devenu évident, nous n’avions pas pu l’intégrer et nous le découvrions tout juste, cessant de nous hâter. Nous étions quelques-unes d’abord, puis de plus en plus nombreuses, puis finalement toutes, debout, pressées les unes contre les autres, et nous regardions autour de nous, avec incompréhension, avec des regards hébétés.

Nous nous trouvions dans une église, mais, semblait-il, dans une église dont Dieu et presque tous les saints avaient fui. Ceux qui avaient jugé nécessaire de patienter, de ne pas quitter le lieu de leurs prières, nous regardaient d’un air menaçant. Leur portrait était bien accroché aux murs, mais leur énergie parlait par leurs yeux, grands et inconnus, braqués sur nous.

Dans l’église, il y avait de la place pour plusieurs centaines de personnes, nous ne pouvions pas nous plaindre du manque d’espace. Nous avions alors le choix d’installer notre couchage où nous voulions. Or à peine nous étions-nous installées que déjà telle ou telle se mettait à changer de place. Pourquoi avaient-elles l’impression qu’il valait mieux changer ? La raison, la voici : il faisait extrêmement froid dans cet espace. Les fenêtres étaient brisées et couvertes d’épais cristaux de neige, ce qui rappelait des choses déjà vues. Sauf que ce n’était pas notre respiration gelée qui se fixait sur elles, c’était un héritage de ceux qui nous avaient précédées ici. Mais ils nous avaient laissé encore autre chose : de grands seaux hygiéniques pleins, ouverts près des portes, semblaient si enracinés que nous ne pouvions avoir l’espoir de les évacuer.

La lumière ne filtrait que faiblement à travers les fentes des cloisons de planches et la couche de neige retenait encore le peu qu’elles laissaient passer. La nef était sombre et son plafond s’élevait jusqu’à une coupole qui se perdait dans l’obscurité. Voilà à quoi cela ressemblait chez nous pendant la journée ; la nuit, c’était différent. Le froid augmentait. Une loupiote brûlait à la porte, si petite qu’elle devait se concentrer pour avoir assez de lumière pour elle-même. Pour nous, elle n’était qu’un point vers lequel nous allions à tâtons pour ne pas rater le seau.

La journée, nous marchions un peu, la respiration s’échappait de nous en nuages, le froid se matérialisait ainsi et en devenait plus insupportable que la nuit, où il était une force invisible. Qu’est-ce que la faim quand on est étroitement serrées les unes contre les autres dans une atmosphère sourde et chaude, luttant contre le froid nocturne ?

Une nuit, personne ne dormait, nous tentions de nous aider de toutes les manières possibles. Nous n’avions pas d’amies, la méfiance était générale, on ne savait pas qui était le traître bien qu’on n’ait rien eu à cacher. À l’époque donc, cette nuit-là, nous nous sommes rapprochées, entassées, allongées dos contre dos afin qu’aucun courant d’air ne passe. Mais nos genoux souffraient du gel, nos membres étaient endoloris dans cette situation de figement, d’immobilité. Nous étions couchées sans un mot quand une voix solitaire a déchiré ce silence, s’échappant de l’obscurité pour dire : « Les morts aussi sont allongés dans les églises ! »

C’était bien cela. Nous avions depuis longtemps ressenti ce que cet espace avait d’inquiétant. Devait-on nous compter déjà parmi ces morts ? Impossible d’y penser car nous avons entendu alors un long cri aigu, mais pas un cri unique qui aurait pu s’échapper d’un rêve, non, il y en avait beaucoup, l’un après l’autre, à intervalles réguliers. Je crois que seule la peur de la mort prend une telle forme pour semer ce qui reste encore de la vie, son dernier reste.

Une femme se tordait sous les crampes ; non que nous puissions la voir, nous entendions seulement ses membres se raidir. Alors que nous vivions ici dans une proximité hostile, chacune soucieuse de soi-même, ces cris nous barraient tous les chemins vers nous-mêmes, nous rejetions tout ce qui nous empêchait de sentir collectivement. Cette nuit-là, nous étions ouvertes et vides. Cette détresse entendue était aussi la nôtre, mais plus enveloppante, plus grande que notre propre vie. Cette peur avait cent voix aiguës, sifflantes, criantes. Nous criions, combien de temps avons-nous crié, difficile à dire.

Les murs de l’église étaient depuis toujours habitués à recevoir chants et prières et à les faire s’élever vers les lieux auxquels ils étaient destinés, et ils remplissaient pour nous aujourd’hui le même office sans faire de différence. On peut bien supposer que la prison résonnait de nos cris et il ne fait aucun doute que les têtes se redressaient dans les cellules, qu’à beaucoup la respiration manquait.

On a enfin ouvert la porte et une lumière aveuglante est tombée sur nous. Des soldats ont fait irruption dans l’espace, le visage effrayé et hostile. Les lanternes étaient dirigées sur nous et ce qu’elles montraient, c’étaient des bouches grandes ouvertes dont les visages, comme des chiens hurlants, étaient tournés vers le ciel, les cheveux en bataille pendaient autour et les yeux ne savaient plus pleurer, à moins que les larmes des affamées ne deviennent petites et insignifiantes ?

Ce ne sont pas les soldats qui ont fait prendre conscience aux gens mais leurs supérieurs qui, hésitants et entourés par eux, se sont ensuite mis à poser des questions. En fait, on n’en a entendu qu’une seule : « Pas contentes ? » Elle s’échappait de leurs lèvres sans la moindre curiosité, ennuyée ; et sans attendre de réponse, ils se dépêchaient de reposer exactement la même question aux suivantes. Puis on a séparé de nous, rapidement et sans hésiter, quelques-unes des femmes qui avaient répondu et d’autres qui n’avaient pas répondu. Tout était allé si vite, nous n’avions pas pu vraiment passer du moment où nous avions crié à celui où nous nous étions tues. On a choisi simplement celles qui étaient le plus près de la porte et on les a poussées dehors. Les serrures ont claqué et nous sommes retombées dans l’obscurité. Après cet événement, on osait seulement chuchoter. Nous parlions de celles qu’on avait prises, on ne comprenait pas et on était incapables d’imaginer ce qu’ils allaient faire d’elles, ce qu’ils avaient le droit de faire.

Cette nuit de confusion aussi a passé et, le jour levé, nous pouvions à peine comprendre ce qui était arrivé dans l’obscurité. Apparemment, on ne voulait pas en parler, quelque chose nous retenait, nous ne pouvions pas éviter la honte qui pour nous semblait, certes, incompréhensible mais pourtant générale.

Cependant, les conversations ont porté sur la nourriture ; qu’aurait-on pu faire d’autre ? Je ne sais pas comment les hommes s’en tiraient à cette époque ; eux aussi étaient affamés et ils ressentaient cette faim sûrement de façon plus violente que nous. Les femmes, elles, se souvenaient de toutes leurs recettes, de tous les plats qu’elles avaient préparés dans leur vie, qu’elles avaient mangés. Elles en parlaient même avec affectation et échangeaient leurs expériences, comme si elles avaient dû recevoir des invités et que le temps ne suffisait pas à tous les préparatifs. Leurs discours étaient un peu entravés, elles devaient souvent avaler leur salive qui s’accumulait indûment en évoquant tant de bonnes choses.

Ma voisine supportait mal la faim. Elle ne vivait que dans le souvenir d’une tarte aux noix. Avec une extrême politesse, elle s’adressait à moi, à toute heure du jour et de la nuit, en me priant de noter la recette de cette tarte. Je dois avouer que j’avais souvent mangé de la tarte aux noix mais que je ne savais pas la faire. Il aurait été absurde de confier cela à ma voisine, car elle ne m’aurait pas crue. J’énumérais donc tous les ingrédients qu’on pouvait sans doute utiliser. Parfois, elle se taisait un long moment, mais il arrivait aussi qu’elle ne puisse pas s’empêcher de demander presque aussitôt après : « Excusez-moi, combien d’œufs avez-vous utilisés ? » Oui, c’étaient surtout les œufs qui retenaient son attention.

Elle me faisait peine, je savais qu’elle était déjà perdue pour la vie, mais je ne pouvais pas le supporter et il y avait une raison. Elle m’avait raconté certaines choses de la guerre civile où pour la première fois elle avait eu faim. Elle m’avait parlé avec une telle passion de l’eau chaude que selon moi elle avait perdu sa nature de boisson pour devenir une nourriture. Cela n’aurait pas été encore grave si elle n’avait pas obtenu quelque chose de si délicieux en détruisant d’antiques meubles d’acajou. Elle se souvenait en particulier d’un secrétaire avec beaucoup de petits tiroirs qui avaient fourni pour le feu de petites planches très commodes.

Les femmes qui avaient disparu cette nuit-là faisaient déjà figure d’oubliées pour nous. Au bout d’une dizaine de jours, quelques-unes d’entre elles sont revenues, mais nous n’avons plus revu les autres. C’étaient des êtres tristes que nous entourions. Elles avaient un regard extrêmement lointain et leurs bras ne leur obéissaient plus tout à fait. Elles se plaignaient d’être fatiguées ; elles le paraissaient, en effet. Ce qu’elles nous ont raconté plus tard, petit à petit, ce qu’elles prétendaient avoir vécu était difficile à croire, et nous le refusions carrément. Si ce qu’elles nous avaient confié était la vérité, cela aurait pu nous concerner également. Il valait mieux ne pas se laisser approcher par de telles choses.

Une nuit où je ne pouvais pas dormir, tout enveloppée d’une froide obscurité, loin de penser et fuyant délibérément les souvenirs, je m’étais mise en boule, les genoux relevés presque jusqu’au menton, comme un enfant dans le ventre de sa mère, cela m’est venu à l’esprit. Lui qui n’était pas né, allait-il être là à l’abri du froid ? Je ne pouvais m’abandonner à cet espoir trompeur.

Le silence remplissait le vaste espace de l’église quand soudain j’ai entendu un oiseau. Non, ce ne pouvait pas être une illusion, un oiseau était venu se perdre de notre côté en s’échappant du froid sans doute plus intense qu’il faisait dehors, dans le monde. Il s’était sauvé en passant de notre côté. Quelle chance ! Nous n’étions apparemment pas encore au plus mal lorsqu’il avait fait ce choix. J’étais même prête à donner un peu de mon pain pour le nourrir, pour peu qu’il ne reparte pas, pour peu qu’il reste chez nous. J’ai tendu l’oreille à nouveau, je percevais ses cris pitoyables, ténus et pourtant attirants. Je ne pouvais moi-même comprendre ce sentiment qui me saisissait, il avait une certaine étrangeté en soi. M’était-il arrivé auparavant d’écouter le chant des oiseaux ? Je me rappelle m’être conduite plutôt avec indifférence. Mais à présent ces cris ténus semblaient témoigner de tout, de la forêt et des prairies, du ruisseau de mon enfance depuis longtemps oublié. La joie était si grande, si envoûtante, que je ne pouvais la porter seule. Je me suis mise à réveiller ma voisine et cela n’a pas été difficile. Nous avions toutes à cette époque un sommeil léger que nous avaient appris les dangers environnants.

« Un oiseau, ai-je murmuré, un oiseau. » Assises, nous plongions nos regards dans l’obscurité qui semblait d’abord impénétrable. Mais nous avons entendu l’oiseau. Nous nous tenions à toutes les parties du corps, aux nôtres, à celles qui n’étaient pas à nous et qui se présentaient, pour parvenir à l’immobilité, à une meilleure audition. Progressivement, il s’est détaché de l’obscurité quelque chose qui était plus sombre encore, une silhouette qui criait.





15. Prison située au nord-ouest de Moscou.




16. La première grande offensive de la Luftwaffe sur Moscou eut lieu le 21 juillet 1941.
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POUR LE CONSERVATEUR DU M‘IISE'E

DE LASSOCIATION MEMORIAL A MOSCOU,
CE « RECIT AU REGARD PERCANT »

EST L'UN DES MEILLEURS LIVRES JAMAIS
ECRITS SUR LE GOULAG.

endant plus de trente ans, ces pages saisissantes reposérent dans

un tiroir. II fallut attendre 1989 pour voir ce récit imprimé par une

petite maison dédition autrichienne, 4 titre posthume. Clest un
chef-d'ceuvre qui sort aujourd’hui de Ioubli.

Issue de Taristocratie autrichienne, Angela Rohr parcourt 'Europe du
début du xx¢ siecle et fréquente les milieux littéraires, scientifiques et
politiques: les expressionnistes, les dadaistes, Freud, Brecht, Rilke...
Elle sessaie a Iécriture, étudie la médecine a Paris, 2 Berlin et 4 Vienne,
s'initie 4 la psychanalyse.

Avec son mari, elle rejoint 'URSS avec ferveur pour participer a la
construction de la «société nouvelle». Aprés I'invasion de I'Union
soviétique par la Wehrmacht en 1941, ils sont arrétés parce qu'ils sont
autrichiens. Son mari disparait et Angela est condamnée 4 cing ans de
Goulag. A lissue de sa peine, elle est assignée 2 la relégation définitive,
I'«exil éternel». Clest seulement aprés la mort de Staline quelle peut
rentrer 2 Moscou, en 1957. Elle meurt en 1985, dans la misére, sans
Savoir que son Ceuvre survivra.

Lauteure, qui a passé seize années au Goulag, nexplique pas. Elle décrit,
dans un style dépouillé, sans artifices ni fioritures, avec une apparente
froideur et parfois méme quelques pointes d’ironie. Cest d’autant plus
bouleversant. Avec son récit au scalpel sur 'humanité broyée par la
folie concentrationnaire, Angela Rohr prend place aux cotés des grands
témoins du Goulag, Alexandre Soljénitsyne, Evguénia Guinzbourg ou
Varlam Chalamov.

Traduit de 'allemand par Jean-Jacques Briu.
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