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			Être né quelque part
Pour celui qui est né
C’est toujours un hasard.
Maxime Le Forestier

			Tu honoreras ton père et ta mère.

		


		
			PROLOGUE

			« On ne court pas dans les cimetières ! » lança Maman à travers ses dents, entre engueulade et retenue de convenance. La pression ferme de sa main autour de mon ridicule poignet d’enfant stoppa net toute velléité de désobéissance. Ne pas courir, très bien. Mais que c’était long cette cérémonie d’adieu à quelqu’un que je ne connaissais même pas ! Maman avait absolument tenu à m’emmener avec elle, pour « que Claire se familiarise avec la mort, qu’elle prenne conscience des épreuves de la vie » (c’est en ces termes qu’elle avait convaincu Papa le matin même, tout en m’enfilant un de ses pulls noirs qui me faisait une robe). Sous une chaleur monstre, stoïque, je dégoulinais sous le pull en laine et j’avais faim. La sueur dévalait le long de mon dos, le pull me collait, avec son parfum entêtant, celui de Maman. Je vis le trou béant à quelques mètres de moi, énorme, probablement parce que j’étais toute petite. À côté, le cercueil prenait encore tranquillement le soleil, ses poignées de laiton chauffées à blanc. Pour ne pas tomber, je me concentrai sur le cercueil, me disant que la personne à l’intérieur devait avoir encore plus chaud que moi, que franchement je m’en sortais bien et que je n’avais pas de raison de me plaindre. Mais la personne à l’intérieur n’avait probablement pas un pull en laine sur elle imbibé d’un parfum camphré. Et au moins, elle était à l’ombre. J’étais plongée dans ces considérations quand j’entendis un son métallique allant crescendo. Je vis flou, n’entendis bientôt plus que cette note stridente avec en toile de fond les paroles du curé, et ma tête vint lentement heurter le sol. Quand je rouvris les yeux, je vis l’ovale du visage de Maman penché au-dessus du mien, ses cheveux blonds venaient lécher mes joues, celle de gauche rougie par une claque. Honteuse de mon comportement, elle rassura les gens agglutinés autour de moi à coups de Claire n’a pas voulu manger ce matin. Je savais que je paierais cette scène sur le chemin du retour. J’avais raison. Mais en attendant, elle me serra dans ses bras et me chuchota « maman a eu peur, maman t’aime fort ». Elle utilisait toujours la troisième personne du singulier les rares fois où elle me faisait cadeau de ses salves d’amour. Je n’ai pas vu qu’on mettait le cercueil dans le trou, Maman m’avait ramenée à la maison. Je n’ai pas profité de la leçon censée m’apprendre que la boîte y allait pour toujours. Et qu’on irait tous dans une boîte, un jour.

			Aujourd’hui, Maman, c’est ton tour. 

			J’ai amené Clément, tu vois. Je ne sais pas où tu es, si je crois en Dieu et au ciel. Ne m’en veux pas, j’ai souvent pensé que, lorsque tu serais morte, je me sentirais libérée. J’ai plutôt l’impression d’avoir pris perpète.

		


		
			CLAIRE

		


		
			– « Collier magique, transporte-moi ! »

			– O.K. Claire, je t’arrête. Alors oui, là, t’es en place, par contre c’était un peu mou du genou sur l’intention. On la refait ?

			– « Collier magique, transporte-moi ! »

			– O.K. Alors là c’est dommage Claire, on a presque tout, si tu peux ajouter dix pour cent de sourire dans ta voix, ce serait top. On y retourne ?

			– « Collier magique, trans… » Pardon, décidément je n’y arrive pas aujourd’hui.

			– O.K. C’est pas grave. On fait une minipause et on s’y remet, ça te va ?

			Ça me va. Même si je préférerais qu’elle arrête de me parler comme à une enfant, en commençant systématiquement ses phrases par ce qui va bien, pour les finir par ce qui va moins bien et une fausse question, comme si mon ego était de la pâte à modeler entre ses mains. Ce n’est pas Meryl Streep qu’il faut doubler, c’est une putain de licorne. Avec des pouvoirs magiques et des cheveux pailletés, certes, mais une licorne quand même. Je sais très bien que je rame aujourd’hui. J’ai beau bâiller, m’étirer, avoir chauffé mes cordes vocales, mon larynx reste noué et j’ai du mal à trafiquer ma voix pour la rajeunir de trente ans, ça me coûte. Aucun soutien, diaphragme aux abonnés absents, jambes en coton, mon corps démissionne et je n’ai pas envie de jouer. Je m’agrippe à la barre qui me sépare de l’écran surdimensionné comme un passager atteint de mal de mer au bastingage d’un navire, les yeux rivés sur la bande rythmo1 en guise d’horizon, espérant y trouver le salut. Je sais bien ce que dirait ma psy : vous venez d’enterrer votre mère et vous perdez le contrôle de votre voix, quoi de plus normal ? Elle insisterait probablement sur le jeu de mots entre voix et voie, satisfaite d’avoir percé à jour mon inconscient, me laissant me débrouiller avec cette trouvaille.

			La directrice artistique attrape son sac pour en tirer une cigarette électronique et quitte le studio, l’ingé son sur ses talons. Tous deux remontent l’escalier escarpé pour retrouver la lumière du jour comme des plongeurs ondulant vers la surface, mettant fin à leur apnée pour s’en griller une. Je me demande si je n’ai jamais été tentée de fumer uniquement pour éviter ces moments de conversation forcée entre initiés. Seule sous terre, le studio vide m’émeut. Avec ses murs et son plafond en bois chaud, son tapis rouge et épais au sol, on dirait la gueule ouverte d’un animal inoffensif. Je m’y sens bien. On dirait le cercueil de Maman.

			Je ne suis pas sûre d’y arriver aujourd’hui. Je ne sais pas si je vais y arriver tout court. Sur ma to do list, voilà ce que j’ai noté :

			– Réinscription Clément karaté / RDV maîtresse / RDV pédiatre / bonnet piscine (cette ligne n’a pas bougé depuis plus d’un mois)

			– Petits mots Maman (il faut remercier les gens d’être venus à l’enterrement. Je sèche sur la tournure. Comment répondre à leur peine alors que j’ai souvent eu envie qu’elle n’habite plus mon monde ? Délicat)

			– Vider l’appart, cartons, etc., RDV encombrants, camionnette Emmaüs

			– Papiers séparation (Paul a eu l’élégance de me les rappeler par l’intermédiaire de Clément, avec sa candeur enfantine « Maman, Papa il dit que tu dois pas oublier de signer la convention de séparation parentale ! » Pour reprendre ma directrice artistique : « Alors O.K., je suis d’accord sur le fond, mais si tu peux enlever quatre-vingt-dix pour cent de sourire dans la voix, ce serait top. On la refait ? »)

			Il faudrait ajouter à cette liste Trouver un nouveau boulot. Donnez-moi du Phèdre, du Médée, même Antigone fera l’affaire, mais plus de licorne. Je suis comédienne, pas doubleuse de dessins animés pour trépanés. Faire le grand écart entre sa vie personnelle et sa vie professionnelle est parfois salvateur, mais je perds en souplesse. Il faut bien l’admettre, ma psy a encore raison : je crois que j’ai perdu ma voie.

			*

			Fermez les yeux, et imaginez que Julia Roberts vous parle. Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, je ne veux pas le savoir, mais je suis sûre, si vous avez grandi dans l’Hexagone, que vous avez entendu sa voix française résonner dans votre tête. Une voix capable d’habiter son franc sourire, de suggérer sa personnalité autant que ses jambes interminables et son grain de beauté sous l’œil droit. Cette voix, c’est Julia, impossible d’en imaginer une autre pour escorter Richard Gere ou faire tomber Hugh Grant. Dans le panthéon des voix immédiatement reconnaissables, on peut citer Columbo, Bruce Willis, Whoopi Goldberg ou Sylvester Stallone, mais j’ai un petit faible pour Julia. Imaginez qu’elle vous parle à nouveau, mais changez le son comme on change de fréquence radio, essayez la voix de votre mère ou de votre meilleure amie. Bug technique, le cerveau résiste. La voix de Julia est le prolongement auditif de votre représentation mentale, les deux sont indissociables. Pourtant, si vous avez regardé Pretty Woman ou Erin Brockovich sur le petit écran, vous avez entendu la voix d’une autre femme dont vous ignorez tout, l’apparence, l’âge, l’histoire, les goûts. Sa doubleuse. Une femme qui n’a jamais reçu d’Oscar ni étrenné des talons de douze centimètres sur un tapis rouge, qui ne craint pas les paparazzi. Qu’a-t-elle en commun avec Julia ? Peut-être pas grand-chose, peut-être rien du tout. Ou peut-être que ce ou ces points communs sont invisibles, qu’il s’agit de traits de caractère. D’où vient notre voix ? Elle se forge sur son environnement, se modèle sur ce qu’elle entend, prend des accents, se coule sur le rythme de la langue dont elle dépend, mais son timbre, en voilà un mystère. Certaines voix sont des copies parfaites de celles de leurs parents, d’autres semblent autonomes, certaines évoluent dans le temps quand d’autres ne bougent pas d’un iota, il y a des voix de grands-mères qui deviennent aériennes, d’autres que la gravité rattrape, celles qui se cassent pour un rien, des mates et des brillantes, des blanches et des chaudes, des feutrées et des rauques, celles qui enchantent, celles qui font trembler, d’autres qui ne sont vraiment pas possibles.

			Lorsque Julia et sa doubleuse sont face à face dans un studio, l’une aplatie sur grand écran et l’autre debout à la barre à quelques centimètres du micro, un même élan les habite. Une intention commune. C’est une condition nécessaire pour que le doublage fonctionne, mais ce n’est pas suffisant pour que la magie opère et que la voix du doubleur semble sortir du corps de l’acteur. Que les deux interprètes respirent ensemble, pensent ensemble, et que – grâce à quoi ? – on ne fasse plus la moindre différence entre ce que l’on voit et ce que l’on entend, que cela sonne crédible, plus encore, que l’on ne puisse pas imaginer d’autre voix pour jaillir de ce corps malgré leur éloignement géographique, temporel et physique. Malgré le fait que Julia ait été dirigée par un réalisateur et entourée par des partenaires qui ne sont pas dans le studio auprès de sa doubleuse, malgré l’adaptation du texte aux forceps pour qu’il épouse les mouvements des lèvres comme le pied de Cendrillon sa pantoufle, malgré les contraintes des langues, malgré peut-être la légère insolation de Julia à cause d’une énième prise sous le soleil de Los Angeles ou le petit coup de froid attrapé la veille par sa doubleuse. Ces alchimies tiennent du mystère, comme les belles rencontres. Je trouve cela assez fascinant. Une identité qui fait vivre un nouveau corps, un don de soi qui prend. Petite, j’aimais déjà imaginer à quoi ressemblait mon interlocuteur lorsque je décrochais le combiné marron au fil tout entortillé de la maison. Je me souviens d’avoir été très surprise lorsqu’un ami de Papa a débarqué à la maison un soir, alors qu’il appelait régulièrement et que j’échangeais quelques phrases avec lui, presque toujours les mêmes (Bonjour Claire, tu as passé une bonne journée à l’école ? Ton papa est dans les parages ? Passe le bonjour à ta maman). Je trouvais cette voix fluette et nasale, aussi j’imaginais un monsieur tout maigre et, allez savoir pourquoi, je le voyais habillé en vert canard. Un peu comme Daffy Duck. M. Bourgoin était en réalité un colosse à mi-chemin entre un rugbyman et un sumo, et mon cerveau mit quelques secondes avant de pouvoir le saluer poliment lorsqu’il m’offrit ses coutumières questions en se baissant vers moi dans notre salon. Devine qui est qui est un jeu qui m’amuse encore au téléphone, dans une file d’attente ou dans le métro, et lorsqu’on me proposa de faire du doublage pour la première fois, j’étais très curieuse de me prêter à l’exercice.

			– Ça te dirait de faire du doublage ?

			Je venais de me lancer dans une imitation grossière de Vanessa Paradis (Joe le taxi, il va pas partout) dans les loges, à la fin d’une représentation de Cuisine et dépendances, quand Jérôme me fit cette proposition. Mon imitation avait dû être assez mauvaise, mais elle avait eu le mérite de lui faire penser à la voix d’un petit garçon prépubère, une sorte de Titi – celui qui échappe toujours à Grosminet – sévèrement asthmatique. J’ignorais que Jérôme faisait régulièrement du doublage lui-même et qu’il était directeur artistique pour plusieurs dessins animés, en plus de brûler les planches. Même si je n’avais qu’une très vague idée du travail et des compétences que cela nécessitait, je m’empressai de dire oui, pour deux raisons : en tant que comédienne, j’ai pris l’habitude de dire oui par principe à n’importe quelle proposition avant de l’étudier, loi du marché oblige ; par ailleurs, le mystère qui entoure cette activité m’a toujours attirée. « Doublage ». Un métier de l’ombre qui suinte l’aventure, avec des agents doubles, des secrets bien gardés dans des studios caverneux, un univers réservé à une poignée d’initiés qui passent leur temps à être payés pour voir des films en avant-première, et pour prêter leur voix à des stars qui font tout le boulot. Voilà ce que j’avais en tête. Je savais que le doublage était une denrée rare et assez bien rémunérée, et par conséquent particulièrement prisée par les comédiens en mal de projets. C’était mon cas. La production qui nous réunissait sur scène, Jérôme et moi, se terminait la semaine suivante, ma prévision de cachets à venir était inversement proportionnelle à mon stress, faire de la figuration me pendait au nez pour maintenir mon statut d’intermittente, j’acceptai donc avec enthousiasme ce que je considérais comme un confortable plan B.

			Le rôle du petit garçon prépubère a très bien marché. Les épisodes furent rapidement dans la boîte, l’équipe se montra contente de mon travail, et je m’amusais beaucoup à incarner ce petit être de dessin animé japonais. Forcer ma voix à rentrer dans ce corps fluet dessiné au crayon, l’éclairer d’autant d’étoiles qu’il en avait dans ses yeux démesurément grands fut un vrai plaisir de gosse. Je me fis rapidement une petite réputation dans ce milieu fermé à triple tour. On m’appela ensuite pour créer la voix d’un castor au léger zozotement, puis celle d’une sorte de Barbapapa informe et gélatineux, d’une adolescente gothique en pleine crise. J’ai une voix malléable à ce qu’il paraît. Je n’ai jamais su cocher la case « aigu », « médium » ou « grave » sans douter, je peux gueuler en voix de poitrine et faire tinter des notes cristallines, jouer les petites chipies comme les sorcières glaçantes, les jeunes garçons timides et les grands-mères déglinguées, sans oublier les licornes dotées de pouvoirs magiques. Une licorne qui bat des records d’audience auprès des trois-six ans et m’enchaîne à la barre depuis plus de soixante-dix épisodes. J’en suis là. Je ne suis pas montée sur scène, je n’ai pas interprété de texte digne de ce nom avec ma voix à moi depuis plus de deux ans, mais mon fils est fier comme ce n’est pas permis. Clément a du mal à cacher sa joie lorsqu’il raconte à ses copains que je « joue dans des dessins animés ». À sa maîtresse, je préfère dire sobrement que je travaille dans l’audiovisuel.

			Mon travail est loin d’être pénible, le seul risque que j’encours est de continuer à parler avec une voix stupide lorsque je quitte le studio. C’est indéniablement un bon plan, mais ce n’était pas mon ambition première ni ce pour quoi j’ai accepté de galérer pendant des années. Mes rêves ont pris un petit coup dans l’aile. S’il n’y avait pas Clément, je pense que je laisserais tomber. J’en ai touché un mot à Jérôme, il m’a promis de transmettre ma candidature à un casting voix pour le doublage d’une série qui cartonne en Amérique latine. Je lui ai répondu que même doubler un lama me ferait des vacances. Doubler un être humain, voilà qui me ferait du bien.

			*

			Derrière le rideau mal tiré, le ciel est d’un blanc crasseux typique. Winter in Paris. Aucune envie de me lever ce matin, il fait un froid de canard. Malgré le radiateur, qui sert plus à cuire la poussière qu’à autre chose, l’air glacé m’arrive en plein dans le cou après avoir traversé les fissures qui encadrent la fenêtre, on peut presque le voir passer au travers. La couette remontée jusqu’au nez, je cale mes mains sous mon dos pour les réchauffer. Il va me falloir une bonne dose de motivation pour entamer cette journée. Samedi. Un long week-end de maman célibataire en perspective, avec de la pluie au programme afin de compromettre toute sortie au vert. Quand même le square t’est refusé, tu n’as plus que les Lego pour pleurer. Il n’y a pas un bruit dehors, à croire qu’il n’y a pas âme qui vive dans le quartier. J’ai peut-être raté une évacuation à grande échelle pour cause de Troisième Guerre mondiale, les envahisseurs découvriront bientôt une momie frigorifiée dans son lit, avec des chaussettes entortillées sur ses pieds, et ils prendront pitié. Je dois faire peur à voir. Je m’en fous, Paul est parti. Les chaussettes, c’est peut-être ça qui a fini par le décider. Les fameuses chaussettes de la discorde, celles qui font déborder le panier de linge sale comme la goutte d’eau le vase, l’argument de trop sur la liste des Bonnes raisons de quitter Claire, qui l’a poussé au départ. À partir de quand l’anecdotique lui est-il devenu insupportable ? Mignon au début, lassant ou repoussant à la fin, la trajectoire de mon histoire d’amour ne fait pas exception, et à la fin du conte la princesse se retrouve seule dans son lit king size comme un petit pois oublié au fond de son bocal. C’est le premier hiver sans Paul. Pour une fille aussi frileuse et encline à la procrastination que moi, c’est l’épreuve de force. Je paierais cher pour sentir les effluves du café en train de passer et entendre la musique s’échapper du salon. La vie me manque. Paul en avait le mode d’emploi, le présent était son terrain de jeu. Jamais il n’aurait laissé une poêle usagée au repos sur la gazinière, il l’aurait lavée sans se poser de question puis rangée, satisfait le lendemain matin de trouver une cuisine vierge et prête pour de nouvelles expériences culinaires. Je m’interroge souvent sur l’utilité de laver ce qu’on s’apprête à salir dans peu de temps. Paul exécutait toutes les tâches du quotidien avec candeur, il fit de même avec notre rupture.

			Depuis, il faut bien reconnaître que l’appartement fiche le camp. Il faudrait rappeler l’assurance pour le dégât des eaux, le frigo n’a pas été nettoyé depuis un siècle, je change les draps de Clément et les miens aussi rarement que je me sers d’après-shampoing, mais il y a toujours de quoi manger, l’hygiène de base est assurée, il n’y a pas de quoi appeler les services sociaux non plus. C’est mieux comme ça. Frisson. Je remonte mes mains sous mes lombaires. J’aurais pu me coller contre lui s’il traînait encore au lit, m’incruster dans ses bras, absorber la chaleur rassurante de son tee-shirt, gagner du temps sur le dehors. J’aurais dû. Tout comme j’aurais peut-être dû faire quelque chose pour le retenir. À quoi bon ? J’ai eu ma chance, une chance quasi inespérée. Je me demande encore comment un type comme Paul a pu me regarder, moi, la transparente. Pourquoi il m’a choisie. Pourquoi j’ai dit oui. Soyons honnête. J’ai dit oui car je ne pouvais pas dire non. Je n’ai pas su refuser ce cadeau trop cher, comme je n’ai pu me défaire de l’idée qu’il faudrait le rendre à la fin. Six ans après, il reste de notre double méprise un petit blondinet et le souvenir d’une autre vie, plus lumineuse et plus remplie, désormais hors de portée. Ma chance m’a fait un petit signe de la main et s’est détournée. Je me suis résignée facilement, depuis le début je sais que je ne la mérite pas. Je tente de camoufler le vide laissé par Paul dans l’appartement, mais Clément n’est pas dupe. Son père est parti, mais c’est sa mère qui prend le large, peu de choses parviennent à me toucher ou à me faire réagir. Le récit de ses journées d’école, les histoires des copines, les auditions, les horreurs du JT glissent sur moi comme des gouttes de pluie sur un ciré neuf. Je souris en retour, j’ai l’impression d’être devenue mon père avec son pauvre demi-sourire impuissant. Clément ne décolle pas de moi depuis le départ de Paul. Lorsqu’il sera grand, il se rendra bien compte que je n’ai rien pour moi et son regard changera, comme le mien quand j’ai réalisé que les autres mères n’avaient pas la main aussi leste que la mienne. Clément se détachera. Alors je n’aurai véritablement plus personne et je pourrai en finir. En attendant, je tiens le coup avec le calme de ceux qui maîtrisent leur fin.

			Un grincement de porte suivi de bruits de pas légers. Inutile d’ouvrir les yeux, je sais que Clément se faufile dans le lit en pilote automatique avec son pyjama trop court et ses cheveux emmêlés. Ses petites jambes cherchent les miennes sous la couette, et le voilà qui se rendort avec une facilité déconcertante. Vite, en profiter pour respirer l’odeur de sa nuque, là, dans le petit triangle en creux sous les derniers cheveux. Il me reste quelques années peut-être pour savourer ce statut de maman d’un petit garçon, avant que l’adolescent en puissance ne m’envoie balader. J’aurais peut-être dû rester inflexible sur le « chacun son lit », impossible désormais de revenir sur ce qui est devenu le rituel d’un week-end sur deux. Il a l’air tellement bien, là, que je n’ai pas le courage d’y mettre fin. Je n’en ai pas le courage surtout parce que je crève de solitude. Toute présence à mes côtés une partie de la nuit fait l’affaire, même celle d’un enfant de six ans. Bientôt Clément aura faim, il faudra se mettre en position verticale, sortir deux tasses, faire chauffer le lait, diluer la poudre chocolatée sans faire trop de grumeaux, afficher l’air serein de la maman du matin dans les publicités télévisées. Depuis qu’on est devenu un binôme, je ne sais pas toujours quel sujet de conversation entamer avec mon propre fils. De quoi parlait-on avant, tous les trois ? Cela venait tout seul. La source est tarie. Il faut forcer le naturel, Clément doit bien s’en apercevoir. Quand il aura le nez dans son bol de chocolat, je lui annoncerai le titre du film. La séance du samedi matin est notre grand plaisir à tous les deux. Quand nous avons parlé rupture avec Paul, l’une des premières choses à laquelle j’ai pensé c’est à la façon de préserver ce rituel hebdomadaire. J’ai trouvé, c’est tout simple, j’emmène Clément. Il faut parfois que je lui mette la main devant les yeux, mais il adore ça. Noyé dans l’immense fauteuil rouge à côté de moi, assis sur nos deux manteaux en guise de rehausseur face à l’écran démesuré, il est le roi du monde. Il sait bien que ses amis, eux, sont encore cantonnés aux dessins animés. Après le film, direction le McDo d’en face, une fois tous les quinze jours c’est raisonnable, avec un nouveau sujet de conversation à aborder sur la table beige et graisseuse. C’était quoi ta scène préférée ? Tu me racontes l’histoire ? Je tenterai de résumer le film avec des mots de son âge, je lui expliquerai les doublures dans les cascades, la sécurité des plateaux de tournage, les effets spéciaux, le travail des nombreuses personnes dont le nom défile en fin de générique, de tous ceux qui sont dans l’ombre. On parlera du jeu aussi. Clément aura du mal à donner son avis, distinguer l’acteur du personnage est encore une notion abstraite, pour lui c’est la même chose. Après avoir fait un sort au Happy Meal, on rentrera à la maison, Clément jouera sagement dans sa chambre. Les petits mots. Il faut que j’arrive à remercier les gens d’être venus à l’enterrement de Maman. J’aurai sûrement perdu moins de temps à le faire qu’à y penser, mais je bloque. Je verrai demain. Aujourd’hui j’ai rendez-vous à Los Angeles avec Ryan Gosling, Emma Stone, Clément et les frites baignées de sauce chinoise.

			*

			« Tu es une grande, maintenant », m’annonce-t-elle.

			Je ne suis pas sûre de reconnaître dans la voix de Maman un compliment ou une menace.

			Atteindre l’âge de raison figure sans conteste dans le top trois de mes souvenirs d’enfance, avec mon opération des amygdales (je déconseille à quiconque de me dire que cela fait moins mal lorsqu’on est enfant) et le spectacle de fin d’année de CE2 (moment d’une extrême solitude, un trou abyssal en plein monologue qui aurait dû m’interdire à jamais d’embrasser la profession de comédienne).

			J’ai six ans le 21 mai 1985, il m’est encore beaucoup donné, beaucoup pardonné, mais c’est largement mérité, je suis une petite fille que l’on peut qualifier de facile. Docile serait peut-être plus exact. Depuis quelques jours, je suis aux anges, car Maman a cédé, j’ai obtenu l’autorisation d’organiser ma première fête d’anniversaire à la maison, avec des amis. Le problème est d’en trouver. Je ne suis pas d’une nature très sociable, je n’ai jamais su aller à la rencontre des autres. Pas par manque d’intérêt, je suis au contraire très curieuse, mais je reste cantonnée à la phase d’observation, j’y suis aussi confortablement installée que dans un canapé face à la télévision. Je ne suis pas seule pour autant : j’ai des amis imaginaires, et, bien sûr, mes poupées. Pour ma fête d’anniversaire, je vise haut, j’envisage d’inviter Olivia, Juliette, Florence et Ludivine ; les filles les plus charismatiques de la classe, Olivia étant la reine et les autres, ses premières dames. Je ne leur ai jamais parlé. On se côtoie chaque jour, mais nous n’habitons pas les mêmes mondes. Le leur est fait de concret, de barrettes colorées dans les cheveux, de décisions rapides pour constituer leur équipe à la gym, de voix qui portent. Le mien est encore flou.

			J’ai choisi mes invitations avec le plus grand soin et un temps infini. Maman a fait preuve d’une patience hors norme au rayon papeterie du Prisunic en me laissant choisir. Mes cent dix centimètres de haut submergés par l’étalage de cartons s’offrant à moi, je considérais les déclinaisons de motifs et de nuances, il fallait n’en retenir qu’un, perdre tous les autres, c’était bien trop d’émotions. Le rose irisé était sublime, mais faisait peut-être trop bébé. Les imprimés petit poney m’attiraient, mais qu’en penseraient mes futures amies ? J’optai finalement pour un carton uni mauve, une couleur qui me semblait terriblement originale, sorte de Nouveau Rose, avec des enveloppes assorties et un texte prérédigé qu’il suffisait de remplir avec les bonnes informations (« … t’invite à fêter ses … ans »). C’était rassurant, cette tournure à la troisième personne. J’avais ajouté ma petite touche personnelle en dessinant un papillon dans le coin en bas à droite au feutre argenté, le comble du chic. Le lendemain matin, j’ai attendu la récréation pour déposer mes précieuses invitations sur le bureau de mes élues, en sentant mon cœur battre plus vite. Au retour de mes comparses dans la salle de classe, je me suis dépêchée de rejoindre ma place pour guetter la réaction d’Olivia, de Ludivine, de Juliette et de Florence, tout en faisant mine de chercher quelque chose dans mon cartable. Il n’y eut pas de réaction. La journée fut d’une interminable platitude. Il fallut tenir jusqu’au soir pour que le combiné marron au fil tout entortillé me délivre de cette cruelle attente : la mère d’Olivia confirmait la venue de la Reine à ma fête d’anniversaire. Les autres filles suivraient sans doute. Je n’en dormis pas.

			Le mercredi 22 mai, jour de mes sept ans, Maman enchaîne clope sur clope. La fenêtre est constamment ouverte et je crains que mes invitées n’attrapent froid à la maison malgré l’éclat du printemps. Maman a le corps nerveux et l’esprit ailleurs. Assise sur le canapé du salon, ses fines jambes croisées l’une sur l’autre au bout de sa jupe crayon beige, son genou droit n’arrête pas de sursauter. Son regard, lui, est fixe et lointain. Il porte au-delà de la fumée qui sort de sa bouche, là où son esprit voyage souvent, un endroit que j’imagine intime et triste, que seule Maman semble connaître, qui ressemble à l’endroit où va la petite fille aux allumettes lorsqu’elle a froid, celui où se réfugie Princesse Sarah lorsqu’elle pense à ses parents, celui qui vient souvent l’enlever à moi. Si Maman est sortie de son corps, moi, je suis aussi impatiente qu’inquiète. Je n’ai toujours pas parlé à mes petites camarades de classe, je n’arrive pas à réaliser qu’elles vont découvrir mon territoire, que je suis la « puissance invitante », qu’elles seront derrière ma porte dans une poignée de minutes. Puisque je ne réalise pas encore l’événement, il va de soi que je n’ai rien prévu pour les festivités. J’ai subitement peur qu’elles passent un après-midi d’un ennui mortel. Papa a récupéré mon gâteau d’anniversaire à la boulangerie, il a accroché une guirlande de papier de couleur dans ma chambre et gonflé quelques ballons. Il n’est pas de garde aujourd’hui et pourra ainsi aider Maman, enfin, lorsqu’il ne travaillera pas à son bureau. Lorsque arrive l’heure fatidique, le rythme imprimé par le genou de Maman s’accélère. Je suis à plat ventre sur le canapé à ses côtés, tellement angoissée que je m’imagine sauvée à l’idée d’une annulation. Une appendicite fulgurante est-elle crédible ? De la fièvre ? Quelque chose de contagieux pour faire fuir tout le monde ? Qu’est-ce qui m’a pris ? D’où m’est venu ce sursaut de confiance en moi, ce coup de folie ? J’étais très bien, seule, dans mon cocon avec Papa et Maman. Voilà ce qui arrive lorsque l’on veut se confronter au monde. Je n’ai pas le temps de me fouetter davantage, la sonnette pousse son petit cri sec.

			– Claire, tu vas ouvrir ? me lance Papa depuis son bureau.

			Je prends mon courage entre mes dix ongles rongés pour tirer la porte d’entrée vers moi et découvrir Olivia, qui me fait subitement penser à Nellie Oleson casquée de ses boucles blondes, plantée devant sa mère. Nous ne nous disons rien. Maman arrive derrière moi et prend le relais : les filles, vous allez jouer dans la chambre ? J’emmène Olivia, puis c’est le tour de Ludivine, de Florence et enfin de Juliette. Nous sommes entre copines. Alors pourquoi ai-je le sentiment d’avoir introduit une bande d’huissiers dans ma chambre à coucher, inspectant mes jouets, cherchant à se mettre quelque chose sous la dent ?

			C’est ma poupée qui prend. Je l’avais mal cachée derrière mon oreiller, et Olivia, du haut de ses sept ans trois quarts, n’a pas tardé à se moquer de mon point faible. Elle la lance à Juliette, qui la relance à Olivia, et ainsi de suite, sous les rires de Ludivine et de Florence. Je les regarde tour à tour intercepter mon bien. Je suis contente qu’elles jouent, mais blessée que ce soit à mes dépens, et je ne supporte pas de voir ma poupée voler dans les airs. C’est une de ces poupées au corps mou qui font la gueule et vous tiennent par un regard terriblement attachant, pas une Barbie qui saurait se débrouiller sans moi. Alertés par le volume sonore provenant de la chambre et mes supplications pour que ce jeu prenne fin, mes parents débarquent. Ils découvrent cinq hyènes déguisées en petites filles modèles qui courent les unes après les autres. Tout m’échappe. Ma fête, mais aussi ma timidité et mon aveuglement. Je déteste ces filles, je veux qu’elles quittent ma maison, je ne veux plus jamais les revoir, je m’élance sur Olivia pour la plaquer au sol et récupérer la seule qui me comprendra jamais, tant pis si elle n’est qu’en Celluloïd. Enfin sous moi, cette grande gigue d’Olivia est rendue, je tiens ma poupée au bout de mes doigts, la partie est finie. C’est alors qu’une claque monumentale s’abat sur ma joue, me faisant rouler à côté de mon adversaire, et je termine sur le dos, sous la guirlande Happy birthday qui ondule au gré de l’air que nous venons de brasser pour souligner mon humiliation. Maman m’a frappée. Ce n’est pas qu’une gifle pour me punir d’avoir plaqué Olivia au sol, non. C’est un concentré de gifles qui vient de loin. De l’endroit où portait son regard, avant l’arrivée des intruses.

			Je n’ai jamais trouvé l’origine exacte de cette pulsion, ni pourquoi elle s’est révélée le jour de mes sept ans. Ce que je sais, c’est qu’à partir de ce jour-là une vanne qui ne s’est pas tarie jusqu’à ce que je quitte le domicile familial a été ouverte, dispersant la violence au compte-gouttes dans mon quotidien. Un mal sporadique, des coups qui partent fort et vite, isolés, comme une soupape qui explose, une défaillance de la machine, un dérèglement du corps de Maman.

			Le dos contre le parquet, j’ai le souffle coupé et me retiens de pleurer, comme s’il me restait un peu de dignité. Dans un silence stupéfait partagé par les petites hyènes et les dresseurs, Maman relève Olivia, puis elle me remet debout, rajuste ma robe à smocks. Elle me sourit exactement comme si elle ne venait pas de me frapper, comme si ma joue n’était pas cramoisie et mes yeux brouillés, et elle me fait tourner sur moi-même en déclarant qu’il faudrait danser, que cela manque de musique. Sa voix n’est pas trop souriante, elle ne cherche pas à compenser quoi que ce soit, sa voix est amnésique. Papa propose de passer au gâteau. J’oublie de faire un vœu en éteignant consciencieusement les sept petites flammes.

			Il en sera dorénavant ainsi. Maman adoptera un rythme ternaire, la valse de ses nerfs : impulsion, diversion, respiration. Papa, médecin de son état, optera pour le déni, conservant intacte l’image de sa femme adulée. Je n’aurai plus la tête à autre chose qu’à guetter les signes avant-coureurs et accomplir ce que l’on attend de moi.

			Ce 22 mai 1985 au soir, assise dans le creux du canapé entre leurs corps d’adultes face au journal télévisé, j’appris que Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat venaient d’être enlevés à Beyrouth. Chaque soir suivant, la liste des otages et le décompte de leurs jours de détention sont rappelés à l’antenne. Moi, je vis désormais sous le même toit que ma nouvelle mère, contrainte de danser une valse infinie dans ses bras, un, deux, trois, un, deux trois, sous le regard absent de Papa. Chaque soir, je m’inclus mentalement sur la liste, en haut à droite de l’écran de télévision.

			*

			Je vérifie ma position. Le micro qui pend du plafond est à bonne distance, mes genoux sont déverrouillés, mes pieds espacés à la largeur de mon bassin sont ancrés dans le sol, je n’ai pas de bijoux ni d’accessoires susceptibles de cliqueter, mes mains moites glissent déjà un peu sur le gaffer qui enrobe la barre, mais il ne s’agit heureusement pas de danser. Je m’oblige à respirer lentement par la bouche pour évacuer mon stress. Un coureur dans les starting-blocks. Après un « bonjour » sobre et fatigué qui sent le troisième jour de casting infructueux, le directeur artistique ne m’adresse que quelques phrases de sa voix de fumeur mal réveillé pour me préciser qu’il s’agit d’un extrait de plaidoirie, me pitchant très brièvement la série. L’ingé son procède aux réglages, vérifie le volume de ma voix comme à L’École des fans. Ils me demandent si je suis prête, je prends une grande respiration et j’acquiesce. 3, 2, 1, le film démarre.

			En temps normal, la règle du jeu est la suivante : l’ingé son projette sur l’écran une boucle (une courte scène du film) une première fois dans son intégralité. C’est l’occasion, pour celui qui s’apprête à doubler, d’écouter scrupuleusement toutes les intentions choisies par l’acteur, toutes les variations de volume sonore. L’objectif est de reconstituer la partition invisible qu’il vient d’interpréter en repérant ses nuances, ses silences, ses tempos. L’apparition de son personnage à l’écran est une étape surprenante. Il faut se concentrer sur l’écoute, alors que le cerveau ne cesse de repérer des informations visuelles, de se faire une opinion subjective de ce qu’il voit, et de se demander ce que donnera sa voix dans ce corps étranger. Vous découvrez une scène de film d’horreur ultragore en russe, une scène de cul interminable exclusivement faite d’onomatopées, un mélodrame hystérique en espagnol ou un dialogue de série comique américaine, et vous devez le doubler dans la foulée. Si on a le temps, un second visionnage est offert, pour se familiariser avec l’intrigue, collecter d’autres morceaux du puzzle, ou tout simplement lire la bande rythmo pour comprendre ce qu’il se dit lorsque la séquence provient d’un film dont la langue vous est parfaitement étrangère. Ensuite, c’est à vous. L’ingé son vous lâche dans le grand bain, la vidéo repasse sans le son, et vous comblez le silence de votre voix comme lors d’un karaoké, en respectant bien le trait noir vertical qui indique le moment où chaque son doit être prononcé, celui qui fait que le personnage n’est pas ventriloque, qu’il n’ouvre pas grand la bouche pour faire un « u », et vous n’oubliez pas d’ajouter toutes les nuances et intentions repérées.

			C’est ainsi que l’on procède habituellement, et jusqu’à présent, pour les dessins animés – même japonais –, je n’avais que rarement besoin d’un second visionnage. Mais ce matin, lorsque la boucle est arrivée à son terme et que l’ingé son a appuyé sur la touche pause, l’écran s’est figé sur le visage de cette fille que je n’ai pu m’empêcher de boire des yeux pendant toute la séquence, oubliant le premier de mes devoirs. Je n’ai rien écouté, rien retenu, rien repéré, j’ai juste regardé, en simple spectatrice. Je parle espagnol, mais l’accent était fort, un accent argentin. Je n’ai pas tout compris, mais je n’ai pas cherché en baissant les yeux vers la bande rythmo. Je n’ai pas pu, la fille à l’écran m’a scotchée. Cette fille, j’ai le sentiment de la connaître, sans l’avoir jamais vue. Je n’arrive pas à cerner l’origine de cette impression : est-ce son regard ou la forme de son visage qui me rappellent quelqu’un ? Je n’en sais rien, et ce n’est pas le moment d’y réfléchir. J’ose demander un second visionnage. Grands seigneurs, le directeur artistique et l’ingé son me l’accordent. Je me ressaisis pour faire taire la phrase qui me taraude depuis que j’ai déposé Clément à l’école ce matin : Collier magique, transporte-moi ! La vision des cheveux à paillettes de ma foutue licorne décuple ma motivation et je me concentre comme rarement. À la fin du second visionnage, les choses sont assez claires dans ma tête. La fille, avocate, s’apprête à plaider. Le silence retentissant qui précède son intervention en souligne l’importance, c’est son moment. Elle déploie l’artillerie lourde : d’abord quelques phrases faussement interrogatives à l’intention du témoin pour le décontenancer, puis un déferlement verbal en usant d’agressivité ; retour sur le jury avec patience et pédagogie, silence lourd de sens ; audace face au président du tribunal ; et enfin, la corde sentimentale avec rappel des faits dans toute leur brutalité, voix brisée, chuchotement, larme au coin de l’œil, et reprise d’une voix contrôlée inspirant la confiance et la sincérité. Le tout en un peu plus d’une minute, un parfait exercice de doublage. La fille est accessoirement sublime dans son tailleur crème, des cheveux noirs retenus en chignon, un grain de peau qui accroche la lumière, regard magnétique, autant dire que la série peut rencontrer le succès sans le son. J’essaie de ne pas imaginer ce que doivent penser le directeur artistique et son acolyte en me voyant à la barre. Mon seul point commun avec cette fille qui ne doit pas avoir la trentaine, c’est peut-être la couleur de nos chaussures. J’essuie ma main moite sur mon jean puis la repose sur la barre, pressée d’enregistrer pour ne pas oublier les nuances que je viens d’intégrer.

			– Et c’est à toi !

			Comment décrire ce moment-là ? Les images ont défilé, je suis rentrée dans le regard de la fille, ma voix est ressortie par sa bouche, et j’ai eu l’impression de renaître. Ce visage, ce corps sont devenus les miens. Ce n’est pas tant que je m’y suis plu, c’est que je m’y suis retrouvée.

			À la fin de la boucle, je ne sais plus trop ce qu’il se passe, je baigne encore dans les images, je m’imagine dans le tailleur crème, mes doigts touchent ma nuque et s’étonnent de ne pas y trouver de chignon. Une tranquille certitude me gagne, moi qui doute toujours de tout. L’ingé son et le directeur artistique échangent un regard entendu. Ils repassent la boucle, mais cette fois c’est la voix de la gamine de quarante ans en jean et pull informe qui sort des enceintes. Je ne m’en étais pas aperçue à cause de l’accent, mais ils me le confirment, nos voix ont des timbres jumeaux, médiums et légers, avec un petit quelque chose en plus, indéfinissable, qui les rapproche. Ils me demandent de patienter un peu dans le couloir. Je ne sais pas combien de temps s’écoule, mais la sérénité que j’éprouve depuis le début du doublage ne me lâche pas. En retirant ma boisson lyophilisée de la machine à café, j’ai cette impression étrange d’avoir déjà vécu la scène, d’être déjà venue ici ou de ne pas douter que j’y reviendrai souvent, et je souris à la fille de l’accueil comme à une future copine. Je suis invitée à retourner au studio. Cette fois, ils veulent m’entendre rire. C’est une blague ? Rien de plus sérieux, l’actrice a une façon de rire singulière qui ajoute à son capital sympathie, c’est important pour le doublage. En une seconde, tout le calme qui m’envahissait jusqu’alors cède sous le poids de l’angoisse. Rire, comment fait-on déjà ? Où placer le son ? Un rire plutôt nasal ou plutôt en clochettes ? À quoi vais-je bien pouvoir penser pour que cela sonne vrai ? Voilà, ça y était presque, c’est tellement idiot, tellement rageant, quand quelque chose de si naturel vous échappe totalement, et que vous voyez ce que vous teniez presque dans vos mains vous couler entre les doigts. Sur l’écran, une nouvelle séquence apparaît. La fille n’a plus de chignon, mais une cascade de cheveux noirs, elle regarde quelque chose qui devait figurer sur la boucle d’avant, mais qu’il faut deviner, quelque chose qui déride sa moue sérieuse, arrondit lentement les commissures de ses lèvres, fait se relever ses pommettes, et devient son. C’est un éclat de rire surprenant, d’abord contenu dans les graves avant d’escalader une octave d’un bond et de se répandre franchement comme un jet d’eau, un rire enfantin aux accents victorieux qui illumine son visage. J’y lis de la confiance, me plante dans les yeux de la fille et m’exécute à mon tour.



OEBPS/Fonts/DidotLTPro-Roman.otf


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Laetitia Ayres

MATRIOCHKA

A
U

ichel
O





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Text/cover.xhtml

[image: Couverture : Laetitia Ayrès, Matriochka]



OEBPS/Images/Couv_MATRIOCHKA_600_px.jpg
LAETITIA AYRES

Matriochka






OEBPS/Fonts/DidotLTPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/DidotLTPro-Italic.otf


