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    C’était toujours ainsi qu’elle raisonnait. Je dirai en son lieu ce qu’elle me dit à mon retour de Moscou. Dans cette ville, je descendis à une bonne auberge où l’on me donna deux chambres, et une remise pour ma voiture. Après dîner je louai une voiture à deux places et je pris un domestique de place qui parlait français. Ma voiture était à quatre chevaux, car Moscou est une vaste cité composée de quatre villes, et il faut courir beaucoup dans des rues mal pavées quand on a beaucoup de visites à faire. J’avais cinq ou six lettres, et je voulus les porter toutes. Certain de ne pas descendre, je menai avec moi ma chère Zaïre, curieuse de tout comme une jeune fille l’est à quatorze ans. Je ne me souviens pas quelle fête l’Église grecque célébrait ce jour-là, mais je me souviendrai toujours de l’assommante sonnerie des mille cloches que j’entendais dans toutes les rues, car il y a des églises partout. On semait alors le blé pour en faire la récolte en septembre, et on se moquait de nous qui le semons huit mois avant eux, tandis que non seulement cela n’est pas nécessaire, mais que cela ne peut que rendre la moisson moins abondante. J’ignore s’ils ont tort ou raison ; mais il se peut que nous soyons également dans le vrai, car l’expérience est en ceci l’institutrice par excellence.


    Je portai à leurs adresses toutes les lettres que j’avais reçues à Pétersbourg du grand veneur Narischkin, du prince Repnin, de mon bon Papanelopulo et du frère de Melissino. Le lendemain matin, je reçus la visite de tous ceux auxquels j’avais été adressé. Ils m’invitèrent tous à dîner avec ma Zaïre. J’acceptai le dîner du premier venu ; c’était un M. Demidoff, et je promis aux autres pour les jours suivants à tour de rôle. Zaïre, instruite du rôle qu’elle devait jouer, fut ravie de me montrer qu’elle méritait que je lui accordasse cette distinction. Mise comme un petit Amour, elle fit partout les délices de la compagnie, qui ne se souciait pas d’approfondir si elle était ma fille, ma maîtresse ou ma servante ; car sur cet article, comme sur cent autres, les Russes sont de très bonne composition. Ceux qui n’ont pas vu Moscou ne peuvent pas dire avoir vu la Russie, car les Russes de Pétersbourg ne sont pas proprement les Russes. À la cour ils sont tout autres que les a faits la nature, et l’on peut dire qu’à Pétersbourg les Russes sont des étrangers. Les citoyens de Moscou, et principalement les riches, plaignent tous ceux qui s’expatrient par ambition, par état ou par intérêt ; et pour eux s’expatrier, c’est vivre hors de Moscou, qu’ils considèrent comme leur patrie proprement dite. Ils ne regardent Pétersbourg qu’avec un œil d’envie et que comme la cause de leur ruine. J’ignore si c’est vrai, mais je répète ce qu’ils m’ont dit.


    En huit jours, je vis tout, fabriques, églises, vieux monuments, cabinets, bibliothèques, qui ne m’intéressèrent pas ; la fameuse cloche, et j’observai que leurs cloches ne sont point posées en branle, comme les nôtres, mais solidement ; ils les sonnent au moyen d’une corde attachée au bout du battant.


    J’ai trouvé les femmes à Moscou plus belles qu’à Pétersbourg, et je crois que cela tient à l’air, qui y est infiniment plus sain. Elles sont d’un accès très doux, très facile, et pour obtenir d’elles la faveur d’un baiser sur les lèvres, il suffit de faire semblant de leur baiser la main.


    Quant à la chère, je l’ai trouvée en profusion, mais sans délicatesse. Leur table est toujours ouverte à tous leurs amis et connaissances : et un ami y conduit à dîner, sans façon, cinq ou six personnes, et quelquefois à la fin du repas. On n’a pas d’exemple qu’un Russe dise : « Nous avons dîné ; vous venez trop tard. » Ils n’ont pas l’âme assez noire pour prononcer ces mots. C’est l’affaire du cuisinier, et le dîner recommence. Ils ont une boisson délicieuse dont j’ai oublié le nom, mais bien supérieure au sorbet de Constantinople. On ne donne point à boire de l’eau aux domestiques, qui sont partout très nombreux, mais une boisson légère, agréable au goût et nourrissante, et à très bon marché, car pour un rouble on en fait un grand tonneau. Ils ont tous une grande dévotion à saint Nicolas. Ils ne prient Dieu que par l’intermédiaire de ce saint, dont l’image est toujours dans quelque coin de la chambre où le maître reçoit ses visites. Celui qui entre fait la première révérence à l’image, la seconde au maître : si par hasard l’image ne s’y trouve pas, le Russe, après l’avoir cherchée des yeux, reste interdit, perd la tête et ne sait plus à quel saint se vouer. En général, les Moscovites sont les chrétiens les plus superstitieux du globe. Leur liturgie est grecque ; le peuple n’y comprend rien, et le clergé, fort ignorant lui-même, est bien aise de l’entretenir dans l’ignorance et l’obscurantisme. Je n’ai jamais pu faire comprendre à un calogero, qui parlait latin, que la seule raison qui fait que les chrétiens romains font le signe de la croix en passant la main de gauche à droite, tandis que les chrétiens grecs le font en passant la main de droite à gauche, est que nous disons Spiritus sancti, tandis que les Grecs disent, en langue grecque, agios Pneuma. « Si vous disiez, lui dis-je, Pneuma agios, vous vous signeriez comme nous, de gauche à droite, ou nous comme vous, de droite à gauche, si nous disions sancti Spiritus. »


    « L’adjectif, me dit-il, doit précéder le substantif, parce qu’on ne saurait proférer le nom de Dieu sans lui donner au préalable une épithète honorifique. » Presque toutes les différences qui divisent les deux cultes sont de cette force, sans compter une foule de mensonges qu’ils ont comme nous, et qui ne sont pas les articles auxquels ils sont le moins attachés.


    Mémoires, 1827


  







Germaine de Staël

1812





Des coupoles dorées annoncent de loin Moscou ; cependant, comme le pays environnant n’est qu’une plaine, ainsi que toute la Russie, on peut arriver dans la grande ville sans être frappé de son étendue. Quelqu’un disait avec raison que Moscou était plutôt une province qu’une ville. En effet, l’on y voit des cabanes, des maisons, des palais, un bazar comme en Orient, des églises, des établissements publics, des pièces d’eau, des bois, des parcs. La diversité des mœurs et des nations qui composent la Russie se montrait dans ce vaste séjour. Voulez-vous, me disait-on, acheter des châles de Cachemire dans le quartier des Tartares ? Avez-vous vu la ville chinoise ? L’Asie et l’Europe se trouvaient réunies dans cette immense cité. On y jouissait de plus de liberté qu’à Pétersbourg, où la cour doit nécessairement exercer beaucoup d’influence. Les grands seigneurs établis à Moscou ne recherchaient point les places ; mais ils prouvaient leur patriotisme par des dons immenses faits à l’État, soit pour des établissements publics pendant la paix, soit comme secours pendant la guerre. Les fortunes colossales des grands seigneurs russes sont employées à former des collections de tous genres, à des entreprises, à des fêtes dont les Mille et Une Nuits ont donné les modèles, et ces fortunes se perdent aussi très souvent par les passions effrénées de ceux qui les possèdent. Quand j’arrivai dans Moscou, il n’était question que des sacrifices que l’on faisait pour la guerre. Un jeune comte de Momonoff levait un régiment pour l’État, et n’y voulait servir que comme sous-lieutenant ; une comtesse Orloff, aimable et riche à l’asiatique, donnait le quart de son revenu. Lorsque je passais devant ces palais entourés de jardins, où l’espace était prodigué dans une ville comme ailleurs au milieu de la campagne, on me disait que le possesseur de cette superbe demeure venait de donner mille paysans à l’État ; cet autre, deux cents. J’avais de la peine à me faire à cette expression, donner des hommes ; mais les paysans eux-mêmes s’offraient avec ardeur, et leurs seigneurs n’étaient dans cette guerre que leurs interprètes.

Dès qu’un Russe se fait soldat, on lui coupe la barbe, et de ce moment il est libre. On voulait que tous ceux qui auraient servi dans la milice fussent aussi considérés comme libres ; mais alors la nation l’aurait été, car elle s’est levée presque en entier. Espérons qu’on pourra sans secousse amener cet affranchissement si désiré, mais en attendant, on voudrait que les barbes fussent conservées, tant elles donnent de force et de dignité à la physionomie. Les Russes à longue barbe ne passent jamais devant une église sans faire le signe de la croix, et leur confiance dans les images visibles de la religion est très touchante. Leurs églises portent l’empreinte de ce goût de luxe qu’ils tiennent de l’Asie ; on n’y voit que des ornements d’or, d’argent et de rubis. On dit qu’un homme en Russie avait proposé de composer un alphabet avec des pierres précieuses, et d’écrire ainsi la Bible. Il connaissait la meilleure manière d’intéresser à la lecture l’imagination des Russes. Cette imagination, jusqu’à présent néanmoins, ne s’est manifestée ni par les beaux-arts, ni par la poésie. Ils arrivent très vite en toutes choses, jusqu’à un certain point, et ne vont pas au-delà. L’impulsion fait faire les premiers pas ; mais les seconds appartiennent à la réflexion, et ces Russes, qui n’ont rien des peuples du Nord, sont, jusqu’à présent, très peu capables de méditation.

Quelques-uns des palais de Moscou sont en bois, afin qu’ils puissent être bâtis plus vite, et que l’inconstance naturelle à la nation, dans tout ce qui n’est pas la religion et la patrie, se satisfasse en changeant facilement de demeure. Plusieurs de ces beaux édifices ont été construits pour une fête ; on les destinait à l’éclat d’un jour, et les richesses dont on les a décorés les ont fait durer jusqu’à cette époque de destruction universelle. Un grand nombre de maisons sont colorées en vert, en jaune, en rose, et sculptées en détail comme des ornements de dessert.

Le Kremlin, cette citadelle où les empereurs de Russie se sont défendus contre les Tartares, est entouré d’une haute muraille crénelée et flanquée de tourelles qui, par leurs formes bizarres, rappellent plutôt un minaret de Turquie qu’une forteresse, comme la plupart de celles de l’Occident. Mais quoique le caractère extérieur des édifices de la ville soit oriental, l’impression du christianisme se retrouvait dans cette multitude d’églises si vénérées qui attiraient les regards à chaque pas. On se rappelait Rome en voyant Moscou ; non assurément que les monuments y fussent du même style, mais parce que le mélange de la campagne solitaire et des palais magnifiques, la grandeur de la ville et le nombre infini des temples donnent à la Rome asiatique quelques rapports avec la Rome européenne.

C’est vers les premiers jours d’août qu’on me fit voir l’intérieur du Kremlin : j’y arrivai par l’escalier que l’empereur Alexandre avait monté peu de jours auparavant, entouré d’un peuple immense qui le bénissait, et lui promettait de défendre son empire à tout prix. Ce peuple a tenu parole. On m’ouvrit d’abord les salles où l’on renfermait les armes des anciens guerriers de Russie : les arsenaux de ce genre sont plus dignes d’intérêt dans les autres pays de l’Europe. Les Russes n’ont pas pris part aux temps de la chevalerie ; ils ne se sont pas mêlés des croisades. Constamment en guerre avec les Tartares, les Polonais et les Turcs, l’esprit militaire s’est formé chez eux au milieu des atrocités de tout genre qu’entraînaient la barbarie des nations asiatiques et celle des tyrans qui gouvernaient la Russie. Ce n’est donc pas la bravoure généreuse des Bayard ou des Percy, mais l’intrépidité d’un courage fanatique qui s’est manifestée dans ce pays depuis plusieurs siècles. Les Russes, dans les rapports de la société, si nouveaux pour eux, ne se signalent point par l’esprit de chevalerie, tel que les peuples de l’Occident le conçoivent ; mais ils se sont toujours montrés terribles contre leurs ennemis. Tant de massacres ont eu lieu dans l’intérieur de la Russie, jusqu’au règne de Pierre le Grand et par-delà, que la moralité de la nation, et surtout celle des grands seigneurs, doit en avoir beaucoup souffert. Ces gouvernements despotiques, dont la seule limite est l’assassinat du despote, bouleversent les principes de l’honneur et du devoir dans la tête des hommes ; mais l’amour de la patrie, l’attachement aux croyances religieuses, se sont maintenus dans toute leur force à travers les débris de cette sanglante histoire, et la nation qui conserve de telles vertus peut encore étonner le monde.

On me conduisit, de l’ancien arsenal, dans les chambres occupées jadis par les tsars, et où l’on conserve les vêtements qu’ils portaient le jour de leur couronnement. Ces appartements n’ont aucun genre de beauté, mais ils s’accordent très bien avec la vie dure que menaient et que mènent encore les tsars. La plus grande magnificence règne dans le palais d’Alexandre ; mais lui-même couche sur la dure, et voyage comme un officier cosaque.

On faisait voir, dans le Kremlin, un trône partagé, qui fut occupé d’abord par Pierre Ier et Ivan, son frère. La princesse Sophie, leur sœur, se plaçait derrière la chaise d’Ivan, et lui dictait ce qu’il devait dire ; mais cette force empruntée ne résista pas longtemps à la force native de Pierre Ier, et bientôt il régna seul. C’est à dater de son règne que les tsars ont cessé de porter le costume asiatique. La grande perruque du siècle de Louis XIV arriva avec Pierre Ier, et, sans porter atteinte à l’admiration qu’inspire ce grand homme, il y a je ne sais quel constraste désagréable entre la férocité de son génie et la régularité cérémonieuse de son vêtement. A-t-il eu raison d’effacer, autant qu’il le pouvait, les mœurs orientales du sein de sa nation ? devait-il placer sa capitale au nord et à l’extrémité de son empire ? C’est une grande question qui n’est point encore résolue : les siècles seuls peuvent commenter de si grandes pensées.

Je montai sur le clocher de la cathédrale, appelée Ivan-Veliki, d’où l’on domine toute la ville : de là je voyais ce palais des tsars qui ont conquis par leurs armes les couronnes de Kazan, d’Astrakhan et de Sibérie. J’entendais les chants de l’église où le catholicos, prince de Géorgie, officiait au milieu des habitants de Moscou, et formait une réunion chrétienne entre l’Asie et l’Europe. Quinze cents églises attestaient la dévotion du peuple moscovite.

Les établissements de commerce à Moscou portaient un caractère asiatique ; des hommes à turban, d’autres habillés selon les divers costumes des peuples de l’Orient, étalaient les marchandises les plus rares ; les fourrures de la Sibérie et les tissus de l’Inde offraient toutes les jouissances du luxe à ces grands seigneurs, dont l’imagination se plaît aux zibelines des Samoïèdes, comme aux rubis des Persans. Ici, le jardin et le palais Rozamouski renfermaient la plus belle collection de plantes et de minéraux ; ailleurs, un comte de Bouterlin avait passé trente ans de sa vie à rassembler une belle bibliothèque : parmi les livres qu’il possédait, il y en avait sur lesquels on trouvait des notes de la main de Pierre Ier. Ce grand homme ne se doutait pas que cette même civilisation européenne, dont il était si jaloux, viendrait dévaster les établissements d’instruction publique qu’il avait fondés au milieu de son empire, dans le but de fixer, par l’étude, l’esprit impatient des Russes.

Plus loin était la maison des enfants trouvés, l’une des plus touchantes institutions de l’Europe ; des hôpitaux pour toutes les classes de la société se faisaient remarquer dans les divers quartiers de la ville ; enfin, l’œil ne pouvait se porter que sur des richesses ou sur des bienfaits, sur des édifices de luxe ou de charité, sur des églises ou sur des palais, qui répandaient du bonheur ou de l’éclat sur une vaste portion de l’espèce humaine. On aperçoit les sinuosités de la Moskova, de cette rivière qui, depuis la dernière invasion des Tartares, n’avait plus roulé de sang dans ses flots : le jour était superbe ; le soleil semblait se complaire à verser ses rayons sur les coupoles étincelantes. Je me rappelai ce vieux archevêque, Platon, qui venait d’écrire à l’empereur Alexandre une lettre pastorale, dont le style oriental m’avait vivement émue : il envoyait l’image de la Vierge, des confins de l’Europe, pour conjurer loin de l’Asie l’homme qui voulait faire porter aux Russes tout le poids des nations enchaînées sur ses pas. Un moment la pensée me vint que Napoléon pourrait se promener sur cette même tour d’où j’admirais la ville qu’allait anéantir sa présence ; un moment je songeai qu’il s’enorgueillirait de remplacer, dans le palais des tsars, le chef de la grande horde, qui sut aussi s’en emparer pour un temps ; mais le ciel était si beau que je repoussai cette crainte. Un mois après, cette belle ville était en cendres, afin qu’il fût dit que tout pays qui s’était allié avec cet homme serait ravagé par les feux dont il dispose. Mais combien ces Russes et leur monarque n’ont-ils pas racheté cette erreur ! Le malheur même de Moscou a régénéré l’empire, et cette ville religieuse a péri comme un martyr, dont le sang répandu donne de nouvelles forces aux frères qui lui survivent.

Le fameux comte Rostopchine, dont le nom a rempli les bulletins de l’empereur, vint me voir, et m’invita à dîner chez lui. Il avait été ministre des Affaires étrangères de Paul Ier ; sa conversation avait de l’originalité, et l’on pouvait aisément apercevoir que son caractère se montrerait d’une manière très prononcée, si les circonstances l’exigeaient. La comtesse Rostopchine voulut bien me donner un livre qu’elle avait écrit sur le triomphe de la religion, très pur de style et de morale. J’allai la voir à sa campagne dans l’intérieur de Moscou ; il fallait traverser, pour y arriver, un lac et un bois : c’est à cette maison, l’un des plus agréables séjours de la Russie, que le comte Rostopchine a mis lui-même le feu, à l’approche de l’armée française. Certes, une telle action devrait exciter un certain genre d’admiration, même chez des ennemis. L’empereur Napoléon a cependant comparé le comte Rostopchine à Marat, oubliant que le gouverneur de Moscou sacrifiait ses propres intérêts, et que Marat incendiait les maisons des autres ; ce qui ne laisse pas, cependant, de faire une différence. Ce qu’on aurait pu reprocher au comte Rostopchine, c’est d’avoir dissimulé trop longtemps les mauvaises nouvelles des armées, soit qu’il se flattât lui-même, soit qu’il crût nécessaire de flatter les autres. Les Anglais, avec cette admirable droiture qui distingue toutes leurs actions, rendent compte aussi véridiquement de leurs revers que de leurs succès, et l’enthousiasme se soutient, chez eux, par la vérité, quelle qu’elle soit. Les Russes ne peuvent atteindre encore à cette perfection morale, qui est le résultat d’une constitution libre.

Aucune nation civilisée ne tient autant des sauvages que le peuple russe, et quand les grands ont de l’énergie, ils se rapprochent aussi des défauts et des qualités de cette nature sans frein. On a beaucoup vanté le mot fameux de Diderot : Les Russes sont pourris avant d’être mûrs. Je n’en connais pas de plus faux ; leurs vices mêmes, à quelques exceptions près, n’appartiennent pas à la corruption, mais à la violence. Un désir russe, disait un homme supérieur, ferait sauter une ville ; la fureur et la ruse s’emparent d’eux tour à tour, quand ils veulent accomplir une résolution quelconque, bonne ou mauvaise. Leur nature n’est point changée par la civilisation rapide que Pierre Ier leur a donnée ; elle n’a, jusqu’à présent, formé que leurs manières ; heureusement pour eux, ils sont toujours ce que nous appelons barbares, c’est-à-dire conduits par un instinct souvent généreux, toujours involontaire, qui n’admet la réflexion que dans le choix des moyens, et non dans l’examen du but : je dis heureusement pour eux, non que je prétende vanter la barbarie ; mais je désigne par ce nom une certaine énergie primitive qui peut seule remplacer dans les nations la force concentrée de la liberté.

Je vis à Moscou les hommes les plus éclairés dans la carrière des sciences et des lettres ; mais là, comme à Pétersbourg, presque toutes les places de professeurs sont remplies par des Allemands. Il y a grande disette, en Russie, d’hommes instruits, dans quelque genre que ce soit : les jeunes gens ne vont, pour la plupart, à l’université que pour entrer plus vite dans l’état militaire. Les charges civiles, en Russie, donnent un rang qui correspond à un grade dans l’armée ; l’esprit de la nation est tourné tout entier vers la guerre ; dans tout le reste, administration, économie politique, instruction publique, etc., les autres peuples de l’Europe l’emportent, jusqu’à présent, sur les Russes. Ils s’essaient néanmoins dans la littérature ; la douceur et l’éclat des sons de leur langue se font remarquer par ceux même qui ne la comprennent pas ; elle doit être très propre à la musique et à la poésie. Mais les Russes ont, comme tant d’autres peuples du continent, le tort d’imiter la littérature française, qui, par ses beautés mêmes, ne convient qu’aux Français. Il me semble que les Russes devraient faire dériver leurs études littéraires des Grecs plutôt que des Latins. Les caractères de l’écriture russe, si semblables à ceux des Grecs, les anciennes communications des Russes avec l’empire de Byzance, leurs destinées futures, qui les conduiront peut-être vers les illustres monuments d’Athènes et de Sparte, tout doit porter les Russes à l’étude du grec ; mais il faut surtout que leurs écrivains puisent la poésie dans ce qu’ils ont de plus intime au fond de l’âme. Leurs ouvrages, jusqu’à présent, sont composés, pour ainsi dire, du bout des lèvres, et jamais une nation si véhémente ne peut être remuée par de si grêles accords.

Dix années d’exil, 1821
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