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LA NUIT. L’HIVER. UNE RUE. Les pas d’Eve résonnent sur le large trottoir. Elle dépasse des édifices lugubres – style géorgien, stuc, portiques – répartis autour d’un jardin. Couronnes de feuillage sur chaque porte, gage de bon goût, de convivialité, mais la plupart des maisons sont éteintes. Au numéro 19, les lumières sont allumées, celles du deuxième étage, de la chambre parentale. Les rideaux rouges éclairés de l’intérieur ont la même couleur que des entrailles. À trois portes de là, des flashs bleutés illuminent les vitres d’un rez-de-chaussée – quelqu’un regarde les informations du soir, profite de quelques minutes de confort avant d’être écœuré par la noirceur du monde –, tandis que la lumière jaunâtre d’une lampe filtre à travers les stores du sous-sol.

Plus loin, au numéro 31, une lumière atrocement vive éclaire un salon au premier étage – qui expose à la vue de tous des toiles abstraites hideuses et des sculptures trop volumineuses. Des guirlandes et des boules ont été accrochées sur un grand ficus aux feuilles émeraude si brillantes qu’elles pourraient passer pour du plastique – planètes d’argent en orbite dans un système solaire flamboyant. Le salon est un théâtre vide ; les acteurs sont sortis de scène. Cette rue est habitée par des actifs qui se couchent tôt. Mais au numéro 43, les habitants seront encore debout. Comme Kristof le dit toujours, tel un clin d’œil au pianiste de jazz Thelonious Monk, le monde est plus intéressant autour de minuit.

Le voici, encadré derrière la troisième fenêtre du triptyque, au rez-de-chaussée, assis de profil dans le fauteuil en cuir près de la bibliothèque en chêne sculpté qu’Eve et lui avaient rapporté de Berlin. Un verre de vin rouge dans une main, dans l’autre une télécommande qu’il pointe vers la chaîne pour ressusciter Monk, Evans, Coltrane. Sur les étagères de la bibliothèque au-dessus de lui, sa collection de cartes de vœux, laides, mal imprimées, des cartes de Noël comme on en trouve partout, portant les mêmes messages écrits par obligation, preuves de sa vie sociale foisonnante et du fonctionnement somme toute correct de sa famille recomposée. En face de lui, derrière le panneau de gauche, également de profil, un verre de vin à la main, se trouve sa nouvelle petite amie, la rouquine, blottie noblement dans son fauteuil comme un gros chat roux, aussi à l’aise que si cette maison était la sienne. Entre eux deux, éclatantes dans un grand vase en terre cuite posé sur le bureau, les langues pourpres d’un bouquet de poinsettias, les fleurs de Noël.

La couronne accrochée sur la porte – feuilles de houx, baies rouges, pommes de pin passées à la bombe argentée – lui rappelle les enterrements de l’East End et les gerbes de chrysanthèmes où sont écrits « Papa », « Maman » ou « Mamie ». Une pensée sinistre la traverse : celle-ci pourrait très bien porter le nom « Eve », comme un hommage tout en épines et en fleurs à celle qui n’est plus tout à fait la bienvenue, mais que l’on ne rejette pas tout à fait non plus. Cela fait à peine cinq mois qu’elle a claqué la porte de cette maison et de son mariage. Kristof n’a pas perdu de temps.

Dans la rue noire, elle frissonne, son souffle est un nuage glacé dans la nuit. Son écharpe autour du cou, elle rentre la tête dans les épaules et épie par la fenêtre ce tableau radieux. Ce pourrait être un Vermeer, cet intérieur solaire. Son mari, sa maison, sa vie. D’autrefois. Elle se tourne vers la pénombre, dos aux bosquets indistincts toujours verts et aux arbres squelettiques du jardin fermé par une grille surmontée de piques. Les clés de ce jardin privé, Eve les possédait autrefois, comme tous les résidents de tous les jardins privés de cette rue. Au printemps, elle aimait s’asseoir sur le banc sous les bourgeons charnus du magnolia. À présent, le lieu lui semble trop nu, comme cette maison dans laquelle elle a vécu plus de vingt ans.

Une vie a été nécessaire pour tout construire, une seconde pour tout briser. La vie de famille. Première chose qu’elle avait perdue. Puis sa dignité et, avec, sa réputation. Le reste avait suivi dans ce tourbillon. Elle n’a plus que son travail, désormais. Le jeune homme avait surpris son regard, l’avait soutenu. Arrêt sur image, retour en arrière. Si elle le pouvait, elle rembobinerait au début, il y a plus de trente ans – avant même que le jeune homme soit né –, à l’époque où elle-même était âgée de la trentaine et commençait à fonder cette famille qu’elle s’est si bien acharnée à briser.

 

Elle remue ses doigts gantés dans la chaleur de ses poches et poursuit son chemin en espérant que cet état des lieux – de tout ce qu’elle a perdu, de tout ce qu’elle a quitté – permette à son cerveau en ébullition de s’apaiser.

 

À l’époque de sa jeunesse new-yorkaise, à la sortie de l’école d’art, dans le Lower East Side fiévreux où elle s’encanaillait, prête à tout pour percer sur la scène artistique, à cette époque où s’était nouée sa relation avec Kristof, de dix ans son aîné, déjà star montante de l’architecture alors, elle avait eu la sensation de vivre la fin de quelque chose – une fin heureuse : celle de ces jours flous, jours d’insécurité et de solitude, de cette vie intense qui avait bien failli la faire dérailler à l’adolescence et vers ses vingt ans. Dire adieu à l’insouciance et à la liberté n’avait pas été un crève-cœur. Elle y avait assez goûté. Le pouvoir de choisir était pour elle une tyrannie. Ne jouissait-on pas aussi d’une certaine liberté à vivre enfermé ? Moins de possibilités était aussi synonyme d’une plus grande clarté. Le temps était venu de donner une chance au confort, à la vie à deux.

 

Il commence à pleuvoir. Elle ouvre son sac, cherche son parapluie – un objet avec lequel on ne l’aurait jamais vue, jeune fille. Trop ringard. Mieux valait encore rentrer trempé. Mais à l’aube de la vieillesse, la prudence est de mise ; au milieu d’un environnement hostile, on s’abrite où l’on peut.

 

Autant penser au passé, à cette époque où les rares accrocs de la vie ne laissaient sur elle que des blessures physiques. Pendant ses études d’art, son existence n’était dédiée qu’au plaisir et au travail. Le chaos créatif, l’effervescence était son support. Son départ pour New York – une bande de trois punkettes indomptables sorties du Londres en crise des années 1970, lâchées dans une ville où il était encore possible de vivre de ses idées, vêtu de clous et de cuir – avait scellé cette plongée dans la décadence. Et puis, au bout du compte, son retour en Europe avec Kristof avait marqué le début d’une vie à cent à l’heure où l’ordre était la règle d’or. Sa première grossesse avait été bénie : quelques mois de désagrément, une césarienne – son travail en avait à peine été affecté.

Une critique, une féministe marxiste, avait un jour écrit que la « maternité » avait lancé Eve, avait fait évoluer son travail qui au départ se résumait à des redites de nature morte on ne peut plus classiques – « mimesis obsessionnelle, miroir brandi devant la nature qui se contente de montrer plutôt que de raconter » – vers « un dialogue détourné avec l’illustration botanique », « flirtant habilement avec les questions de genre », pour aboutir à une réflexion dynamique, une « exploration multimédia de la vie, figeant le temps et préférant la perception à l’analyse, l’être au faire ». La lecture de l’article l’avait scandalisée – parlait-on jamais du facteur « paternité » lorsqu’il s’agissait de décrire le travail d’un artiste de sexe masculin ? Mais, au moins, la critique semblait se ranger de son côté et l’article n’avait pas nui à sa réputation.

Le bébé, en revanche, fut beaucoup moins inoffensif. Nancy se révéla être une petite fille à la fois vorace et difficile dès l’instant où elle ouvrit son œil mauvais sur le monde et poussa son premier hurlement. Les premières années, elle exerça également son despotisme sur leurs nuits ; Eve, les yeux cernés, impuissante, désespérait en regardant ses congénères, féministes radicales obsédées par le travail, se transformer en madones à l’air béat. Même Mara, la plus terrible du trio de l’école d’art, cheveux coupés à la garçonne, avait fini par succomber. Une fois de retour à Londres, sa petite Esme (conçue grâce à l’aide d’un ami gay bien attentionné) accrochée à son sein, Mara Novak s’était métamorphosée en une mère nourricière placide digne d’un tableau de Raphaël. À quoi bon passer des années à fabriquer des banderoles, à militer avec Reclaim the Night, à manifester contre le patriarcat pour en arriver là ? En même temps, Esme était une bonne dormeuse – « Tu la poses, elle se réveille à 7 heures du matin », se vantait le ruminant qu’était devenue son amie, comme si la faculté que sa fille avait de dormir faisait d’elle une meilleure mère qu’Eve.

Quel message voulait-elle envoyer à Eve, qui se levait jusqu’à six fois par nuit, réveillée par les hurlements de Nancy ? Que la privation de sommeil ait été utilisée comme moyen de torture par certains régimes n’avait rien d’étonnant. Pendant un temps, elle en était même arrivée à envier l’ignoble Wanda, une fille à la fois fade, névrosée et dépourvue de talent avec laquelle elle avait partagé un appartement à New York et qui, toujours installée là-bas, avait poursuivi une carrière discutable en clamant que ses œuvres et ses performances – séries autocentrées et atterrantes de happenings, d’« aktions » et d’installations – étaient sa progéniture. « La place de la femme dans l’univers » était au centre de son combat. Un enfant, un vrai, disait-elle, l’aurait empêchée de se concentrer sur sa réflexion. Peut-être avait-elle au moins raison sur ce point. Wanda était la seule du trio à ne pas avoir eu d’enfant. Elle était aussi la moins talentueuse. Et pourtant, sa carrière n’avait rien à voir avec celles d’Eve et de Mara.

 

Une voiture approche, la lumière de ses phares atténuée par la pluie drue, et passe dans un flou de clarté et de bruits de basse. Grunge ? Drum and bass ? Quel plaisir pouvait-on trouver à se couper du monde, enfermé dans une boîte en métal, pour soumettre ses tympans à un niveau de décibels proche de l’insupportable ? Le conducteur serait sourd dans moins de dix ans. Eve se rend compte de son aigreur – on croirait entendre râler une vieille dame des Home Counties – et retrouve son calme. Peut-être n’est-ce qu’un moyen pour le conducteur de montrer sa puissance. De « reprendre le contrôle », comme on l’entend souvent dans la bouche des politiques. Quant à ce besoin impérieux de s’enfermer, de se couper du monde, Eve est bien placée pour le comprendre.

 

Les premières années, Kristof, qui faisait encore semblant de s’intéresser à elle, veillait toujours à ce qu’un atelier reste à sa disposition pour qu’elle travaille. Mais avec l’arrivée du bébé, Eve n’avait plus trouvé la disponibilité d’esprit, sans même parler du temps et de l’énergie nécessaires pour créer.

Ces jours furent des jours de rage. À mesure que la notoriété de Kristof grandissait, Eve se sentait rétrécir, si diminuée par cette ininterruption de corvées domestiques qu’elle rêvait parfois de pouvoir se réfugier dans la maison de poupée de Nancy. Mais Kristof l’aurait-il seulement remarqué ? Au bout d’un certain temps, il avait fini par intervenir en envoyant à la rescousse toute une série de jeunes filles au pair aussi cruches que jolies – la cavalerie, à ceci près que celle-ci sentait le parfum et laissait dans son sillage des tubes de mascara, des rouges à lèvres et des mouchoirs sales tombés de sacs à main trop pleins. Les filles parvenaient si bien à calmer Nancy, ou tout du moins à l’isoler suffisamment pour qu’Eve ne l’entende pas hurler, que c’était leur présence – coups de téléphone interminables entre deux allers-retours déchirants dans la chambre – qui semblait la déranger davantage que celle du bébé.

Il existe tant de manières de faire le bilan d’une vie. La plupart des gens, en regardant en arrière, mettent leurs relations amoureuses au centre de tout – ces amours qu’ils ont gagnées ou perdues. Mais à cette époque, Eve était incapable de penser en ces termes. Un poète avait un jour écrit : « L’amour est ce qui survivra de nous », mais aussi, et sans doute avec plus de réalisme : « Les mains de l’homme font la misère humaine. » La perception du temps qui passe est un autre moyen de jauger une vie – langueur de l’enfance qui soudain se brise pour laisser place à la tempête de l’adolescence, comme un film plein de couleurs en Super-8 qui accélère, accélère pour arriver jusqu’au flou essoufflé des vieux jours, si vite qu’un clignement d’yeux pourrait suffire à tout manquer, comme l’on manque une ligne d’un générique. That’s all folks ! Autre jauge : l’altitude, les hauts et les bas qui peuvent s’appliquer à une carrière, aux émotions, ou à ces relations auxquelles, à cette époque de sa vie, elle n’avait pas la force de réfléchir.

Concernant Kristof, qui avait passé son existence à gravir soigneusement les échelons, Eve pencherait pour ce dernier moyen de mesure – une courbe ascendante, partant du petit cabinet d’architecture post-hippie dessinant des logements sociaux pour finir par une structure bien plus importante qui construisait partout, pour des promoteurs immobiliers de luxe, des poids lourds de la finance et du gouvernement. Son salaire avait suivi la même courbe.

Les lieux où l’on a habité sont encore une autre jauge. Dans son cas : une maison d’enfance où régnaient l’ennui et la médiocrité, à mi-chemin entre le clapier à lapins et la maison Tudor, dans la grande périphérie de Londres ; des chambres d’étudiant crasseuses dans le centre de la capitale ; une maison partagée à l’ambiance tumultueuse dans l’ancien quartier des Huguenots, puis New York avec Mara et Wanda, dans une sous-location sordide située au-dessus d’une entreprise de pompes funèbres d’Alphabet City. Le premier appartement qu’elle avait occupé avec Kristof n’était situé qu’à quelques rues de là, au sud-ouest, un loft à la décoration minimaliste qu’ils partageaient avec neuf autres personnes – tous musiciens ou artistes – dans un ancien dime museum de Bowery. En comparaison, Delaunay Gardens et son confort moderne étaient de loin son logement le plus luxueux. Il suffit de descendre la colline – tout schuss – pour tomber dessus.

 

Des vibrations sonores la tirent brusquement de ses pensées. Son téléphone. Elle s’arrête le temps de le sortir. Un appel manqué d’Ines Alvaro, de New York. Eve éteint l’appareil et le jette dans son sac à main. Trop tard, Ines.

 

Même si elle avait vécu une existence chaotique à New York – ignorée par un monde qui n’avait que faire de ses pulsions créatives et de ses ambitions, distraite par un réseau de relations aussi complexe qu’un Rubik’s Cube –, Eve avait dû se battre pour rentrer en Angleterre. Ainsi avait-elle quitté les quartiers bohèmes de New York pour atterrir dans le duplex vitré comme un aquarium d’une résidence tout confort de Londres, l’une des premières « constructions standard » de Kristof, sur les bords de la Tamise, depuis lequel le couple, en un saut de puce – ou plutôt en un long trajet en métro – s’était retrouvé dans cette maison géorgienne imposante, séparée des autres par un jardin partagé.

 

Elle parcourt les rues désertes, noires et luisantes de pluie, s’éloigne de l’étouffante sécurité de son passé, vers un futur incertain. Impossible, désormais, de faire machine arrière.

 

Il y avait eu, au fil des ans, des acquisitions secondaires : le cottage du Devon, pour leurs escapades du week-end, vendu il y a longtemps ; leur chalet à Chamonix, dont ils s’étaient défaits sans états d’âme (elle n’avait jamais réussi à apprendre à skier et trouvait le froid insupportable) ; leur appartement de Tribeca, au dernier étage de l’immeuble dans lequel Kristof avait installé le QG américain de son cabinet ; et pour finir – le simple fait d’y penser la fait grimacer –, l’ancienne étable qu’ils avaient rénovée, au pays de Galles, son éden, le bien dont elle avait eu le plus de mal à se séparer.

C’était là-bas, dans cette maison cachée au milieu d’une forêt de chênes, au pied des Black Mountains, qu’elle avait pour la première fois cherché à développer une approche plus intimiste de son sujet. Dans une vieille serre édouardienne, elle semait des graines de plantes annuelles pour obtenir des pousses qu’elle repiquait ensuite sur leur terrain bosselé de deux hectares avant d’en cueillir les fleurs – goûtant au plaisir divin de l’observation et de la sélection –, éliminant les spécimens imparfaits pour ne rapporter que les plus beaux jusqu’à sa table à dessin, une table victorienne placée sous une grande fenêtre orientée au nord. Elle les dessinait et les peignait alors, fixait leur beauté évanescente dans le temps avant que leur corps frêle et abîmé n’aille rejoindre ceux de leurs congénères au sommet du tas de compost, désormais immortels grâce à la reproduction méticuleuse et solaire qu’elle en avait fait.

À dire vrai, Eve n’avait pas franchement la main verte. Le taux de déperdition, de graines qui ne parvenaient jamais à germer, était élevé. Elle ne possédait ni la patience ni la dévotion nécessaires – ses aptitudes en tant que mère auraient dû lui mettre la puce à l’oreille. En outre, il s’avéra aussi difficile de trouver quelqu’un pour s’occuper de ses plantations en son absence que de recruter ses baby-sitters. Il y eut néanmoins quelques succès. Les pois de senteur, les cosmos, les pieds-d’alouette, les lychnis. Ces tableaux, des aquarelles translucides réalisées sur vélin, se trouvent désormais toutes dans des collections privées, au Japon. Mais à présent, quelqu’un d’autre qu’elle organise et prend soin de ses cultures au pays de Galles. Eve doute que cette rouquine prétentieuse aperçue par la fenêtre accepte de se retrouver avec du compost sous les ongles.

Comme si son prénom l’y avait condamnée, Eve s’est exclue de ce jardin toute seule, a tourné le dos à ce paradis pour s’en aller batifoler avec un bel inconnu. Un coup d’air frais, sur le plan existentiel. Elle s’était éloignée de tout, hormis de son atelier de Londres. L’ancienne usine du XIXe siècle sur les bords du canal, dans l’est de la capitale, avait été achetée et reconvertie dix ans plus tôt, à l’époque où son mariage était encore un système viable, par Kristof, qui la lui avait offerte comme cadeau pour ses cinquante ans, et pour la remercier du rôle de geisha qu’elle avait tenu à ses côtés avec complaisance mais non sans quelques complaintes – il le reconnaissait –, tandis que sa carrière d’architecte décollait.

Le bâtiment réagencé offrait suffisamment d’espace pour lui permettre de stocker toutes les œuvres sur lesquelles elle travaillait – toiles monumentales, équipement vidéo, cuves de produits conservateurs, réfrigérateurs industriels et fûts de pigments. Une partie labyrinthique, composée d’une ribambelle de pièces minuscules (autrefois les bureaux du service comptable et de l’administration de l’usine de bonbons Bartlett’s), était devenue son habitation principale. La petite chambre avait été imaginée par Kristof pour la dépanner lorsque ses soirées de travail se prolongeaient. Malgré sa taille, proche de celle d’une chambre de nonne (le lit double, cependant, empêche la comparaison), cette pièce était le décor idéal pour une liaison adultérine ; Eve y avait donc reçu son amant pendant les huit derniers mois. La partie habitable de l’atelier comportait également une douche, somme toute correcte, une cuisine ouverte, un bureau, une buanderie ainsi qu’une salle de sport, petite mais bien équipée. On ne pouvait rêver mieux concernant les proportions : quatre-vingt-dix pour cent de l’espace dédié au travail, dix pour cent à la vie quotidienne.

 

Ce soir, à quelques jours de Noël, période de tous les excès, au sortir de cette plongée dans son ancienne vie – cet univers parallèle, cette fenêtre sur le passé visible à seulement quelques minutes d’ici, ce fragile empire peuplé de beaux objets, de biens immobiliers, d’amis, de relations, de reconnaissance professionnelle sur lequel Kristof et elle n’ont cessé de régner –, Eve retourne d’un pas pressé vers la pureté revigorante de sa nouvelle vie.

 

Peut-on trouver du plaisir dans l’exil ? L’Ève de la Bible répondrait sans doute que oui. Le paradis et son bonheur bovin, perpétuel, devaient être chiants à mourir. Sa condamnation à devenir mortelle avait insufflé à sa vie une dynamique nouvelle, un besoin délicieusement impérieux d’en profiter. Il n’y a que les imbéciles, les gens passifs pour ne pas être titillés par l’envie de goûter au plaisir du risque. L’Ève de la Bible avait écouté les arguments sibyllins du serpent, les avait pesés, avait choisi. Adam y avait à peine prêté l’oreille. À croire qu’il devait être, lui aussi, chiant à mourir.

 

Personne, cependant, n’avait prévenu l’Eve du XXIe siècle. Ce n’est que par pur accident, heureux ou malheureux, qu’elle se trouve ici – l’œil collé sur le judas, spectatrice de son ancienne vie – et non là-bas, figurine de cette vitrine familière dans laquelle les gens, dehors, la regardaient à son insu. Il a suffi d’un pas, d’un exquis moment d’égarement pour que, d’un coup, son ancienne vie s’arrête, défile sous ses yeux tandis qu’elle-même tombait en chute libre. Il est si facile de décrocher.
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ELLE RALENTIT LE PAS. Pourquoi se presse-t-elle ? Les abysses peuvent attendre. Elle est étreinte par la curieuse impression de ne pas être elle-même, de traverser un plateau de tournage vide, de vouloir digresser à tout prix. Tout est bon pour détourner son attention de cette horrible sensation qui l’enveloppe. Elle bifurque dans cette longue rue remplie de petites boutiques, dont les occupants – artisans, nourrices, vendeurs, cuisiniers – assuraient autrefois, au XIXe siècle, le confort des habitants de Delaunay Gardens. Désormais, Crecy Avenue n’est plus occupée que par les cabinets de jeunes praticiens libéraux – médecins, conseillers financiers, avocats – œuvrant pour maintenir la santé, gérer l’argent et négocier les divorces des habitants de cette même résidence, vieillie de deux siècles.

Ce sont de jolis bâtiments, des petits cottages proprets datant de l’époque victorienne, construits à l’initiative d’un propriétaire philanthropique désireux de faire revivre le style gothique. Nancy et son mari, le terne Norbert, avaient eu l’intention d’acheter là. Kristof – incapable de dire non – s’était montré prêt à les aider, mais Eve avait réussi à les en dissuader. Le nid était trop proche. Grandir voulait dire prendre son envol. Pour Eve, vieillir aussi, semble-t-il.

 

Il s’est arrêté de pleuvoir. Elle secoue son parapluie, le roule, le range dans son sac. De nouveau, son pas s’accélère, mais elle se rend alors compte d’une chose : ce n’est pas pour s’en aller vers son futur qu’elle se presse, mais pour dépasser les pensées qui l’obsèdent.

 

À Delaunay Gardens, hormis ces discrètes couronnes de fleurs, le ficus décoré du numéro 31 et ces affreux poinsettias, rien ou presque n’indique que nous sommes en période de Noël. Sur Crecy Avenue, les jeunes actifs, en revanche, ont décidé de jouer le jeu pour leurs enfants et sans doute aussi un peu par autodérision. Les guirlandes clignotent, les boules des sapins brillent de mille feux et derrière l’une des fenêtres, prisonnier d’une boule à neige lumineuse, le visage du père Noël sourit – incarnation de l’intrus dangereux qui se faufile dans les chambres d’innocents endormis.

Eve a toujours détesté Noël, cette joie fausse, ces décorations tapageuses, ce consumérisme exacerbé, cette gloutonnerie. Elle avait d’ailleurs très tôt ouvert les yeux de Nancy au sujet du père Noël. À la crèche, certains parents lui avaient même reproché de « gâcher la fête aux autres enfants » lorsque Nancy, le temps de quelques semaines, avait tenté de les convaincre en brandissant ses arguments rationalistes. L’opinion générale semblait dire que plus un parent était aimant, plus le mensonge était élaboré et se prolongeait dans le temps. Mais ainsi qu’Eve l’a appris à ses dépens, les mensonges font partie intégrante de la vie, toujours.

 

À l’approche de la station de métro Gunnersbury, les rues s’animent. La silhouette austère de la tour HLM de Lowry House, monolithe de trente étages taché de longues auréoles humides, surplombe tel un mauvais esprit la partie nord de ce quartier en mutation. C’est ici qu’habitent aujourd’hui les équivalents de ces travailleurs d’autrefois, ces nourrices, ces cuisinières, ces vendeurs – ces gens qui dédient leur vie à s’occuper des autres, jeunes et vieux, qui travaillent derrière les caisses des fast-foods ou dans les entrepôts des grands sites de vente en ligne. Certaines femmes de ménage de Delaunay Gardens et de Crecy Avenue vivent également ici.

 

Eve et Kristof sont entrés dans cette tour, une fois, pour chercher Marie, la jeune femme vietnamienne qui avait travaillé à leur service pendant douze ans à Delaunay Gardens, et dont le salaire servait principalement à aider ses parents à Hanoï. Il y a deux ans et demi, juste après le vote du Brexit, Marie, qui n’avait jamais pris un seul jour de congé, s’était brusquement absentée pendant trois jours d’affilée. Impossible de la joindre sur son mobile. Par ailleurs, à peu près à la même période, un plateau à vin Georg Jensen d’une valeur relativement importante avait disparu. Kristof avait dissuadé Eve de se rendre au commissariat, afin de donner une chance à Marie – après des années de bons et loyaux services – de s’expliquer et de leur restituer le plateau. Ils avaient décidé de se rendre chez elle pour l’interroger.

La tour avait la réputation de devenir, à la nuit tombée, le repaire de dealers et de gangs. Mais en ce matin de week-end, Kristof et Eve n’avaient été accueillis que par des enfants, propres et joyeux, qui jouaient au football et circulaient à vélo dans le jardin pelé. Le hall d’entrée, évidemment barbouillé de graffitis, servait à entreposer d’autres vélos de petite taille, ainsi que des poussettes. Une affiche signée par une association invitait, en cinq langues différentes, les résidents à un déjeuner de quartier. Figuraient également des annonces pour des après-midi jeux de société et des soirées spectacles à destination des seniors, ainsi que d’autres, rédigées à la main par des personnes qui donnaient des meubles et des vêtements pour bébé. Loin d’être la tanière de Fagin, cette tour ressemblait bien plutôt aux « villages verticaux » multiculturels, ouverts aux enfants et fonctionnels auxquels avait aspiré Le Corbusier.

L’appartement de Marie, qu’elle habitait avec trois de ses cousins, leur avait-elle dit, se situait au vingt et unième étage. Une fois entrés dans l’ascenseur encore fraîchement imprégné d’une forte odeur de produit ménager, Kristof et Eve avaient été rejoints par deux adolescentes, deux jolies filles noires d’une quinzaine d’années, l’une en hijab et jupe longue, l’autre affichant une exubérante coupe afro, un jean corsaire et un sweat-shirt rose sur lequel était écrit le message « Love ».

Après avoir bavardé et gloussé tout au long de la montée – à cause d’un garçon de leur école, à en croire le « Il pense qu’il est trop beau » entendu par Eve –, elles étaient descendues au dix-huitième étage en leur lançant en chœur un « Au revoir » accompagné d’un signe de la main, avant de glousser à nouveau.

Six chaussures étaient alignées avec soin près de la porte de Marie – deux paires de baskets d’homme et une paire de ballerines. Eve et Kristof avaient sonné. Des voix s’étaient élevées derrière la porte, comme des murmures affolés. Il avait ensuite fallu attendre cinq bonnes minutes avant que quelqu’un se décide à ouvrir. Le visage effarouché d’une femme d’une cinquantaine d’années était apparu dans l’embrasure, derrière la chaîne de sécurité.

« Non. Marie n’est pas là, avait-elle dit. Partie.

— Partie où ? avait demandé Kristof.

— Vacances », avait répondu la femme.

La porte s’était refermée. Depuis douze ans qu’ils la connaissaient, Marie n’avait jamais pris de vacances. La semaine d’après, Kristof avait appris qu’elle avait été arrêtée dans le métro par la police de l’immigration et expulsée à Hanoï. Six mois plus tard, ils avaient retrouvé leur plateau Jensen dans le cellier, tombé derrière le porte-bouteilles à champagne.

 

Ce soir, une ambiance digne de Las Vegas règne dans la tour en fête. Les habitants, tous autant qu’ils sont, semblent célébrer la naissance du Christ ou l’arrivée imminente du père Noël. Derrière les fenêtres des premiers étages, des cloches en deux dimensions scintillent, des rennes luisent, des bonshommes de neige s’illuminent, des couronnes de houx fluorescentes brillent. Plus haut, les silhouettes de ces objets étincelants, symboles de convivialité, se devinent seulement, transformant Lowry House en une Ville lumière pointée vers le ciel.

 

Elle se souvient d’avoir entendu dire, lors de ses années à New York, que les lumières qui décoraient chaque année les balcons des immeubles sordides du Lower East Side au moment des fêtes étaient en réalité une obligation imposée aux locataires par les propriétaires des lieux – qui n’étaient autres que les Hell’s Angels, improbables garants de la magie de Noël. De nos jours, ces immeubles n’existent plus. Vendus par les bikers, ils ont été réhabilités pour offrir des appartements aux magnats de la finance. Les guirlandes lumineuses ont disparu avec eux.

Dans un monde inégalitaire, l’ascension sociale requiert un certain degré de discrétion – plus on a de quoi se vanter, plus on a de raisons de murmurer. Mara comptait parmi ses ex-petits amis un coach pour acteurs spécialisé dans l’enseignement des dialectes, qui avait un jour expliqué à Eve la physiologie des accents : l’anglais mâché de la haute société britannique, par exemple, était basé sur une économie des mouvements des lèvres et de la langue, assez semblable à ceux d’un ventriloque. L’explication venait de ce que les aristocrates n’avaient jamais besoin de se fatiguer à parler fort ou à articuler : ils possédaient des serviteurs qui s’approchaient pour qu’on leur souffle des ordres à l’oreille, entraînés à saisir la moindre consigne à peine murmurée.

Delaunay Gardens a, lui aussi, bien changé depuis qu’Eve et Kristof s’y étaient installés trente ans plus tôt avec Nancy, tout bébé. Le quartier était à l’époque rempli de commerces de proximité, maraîchers, bouchers, poissonniers, quincailliers, désormais remplacés par des boutiques branchées dont les vitrines affichent des mises en scène dignes des galeries d’art de Cork Street pour vendre des vêtements hors de prix, des bougies parfumées ou des tapis de yoga.

Le phénomène porte un nom : la gentrification. Ou plutôt la regentrification. Eve et Kristof faisaient déjà partie de la première vague. À leur arrivée, à la fin du XXe siècle, Delaunay Gardens était encore une ruine couverte de graffitis, anciennement occupée par des squatteurs qui avaient fait pousser de la marijuana dans le jardin à l’abandon, au pied d’une cabane dans un arbre.

 

Il ne reste qu’un vestige de cette époque, près de la station de métro : une épicerie familiale où l’on peut trouver des produits d’alimentation, de l’alcool et des tickets de loterie. Les propriétaires ont changé – une famille afghane a remplacé les Bengalis d’autrefois –, mais les rayons étriqués sur lesquels s’amoncellent les conserves et les paquets, tout comme la vitrine basique que les épiciers ont, pour l’occasion, décorée de guirlandes couleur cuivre poussiéreuses semblables à des chenilles, comme un geste d’adhésion aux traditions du pays, sont restés intacts.

De l’autre côté de la rue, devant l’ancien Bull and Butcher – rebaptisé Bull and Broker –, les dernières commandes ont été passées. Plusieurs fumeurs grelottent sur le trottoir tout en tirant sur leurs cigarettes et leurs vapoteuses. À quand remonte la dernière fois où Eve a mis les pieds dans un pub ? Avant l’interdiction de fumer, c’est certain.

À part un petit joint de temps en temps, Eve n’a jamais fumé. Trop de contraintes. Wanda, consommatrice de Gauloise – elle pensait ainsi se donner une attitude à la Françoise Hardy –, était constamment à la recherche de marchands de tabac ouverts tard le soir. Des besoins compulsifs, Eve en a, mais différents. Elle désapprouve cependant l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Si les gens ont envie de se détruire la santé, pourquoi ne pas les laisser le faire ? Les taxes qu’ils paient sur les médicaments permettent de financer le système de santé, ce système qui soigne aussi bon nombre des non-fumeurs qui leur font la morale. Eve n’admire pas tant David Hockney pour ses œuvres – trop criardes pour les dernières, et ces lignes volontairement mal définies – que pour son obstination féroce à s’en griller une quelles que soient les circonstances.

 

À voir le groupe réuni sur le trottoir, les jeunes n’en ont pas fini avec la cigarette, qui semble aujourd’hui encore mettre tout le monde sur un même pied.

 

À l’époque de son adolescence et de ses vingt ans, les femmes seules pouvaient à peine franchir les portes des pubs, presque exclusivement fréquentés par des hommes. C’était ainsi que la Railway Tavern était devenue une sorte d’extension clandestine de l’école d’art qu’Eve fréquentait. Devant leurs pintes de cidre, entre les murs lambrissés de la salle plongée dans la pénombre, les étudiants critiquaient les couples, la politique de leur école, la politique en général. En ces temps où l’on pouvait encore fumer à l’intérieur, le brouillard des volutes était aussi constitutif de l’atmosphère d’un pub que l’encens pour la grand-messe ou la neige carbonique pour Le Fantôme de l’Opéra.

Les habitués, souvent d’anciens soldats, des survivants de la Seconde Guerre mondiale, regardaient avec mépris la clique de l’école d’art – « Vous ne connaissez rien à la vie », leur disaient-ils d’un ton accusateur. Eve avait envie de leur répondre qu’ils connaîtraient bientôt tout à la mort. Ces vétérans avaient fini par être chassés quand le propriétaire des lieux avait décidé de proposer des concerts pour attirer une clientèle plus jeune et plus dépensière. Ainsi s’étaient ouverts les beaux jours du punk, où des chansons prônant les excès en tous genres, hurlées sur fond de trois accords de guitare, passaient pour de l’avant-garde. Ces vieux soldats qui avaient tenu tête à Hitler et Mussolini en Normandie et à Catane avaient fini par rendre les armes face aux Sex Pistols et à X-Ray Spex.

 

Cet afflux de souvenirs semble être sa seule arme contre la peur diffuse qui, lentement, la gagne. Elle descend les marches du métro, appose sa carte sur le lecteur du portail automatique qui s’ouvre docilement. Encore une innovation. Pas une mauvaise, cette fois. Au rythme de son mouvement régulier, l’escalator la porte vers les profondeurs, jusqu’au quai où flotte un air aussi fétide que dans la tombe d’une momie. Voilà au moins une chose qui n’a pas changé – cette odeur, bien que pestilentielle, est aussi familière et rassurante qu’elle l’était dans sa jeunesse, à l’époque où elle fuyait l’atmosphère confinée de sa maison en écumant les galeries, les clubs et les salles de concert du centre de Londres.

Un appel d’air se forme, une bourrasque tiède l’ébouriffe. Le métro arrive en cahotant, chaque fenêtre illuminée est une case de bobine de film, chacune racontant une intrigue avec ses propres acteurs. Les wagons s’arrêtent dans un crissement de roues.

 

Une grande partie de sa jeunesse s’est déroulée à l’intérieur de ce réseau souterrain, dans ces veines et ces artères convoyant des citoyens corpusculaires vers le cœur battant de la capitale. En 1979, ces images lui avaient inspiré sa première œuvre majeure, intitulée Underground Florilegium – reproduite, copiée, piratée maintes et maintes fois par la suite –, dans laquelle, en référence au plan du métro dessiné dans les années 1930 par Harry Beck, Eve avait remplacé les noms des stations par des illustrations de botanique.

Depuis toujours, sa réputation s’est construite grâce à d’autres – grâce à Florian Kiš qui avait fait d’elle un portrait viral, inoubliable, grâce à Kristof et même grâce à l’ignoble Wanda Wilson. La célébrité, comme le disait Florian, n’était qu’un jeu de lumières fragile. Eve ne devait sa renommée auprès du grand public qu’à l’Underground Florilegium. Mais tout autant que le fait de n’être connue que par association avec d’autres artistes « célèbres » – et par un public assez bête pour donner du crédit à un imposteur comme Wanda ! –, celui de devoir sa notoriété à une œuvre créée juste au sortir de l’école d’art l’agace au plus haut point. Les droits d’auteur convenables, qu’elle continue de percevoir, sont un petit lot de consolation.

 

L’esprit embrumé par la peur, elle s’installe dans le métro. Poursuivre sa carrière, rester fidèle à ses aspirations, continuer de perfectionner son art malgré la perception faussée du public n’a pas été chose facile. Elle ne compte plus le nombre de fois où, présentée à des gens par Kristof, elle s’est entendu dire : « Oh, j’adore le Florilegium ! » ou, pire, « … votre plan de métro ! »

Mais ce soir, sur le chemin du retour, tandis qu’elle s’apprête à retrouver son atelier et l’œuvre majeure qu’elle vient tout juste d’achever, son sentiment de légitimité est revenu, enfin. Ces années de combat ont payé. Certes, ces sacrifices lui auront coûté cher, mais personne ne pourra contester la grandeur de sa dernière œuvre ; une œuvre pionnière, bien sûr, mais qui sera aussi le point culminant d’une réflexion de toute une vie. Toutes les routes – intellectuelle, technique, esthétique, émotionnelle – mènent ici.

 

Bien des années plus tôt, dans son Underground Florilegium, Eve avait utilisé un dahlia rose saumon pour représenter la station de métro Gunnersbury. La même critique féministe marxiste qui avait loué ses œuvres quelques années plus tard avait vu dans ce dahlia une représentation du « déclin physique ainsi qu’une parodie du conformisme bourgeois qui définit le quartier prospère, mais de plus en plus pauvre intellectuellement, dans lequel réside l’artiste ». La critique connaissait aussi peu Londres qu’elle connaissait Eve. Mais sans doute aurait-il été vain, pour ne pas dire légèrement méchant, de lui répondre que le Florilegium avait été achevé plus de dix ans avant son arrivée dans le quartier, à une époque où elle n’avait encore jamais entendu parler de Delaunay Gardens ; que le rose saumon était la seule couleur disponible au moment de sa création, et que le travail sur la reproduction du dahlia représentait alors un beau défi pour la jeune artiste qu’elle était, désireuse d’affûter sa technique.

Elle avait alors vingt et un ans, un diplôme d’art en poche et aucune attache particulière. Installée dans l’East End, elle ne se rendait que rarement dans l’ouest de Londres, sa triste banlieue d’origine où, après son divorce, sa mère était restée vivre dans la maison mitoyenne à colombages qui avait autrefois abrité leur famille. Des siècles auraient pu s’écouler, semblait-il, des civilisations auraient pu naître puis disparaître sans que sa mère, elle, change d’un pouce, se tassant simplement au fil des ans dans cette banlieue dépouillée où elle finirait par mourir.

Eve avait toujours vécu à contre-courant, à la limite des règles – « Comme ton père », lui avait dit sa mère juste avant sa mort. Cela n’était qu’à moitié vrai. Son père avait fui sa famille – Eve, son petit frère et leur mère – pour finalement adopter un mode de vie similaire avec son ancienne secrétaire, en grande banlieue, à vingt-cinq kilomètres au nord-est de Londres.

La secrétaire, Sandra, était une femme de caractère à forte poitrine, ressemblant à une serveuse de Toulouse-Lautrec, en moins ragoûtante encore, transposée dans la banlieue londonienne du XXe siècle. Elle portait des talons hauts carrés, un parfum capiteux et du rouge à lèvres cerise gélatineux qui laissait des traces sur ses grosses dents jaunes, comme si ses gencives avaient saigné. Telle une riposte adressée à la première famille de son nouveau mari, elle avait enfanté sans perdre de temps un fils et une fille, même si la maternité ne seyait guère à son style. Ce n’était pas par loyauté envers sa propre mère qu’Eve en était arrivée à éprouver une telle aversion pour Sandra, mais simplement parce que cette femme était une honte. Même devenue adulte, Eve ne pouvait pas voir sa belle-mère en public.

Ses parents n’avaient divorcé qu’à son adolescence, bien qu’ils se soient déchirés pendant des années – les cris, les larmes, les longues brouilles pendant lesquelles son frère et elle étaient comme des pigeons voyageurs entre les deux camps terrés dans le silence, portant des messages avant que la guerre ne reprenne. Le soulagement l’avait envahie le jour où son père avait fini par claquer la porte. Eve avait à peine remarqué que sa mère avait alors passé des semaines à sangloter et à se lamenter dans son lit. Sa vie à elle était déjà ailleurs, à l’école – élève incroyablement studieuse –, dans le magasin de disques où elle travaillait le samedi, auprès de son petit ami ou dans les lieux culturels de Londres ; son quotidien n’était qu’une série d’allers-retours pour se rendre vers l’est, vers le noyau de la ville.

Une fois sortie du lycée, elle avait étendu son territoire vers l’extrême est et vers le nord (sans pour autant pousser jusqu’au nouveau domicile de son père, ou rarement). Les banlieues ouest et nord étaient à peine représentées sur le Florilegium. Quant au sud, il n’était qu’un espace vide, indiqué par les mots « Terra Incognita » sur le plan. Il en était toujours de même aujourd’hui.

À l’époque, les voyages étaient pour elle l’une des conditions de réalisation d’une vie pleine et entière, avec un lien de corrélation direct entre la distance parcourue pour arriver à destination et le degré d’enrichissement personnel. Néanmoins, elle avait assez vite perdu ses illusions face à la multitude croissante de crétins prétendument hippies qu’elle avait croisés sur les routes d’Europe ou lors de ses errances en Inde, riches à millions comparés à la population locale, se baladant pieds nus, l’air inspiré, cherchant en eux-mêmes une âme qui, au bout du compte, ne valait pas la peine d’être trouvée, pèlerins égocentrés d’une jeunesse privilégiée. « We are stardust, we are golden… », comme disait la chanson.

Eve voulait la poussière, pas les paillettes, tout comme la musique qui abandonnait le rock, ses concerts dans des stades pleins à craquer et ses introspections sur fond de guitares cristallines, pour laisser la place au punk – cru et, comme on le croyait à l’époque, brutalement authentique. Elle s’était ainsi envolée pour New York, assoiffée d’expériences urbaines qui transformeraient sa vie, impatiente de repousser les limites, animée par la même rage que tout le monde, convaincue que l’exil ferait d’elle une meilleure artiste. Mais du point de vue de la création, les résultats s’étaient avérés limités ; le seul véritable gain avait été de s’être éloignée, psychologiquement et géographiquement, de sa famille. Et des griffes de Florian Kiš.

Plus tard, devenue la « Plus Un » sur la liste des invités, épouse traînée dans les soirées par son influent mari, elle avait connu les voyages de luxe – billets de première classe, hôtels cinq étoiles –, tous étrangement peu conformes à l’image qu’elle se faisait d’elle-même, tous interchangeables dans ses souvenirs. Il lui arrivait même de se demander si elle n’avait pas sombré dans la folie, tenaillée par l’impression d’être la patiente d’un asile offrant à ses pensionnaires du linge de lit mille fils et des chocolats déposés chaque soir sur leur oreiller.

Mais son attention est en train de dévier, de se cristalliser sur ces petits plaisirs de l’enfance, plaisir du confort, plaisir du miniature, euphorie silencieuse des petites tâches accomplies avec méticulosité. Courbe rassurante d’un pétale, doux arc du filet et de l’anthère, brandissement épais du pistil et de l’étamine ronde comme une glande. Il y a, dans ces choses aussi, des leçons de sagesse à puiser.

Quelle fleur utiliserait-elle dans une version revisitée du Florilegium ? Un magnolia ? Non. Déjà pris pour la banlieue terne où elle avait passé son enfance. Un chrysanthème couleur rouille – fleur la plus morne qui existe, plantée devant l’entrée des garages et des hôpitaux ? De gros kniphofias, rouges comme des tisons, brandis vers le ciel telles des lances en flammes ? Mais tout à coup, l’idée lui vient. Un sourire se dessine sur ses lèvres. Bien sûr : la langue pourpre des poinsettias. Cette plante vulgaire devait avoir été choisie par sa petite amie. Kristof avait meilleur goût que ça. Qu’en sera-t-il l’an prochain, lorsque la fille aura vraiment pris ses quartiers ? Des guirlandes clignotantes, une crèche de Noël illuminée ?

 

Ce soir, le métro l’emporte de nouveau vers l’est, vers son atelier – elle résiste encore au mot « maison ». Impossible de tourner ses pensées vers les horreurs qui l’attendent. À la place, elle rembobine le film de sa vie dans sa tête, il y a quarante ans, à cette époque où elle avait représenté dans son Underground Florilegium la station de métro la plus proche de l’atelier, Stratford, par une douce violette, « en référence », comme l’avait souligné une critique absurde, « au poète de l’autre Stratford, à deux cents kilomètres de là, au bord de l’Avon » – « Je connais un terrain où croît le thym sauvage / où la violette se balance auprès de la primevère… »

En ce temps-là, l’atelier était encore une usine d’où se dégageait sans doute un panache de fumée sucré, un bâtiment comme dans les dessins de Heath Robinson, bardé de tuyaux et d’entonnoirs à travers lesquels glissaient, jusqu’à de longs tapis roulants en caoutchouc surveillés par des ouvriers en bleu de travail, charlotte sur la tête, ces confiseries qui abîmeraient les dents de la jeunesse de toute une nation. Eve avait vu des photos d’archives. Plus un bruit ne résonne désormais dans l’usine, reconvertie en temple austère de l’art ; son sanctuaire, sa manière à elle de contester la consommation, la médiocrité ambiante et l’étalage de clichés voulu par la saison.
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