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    Première partie

  


  
     


    1


    Une auberge sur le Causse

  


  
     


    Récit de Jean Lacombe, Labastide-Fortunière, en Quercy.


    Avant même d’entreprendre ce récit, je me dois de préciser, aussi brièvement que possible, quelques détails sur ma condition et mes rapports avec la famille de Pierre Murat, tenancière, à Labastide, d’une auberge avec un relais de chevaux.


    Je suis né non loin de là, dans un lieu dit Vaillac, d’une famille de forestiers et de charbonniers, gens de peu, les Lacombe.


    Au cours d’une des grandes foires de Gramat, mon père, Élie, avait parlé de ma modeste personne à son vieux compagnon, maître Pierre Murat, venu vendre sa volaille. J’étais le dernier-né d’une famille de huit enfants. Alors que je venais d’avoir dix ans, on ne savait que faire de moi, trop frêle que j’étais pour des travaux pénibles et dangereux. Il avait été convenu, en ma présence, que l’aubergiste de Labastide me prendrait à son service pour de menus travaux dont le détail ne figurait pas dans le contrat verbal. Affaire conclue entre deux cruches de vin, maître Pierre avait exigé et obtenu en compensation, pour mon apprentissage, une somme dont j’ignore le montant.


    Vendu pour ainsi dire comme un esclave, mais ignorant l’humiliation que cela impliquait, je tentais d’imaginer ce que ma nouvelle existence pouvait me réserver. Assis près de mon maître, sur la banquette de la carriole vide, je regardais défiler, dans le doux automne du Causse, des paysages qui, du moins par leur nature, ne provoquaient en moi rien d’inattendu.


    De tout le trajet, maître Murat n’avait parlé qu’à son cheval, comme si j’avais moins d’importance que les quelques brebis qu’il avait vendues. J’avais compris vaguement, à l’écoute du contrat, que j’aurais affaire à un homme rude, qui ne transigeait pas avec ses intérêts et affirmait ses volontés du plat de la main sur la table. Au demeurant, il n’avait manifesté envers moi, ni ce jour-là ni par la suite, de brutalité dans ses propos et ses comportements. Il est vrai que je ne lui offrais guère motif à se plaindre de mes services, d’autant que, pour la première fois, je mangeais à ma faim.


    Il ne me reste que peu de chose en mémoire de cette prime jeunesse dans ma nouvelle famille, sinon un va-et-vient continuel dans la grande salle de l’auberge et aux écuries. Chaque jour ou presque madame Jeanne, ma maîtresse, recevait dans la grande salle une clientèle souvent huppée et qui menait grand train, des groupes de pèlerins venant de Rocamadour ou s’y rendant, de simples vagabonds qui sentaient souvent leur déserteur des armées royales.


    J’ai gardé le souvenir de cette forte femme débonnaire que je ne tardai pas à considérer comme ma mère de substitution, que j’appelais Maïré et qui m’appelait Jeannot ou Jeantou, à la façon du pays. Je la revois, dressée contre le chambranle de la vaste porte, grignotant des cerneaux sans cesser de donner des ordres aux servantes, de la voix forte dont elle se servait pour hucher les vaches.


    J’étais à ce point intégré dans la famille, au bout de deux ou trois ans, qu’on ne me disait plus Lacombe mais Murat. J’étais l’objet du même traitement des garçons et des filles de mes maîtres, pour le service comme pour la table et le coucher. Cela me paraissait si naturel que je ne m’en offusquais point. Je n’éprouvais qu’une seule crainte : que mes parents, rompant le contrat, viennent me réclamer. Il n’en fut rien. Je ne revis mon père légitime que deux ou trois fois, au cours des grandes foires aux bestiaux de Gramat ; il semblait ignorer ma présence et je ne faisais rien pour solliciter son attention.


    De toute la famille, c’est Joachim qui me manifestait le plus d’intérêt, du fait que nous étions du même âge, à quelques mois près, et qu’il avait trouvé en moi une sorte de commensal propre à participer à ses jeux et à modérer ses caprices. Il avait eu à mon égard, dans les débuts de ma présence à Labastide, un comportement singulier. Il me traitait tantôt comme un petit valet d’écurie et tantôt comme un complice de ses braconnages, son passe-temps favori.


    Un jour où, prétextant de mon service au relais, je refusai de battre la campagne en sa compagnie, nous nous sommes affrontés. Il me traita de poule mouillée et me menaça de sa cravache. Je lui tins tête et arrêtai la main qu’il levait sur moi. Nous nous battîmes dans la paille pourrie de l’écurie, sous l’œil amusé des valets. Sans l’intervention de maître Pierre, peut-être m’aurait-il tué, plus vigoureux qu’il était que moi. La paire de gifles qui nous fut administrée mit fin à l’algarade.


    Je n’attendais pas un repentir de mon jeune maître, et il s’en abstint. En revanche, à partir de là, il ne me considéra plus comme un esclave et même me témoigna ce que je n’ose appeler de l’amitié mais qui en avait l’apparence.


    L’hiver de l’année 1882, alors que je venais d’avoir quinze ans, j’avais suivi maître Pierre, Joachim, les autres de ses fils et des voisins, à une battue au sanglier, quand nous dûmes nous en retourner à Labastide sous de fortes bordées de neige. J’avais ramené de cette expédition manquée un mal de poitrine qui m’avait contraint de garder la chambre que je partageais depuis peu avec Joachim et deux autres garçons de la famille, ce qui me flattait comme une promotion.


    De tout le temps que durèrent les accès de fièvre qui semblaient annoncer ma fin précoce, madame Jeanne me traita comme son propre fils, préparant mes tisanes et mes cataplasmes de moutarde, s’informant de la gravité de mon état auprès du médecin de la famille, Antoine Soursac, jeune praticien plus riche de bonne volonté que de savoir, mais qui parvint à vaincre le mal.


    Le jour où, la fièvre étant tombée, je manifestai mon intention de me lever pour reprendre mon service, la dame me l’interdit et m’imposa une convalescence d’une semaine.


    — Rien ne presse, mon Jeannot. Avec le temps qu’il fait, il y a peu de passage et, en t’exposant, tu risquerais une rechute. Reste au chaud. Il fait meilleur dans ta chambre que dans la grande salle.


    Elle me caressa les cheveux et m’embrassa le front.


    Je serais resté une semaine à me morfondre sans les attentions que me témoignait Joachim.


    Un matin de janvier, alors que, de ma fenêtre, je parcourais du regard le jardin enneigé au-dessus duquel tournoyaient des volatiles dans l’attente des maigres restes de l’auberge, Joachim s’assit à mon chevet en fumant une petite pipe de porcelaine achetée dans une boutique de Rocamadour. Il tenait entre ses mains un des livres qui figuraient sur une étagère. Il me dit d’un air mystérieux :


    — Jeannot, sais-tu ce que je porte à la main ?


    — Ben, oui ! C’est un livre.


    — Sais-tu à quoi ça sert ? En as-tu ouvert un une seule fois dans ta vie ?


    — Ben... non. Ça semble utile, c’est tout ce que je peux dire.


    — Ça l’est plus que tu ne crois. Ouvre et regarde celui-ci. Il s’agit des Évangiles selon saint Luc. Un des extraits de la Bible que je préfère. Écoute, pauvre innocent... « Il y eut aux jours d’Hérode, roi de Judée, un prêtre du nom de Zacharie, de la classe d’Abia. Il avait pour femme une des descendantes d’Aaron, dont le nom était Élisabeth... » Veux-tu que je continue ?


    — À quoi bon ? Ça ne me dit rien.


    — Au moins, aimerais-tu connaître la suite sur la naissance et la vie cachée de Jean-Baptiste et de Jésus ?


    — Ça me plairait. Le curé de Vaillac parlait souvent de ces deux-là. Ils ont accompli des miracles, il me semble...


    — Alors, à défaut de lire ce texte, regarde les images.


    Il se leva, ralluma sa pipe et ajouta :


    — Si tu en es d’accord, je peux t’enseigner à lire et à écrire. Tu n’es pas sot. Tu apprendras vite.


    — Il faudrait que ton père m’en donne le temps.


    — J’en fais mon affaire. À moins que tu ne préfères passer ta vie à t’occuper des chevaux et des cochons, ce dont je doute. Je vais lui parler dès ce soir. Demain tu auras ma réponse.


    Je passai le reste de la journée à parcourir le livre, avec le sentiment de tenir en main l’un des grands secrets de l’univers. Seules, les images présentaient pour moi quelque intérêt, encore que ces personnages vêtus comme des princes fussent sans grand intérêt. Quant à parvenir à déchiffrer un jour les signes mystérieux enveloppant les illustrations, j’y croyais à peine. La confiance de Joachim ne me rassurait guère, quoique ses facultés mentales ne fussent pas, apparemment, supérieures aux miennes.


    Joachim revint la matinée suivante, le visage réjoui. Il avait dû, me dit-il, affronter les préventions de son père, lequel lui avait opposé les nécessités de mon travail, avant de donner son accord, non sans quelque réserve.


    — Tu devras passer tes matinées aux écuries, me dit Joachim. Le reste du temps, tu le consacreras à l’étude. Je te préviens : il faudra suivre mon enseignement au doigt et à l’œil. Je serai implacable.


    Cet hiver-là, le couple de mes maîtres fut agité d’une mésentente qui prenait à certains moments l’allure d’un conflit dont les échos ébranlaient le silence et la quiétude de la maison.


    Maître Pierre était un homme très occupé. En plus du relais, de l’auberge que son épouse avait prise en partie en main, de l’élevage des chevaux, il s’était fait marchand de biens et consultant pour des affaires privées. Il tirait de ces activités des profits qui faisaient de lui l’homme le plus aisé, entre Gramat et Labastide. D’autres avantages s’y ajoutaient, dont il ne tenait aucun compte, et pour cause.


    Fort sanguin de nature malgré sa constitution modeste, assez bel homme au demeurant, avec son regard froid et ses fortes moustaches brunes, « à la gauloise », disait-il, il exerçait une fascination sur le sexe faible, les filles d’auberge, notamment. Informée de ses frasques, madame Jeanne n’y attachait guère d’importance, d’autant qu’il se montrait discret.


    En revanche, elle s’était inquiétée, à la suite d’une rumeur qui courait le pays, parlant des rapports assidus de son époux avec la fille du notaire de Montfaucon, une drôlesse délurée qui, disait-on, le tenait par le bout du nez et ne se contentait pas de leurs ébats, sa volonté nettement affirmée étant de le détacher de son épouse.


    Durant plusieurs mois, nous avons assisté à des scènes navrantes, jusqu’au jour où Joachim, ayant mis son père en demeure de renoncer à ses fredaines, obtint gain de cause après une visite à la demoiselle, qui avait failli s’achever en pugilat.


     


    J’avais mis à profit l’enseignement de Joachim. À sa sévérité répondait mon insatiable curiosité et, je dois le dire, des dispositions intellectuelles qui facilitaient mes progrès. En trois ou quatre mois j’appris à lire, sinon à comprendre des poèmes choisis pour leur simplicité, puis des ouvrages auxquels j’attachai davantage d’intérêt, comme Les Aventures de Télémaque de Fénelon ou L’Odyssée d’Homère.


    Le livre avait imprégné ma vie d’un mystère qui se dissipait page à page sans épuiser ma curiosité. Mon service au relais me pesait de plus en plus. J’y répugnais tant que mon maître ne cessait de me tancer pour ma paresse et menaçait d’interrompre mes études, ce qu’il eût fait sans l’opposition tenace de Joachim.


    Persuadée que Joachim ferait aisément carrière dans la religion, madame Jeanne décida, en l’année 1889, d’envoyer le meilleur de ses fils finir ses études au petit séminaire de Cahors, à une journée de cheval de Labastide. Il accepta sans regimber, avec une réserve : ne pas se séparer de moi. On allait, dans la famille, en discuter durant des jours avant que Joachim obtînt satisfaction. J’en éprouvai un sentiment de fierté mêlée au plaisir de découvrir un monde nouveau qui romprait avec la vie monotone de Labastide.


    La veille de notre départ en carriole, madame Jeanne nous dit d’une voix enrouée par l’émotion :


    — Mes drôles, promettez-moi de faire honneur au sacrifice que nous avons consenti, en vous montrant assidus et disciplinés. Vous serez mis à rude épreuve car cet établissement est connu pour la rigueur de sa discipline, mais son enseignement pourra vous mener loin dans la carrière qui s’ouvre à vous. N’oubliez pas vos prières et la confession de vos péchés. Que Dieu vous garde !


    Nous lui jurâmes de répondre à ce sermon qui ne nous touchait guère, son émotion ne trouvant pas en nous d’écho capable de maîtriser l’envie qui nous pressait de prendre la route, accompagnés du serviteur chargé de ramener le véhicule.


     


    Que penser et dire de notre séjour au petit séminaire ? Rien ou peu de chose, si ce n’est que nous avions, Joachim surtout, de fréquents conflits avec nos geôliers, notamment pour la discipline. Nous n’avions pas de mauvais maîtres, mais nous souffrions principalement du manque de liberté que les promenades en ville et en groupe jusqu’au pont Valentré ne pouvaient nous faire oublier. Nous attendions avec une fiévreuse impatience les rares permissions qui nous ramèneraient à Labastide.


    C’était chaque fois un bonheur intense. Quelle que fût la saison, nous demandions à maître Séverac, responsable de l’élevage, de nous préparer deux bons chevaux pour des promenades à travers le Causse, jusqu’à Soulomès où nous prenions nos repas dans une auberge tenue par une accorte patronne qui ne s’offensait pas de nos comportements familiers à son égard et se souciait peu de nous faire régler notre écot. Le Causse est superbe en toutes saisons, par quelque canton qu’on l’aborde, et je ne me suis jamais lassé de contempler ou de parcourir les immensités de forêt où s’incrustent villages et châteaux, les étroites vallées dorées par les moissons, de visiter les églises tapies sous les falaises au bas desquelles coulent des rivières capricieuses.


    Nos progrès en matière d’enseignement nous valurent un transfert de Cahors à Toulouse. Nous quittions une ville pour une métropole où le parler local claquait à mes oreilles comme des coups de fouet.


    Nous allions poursuivre nos études chez les lazaristes, un établissement fondé au siècle passé par Vincent de Paul. Nous y mettions de l’assiduité mais peu de conviction, la discipline, plus austère que celle du petit séminaire de Cahors, nous laisserait quelques mauvais souvenirs. La contrainte la plus pénible à supporter était l’absence de congé qui nous donnait l’impression de purger une peine.


    Si je me pliais tant bien que mal à la discipline et à l’austérité de nos maîtres, il n’en était pas de même pour Joachim. La mauvaise humeur qu’il mettait à se soumettre lui était devenue pénible. Il m’annonça un soir, dans le silence du dortoir :


    — Je n’en peux plus, Jean. Qu’ai-je fait pour mériter ce traitement ? Par moments, j’ai envie de me battre contre ces enfroqués qui me méprisent sous prétexte que je suis un fils d’aubergiste et non un pensionnaire à particule. J’ai donc décidé de leur fausser compagnie pour les fêtes de Noël en famille.


    — Comment cela ? Tu oserais...


    — Si tu en doutes, c’est que tu me connais mal. Demain, je ne serai plus là.


    Deux événements avaient provoqué cette décision contre laquelle je me gardai de protester pour ne pas susciter sa colère. Il s’était pris de querelle avec un enseignant et attendait le verdict, persuadé qu’il serait contraint, dans une cellule du sous-sol, au pain et à l’eau.


    La semaine précédente, nous avions assisté, de la fenêtre de notre classe, à la parade militaire d’un détachement de chasseurs à cheval du régiment des Ardennes, en route pour les Pyrénées. Joachim m’avait dit, tandis que nous regagnions notre place :


    — Jean, je vais te faire une confidence. Pour rien au monde je ne consentirais à m’engager dans une carrière religieuse. Je n’en ai aucune disposition. Ce dont je rêve, c’est de m’engager dans l’armée.


    — Parles-tu sérieusement ? Que va-t-on en penser dans ta famille, après les sacrifices qu’elle a consentis ?


    Il avait haussé les épaules et soupiré :


    — C’est ce qui me navre, j’en conviens, mais ce défilé, ces magnifiques cavaliers, cette musique militaire qui me fait battre le cœur m’ont décidé. Rien ne pourra me faire renoncer, pas même la colère de mon père et les larmes de ma mère. J’ai rendez-vous avec la guerre et je sais qu’elle m’attend comme une maîtresse. Me comprends-tu, à défaut de m’approuver ?


    J’étais si bouleversé par cette confidence que je ne sus que répondre, me contentant de hocher la tête. Je savais le goût inné de mon frère (il avait exigé que j’use de ce mot) pour les exercices violents, et notamment les armes. Il s’y exerçait dans un coin des écuries avec le vieux Séverac, notre chef palefrenier, et me conviait à y prendre part, ce que je refusais. C’était une sorte d’Hercule adolescent, haute taille et larges épaules, d’une beauté un peu sauvage, visage sévère sous l’ample chevelure brune et frisée.


    Il avait ajouté :


    — Libre à toi de me suivre, mon frère. Je ne t’en voudrai pas si tu refuses. Je sais que toi et l’armée feriez mauvais ménage.


    Je lui sus gré de la confiance qu’il me témoignait et lui promis même de l’aider à son évasion. Je partageai avec lui les quelques écus de ma bourse pour lui permettre d’entreprendre sans trop en souffrir sa longue randonnée. Il n’allait pas partir à pied, comme un simple pèlerin, mais avec un mulet prélevé subrepticement dans la modeste écurie du couvent, en graissant la patte au gardien.


     


    Nos adieux furent déchirants, du moins pour ce qui est de ma personne, obsédée par la solitude qui allait se refermer sur moi. J’en venais même à regretter de ne pas avoir cédé à ses instances et pris la route à son côté.


    Les jours qui suivirent me furent pénibles. Une sorte de sanhédrin, réuni à la suite de cet événement, me convoqua, m’accusant d’avoir été le complice de cette évasion. Je protestai avec énergie, affirmant que je n’avais pris aucune part à cet événement et que je le regrettais, en priant Dieu qu’il mît un terme à son aventure et nous ramenât le fugitif.


    C’est ainsi que j’évitai les sanctions que je redoutais. En revanche, je fus l’objet, de la part des lazaristes et de leurs pensionnaires, d’un traitement odieux, nul n’ignorant les rapports fraternels que j’entretenais avec Joachim et qui avaient toujours paru suspects. On ne m’adressait plus la parole, on se livrait à des persécutions, comme me priver de viande ou me dérober des pages de mes devoirs. Un soir, je découvris un crapaud dans mon lit, et un matin, une crotte dans la boule de pain de mon déjeuner.


    Ma situation, dont je refusais de me plaindre à l’abbé, était devenue insupportable, au point que l’idée me vint d’imiter Joachim. Il me restait quelques écus qui, s’ils ne me m’eussent pas permis de me procurer un mulet, assureraient ma subsistance pour la semaine qu’il me faudrait avant de parvenir à Labastide.


    Au cœur de la nuit, je désertai ma couche et, sautant par la fenêtre avec mon maigre balluchon, je gagnai la campagne proche et marchai toute la nuit. Le lendemain, pour éviter les mauvaises rencontres, je me joignis à un groupe de pèlerins de Toulouse qui se rendait à Rocamadour honorer la Vierge noire.


    Mon retour à Labastide fut pire que ce que j’avais redouté. Madame Jeanne me reprocha d’avoir trahi sa confiance et maître Pierre me maudit d’avoir en vain « sacrifié une fortune » pour assurer mon avenir. Il avait défait sa grosse ceinture de cuir et s’apprêtait à me fouetter quand la dame s’interposa en me voyant prêt à riposter de mes poings. Il se borna, en ravalant sa fureur, à décréter que je ne faisais plus partie de sa famille et qu’il allait m’accompagner par les oreilles à Vaillac, ce qui était le pire des châtiments que j’eusse à redouter. Une nouvelle fois, madame Jeanne prit ma défense, disant que je serais utile aux écuries, mon maître, Séverac, étant malade.


    En dépit des lourdes tâches qui m’incombaient aux écuries et au relais, la présence de Joachim me manquait comme si j’étais dépourvu de l’usage d’un bras. Je n’osai demander à ma maîtresse où il se trouvait, persuadé que ma curiosité eût semblé suspecte. Elle devait craindre que l’envie me prît d’aller le rejoindre, ce en quoi elle ne se fût pas trompée.


    La colère de maître Pierre trouva une nouvelle occasion de se manifester lorsqu’il reçut des lazaristes de Toulouse une lettre comminatoire lui réclamant le montant à venir pour la pension des deux chenapans.


    Aussi pénible que fût le travail qui m’était confié, avec chez mon maître une volonté affirmée de m’humilier, je ne regrettais pas les mois passés dans la prison des lazaristes. Je redécouvrais ce don précieux et quotidien dont je jouissais quelques heures par jour : la liberté.
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    « Aux armes, citoyens ! »

  


  
     


    Après quelques mois qui nous parurent une éternité, mes maîtres reçurent enfin des nouvelles de leur fils.


    Il lui avait suffi, écrivait-il (de Paris !), de se présenter à un maréchal des logis recruteur pour être agréé d’emblée dans un régiment de chasseurs à cheval : un choix qui répondait à ses conceptions de l’armée. Il nous informait des mouvements populaires qui agitaient la capitale, à la fin de cette année 1789, et s’en prenaient au gouvernement du roi Louis XVI. Il y régnait, disait-on, un luxe outrancier, une corruption générale et de mauvaises mœurs, alors que le prix du pain augmentait de jour en jour et qu’il devenait rare. Joachim se plaisait, ce dont il aurait dû se dispenser, à parler en détail de son uniforme, de ses armes, des défilés à travers la capitale et dans les faubourgs, et même, au risque de susciter la colère de sa pieuse et vertueuse mère, de ce qu’il appelait ses « conquêtes ».


    — Il fait le beau, dans son uniforme de chasseur, tempêtait maître Pierre, mais, par Dieu je le jure, je sais comment l’obliger à revenir au bercail !


    Il me confia le soin de rédiger sous sa dictée une lettre au ministre de la Guerre, M. de Ségur, destinée à obtenir son licenciement, sous le prétexte qu’après s’être évadé de chez les lazaristes, il avait refusé de rester dans sa famille. Il ajoutait que son fils avait la tête un peu « dérangée » par des mirages hors de proportion avec son état social, et que son comportement relevait de la médecine.


    La lettre, que je postai à Gramat, ne reçut pas de réponse, ce dont je fus le seul à ne pas m’indigner. Le moment paraissait mal choisi pour renvoyer dans ses foyers, pour des motifs anodins, un jeune et ardent cavalier qui, nous l’apprîmes par la suite, était fort prisé de ses supérieurs.


    Quelques semaines après son recrutement, il avait été promu, en dépit de son jeune âge, maréchal des logis, ce qui rendait caduque toute réclamation des siens, d’autant que les nouvelles, dont il n’était pas chiche, auraient dû réjouir ses parents.


    La dernière que nous avons reçue venait de Sélestat, une citadelle située entre les Vosges et la plaine d’Alsace. Il avait jeté en marge des croquis à la mine représentant des maisons anciennes, l’église Sainte-Foy, les berges de l’Ill, une petite rivière dans laquelle il prenait plaisir, disait-il, à se baigner et à pêcher durant ses heures de loisir.


    « Il faut s’attendre, annonçait-il, à de graves événements, du fait que l’armée, énervée par une trop longue période d’inactivité, menace de se mutiner. Il aurait fallu prévoir des exercices, des manœuvres, voire des divertissements pour la population. Lorsque j’ai proposé ces précautions à mes supérieurs, ils m’ont envoyé paître, disant que je me prenais pour un général ! Il est vrai que ces récriminations m’ont valu des avertissements sévères... »


    La lettre qui suivait, deux semaines plus tard, fut diversement accueillie par sa famille.


    « Mes chers parents, je vous informe par la présente que je vais être sans tarder de retour à Labastide. Notre général m’a accusé de m’associer au mécontentement de nos hommes, au risque de contribuer à une mutinerie. Il m’a reproché, en outre, d’être intervenu avec trop de vigueur dans un conflit d’attribution de grades, ce qui serait trop long à raconter. Je vais donc, dans les jours qui viennent, retourner dans mes foyers... »


    Nous étions occupés, mon maître, Séverac, et moi, à négocier l’achat pour mon compte d’un Welsh poney issu d’un élevage voisin, quand nous fûmes témoin d’une étrange apparition : un cavalier en piètre uniforme, monté sur une horse couverte d’écume. Il mit pied à terre, fit quelques pas vers l’écurie en chancelant.


    C’était Joachim !


    Qui donc aurait pu le reconnaître, couvert de poussière qu’il était, ses bottes maculées de boue, son visage crispé par la fatigue et sa chevelure nue et hirsute ? Alertée par nos cris, madame Jeanne se précipita, pleurant de joie, marmonnant des « Mon Dieu... mon Dieu... ». Les bras du fils prodigue se refermèrent sur elle. Nous entendîmes sa mère bredouiller :


    — J’ai fait tant de prières pour toi que ton retour ne me surprend guère. Mais que t’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui te ramène parmi nous ? Entre ! je vais te faire réchauffer une soupe.


    Joachim nous confia que, son licenciement provisoire confirmé, il avait repris la route vers son foyer. Dépourvu du moindre écu, il s’était arrêté chez un marchand de livres de Bourges, lui avait proposé ses services à titre de commis, le temps de se procurer quelque argent pour poursuivre sa route. Dans une forêt proche de Guéret, il avait été attaqué par une dizaine de paysans révoltés qui l’avaient privé de son pécule mais lui avaient laissé son cheval.


    Il me confia le soir même que cette épreuve lui avait paru injuste mais qu’elle serait brève, l’armée ayant besoin d’officiers de sa trempe.


    — Si mes vieux s’imaginent que je vais démissionner pour demeurer dans ce trou perdu, ils se trompent. J’ai de bons amis à Paris. Ils s’occupent de ma réinsertion.


    Je lui demandai comment il allait occuper son attente.


    — Tu me connais. Je ne vais pas rester les deux pieds dans le même sabot. J’ai un bon ami à Saint-Céré, un épicier qui acceptera de me prendre à son service. Je me contenterai de passer mes dimanches en famille. Le reste du temps, à mes heures libres, je vais me joindre à un club populaire récemment créé et participer à ses réunions. Je compte bien leur donner des leçons de patriotisme.


     


    Son attente allait durer plus de temps qu’il ne l’avait prévu, mais il l’occupait avec l’autorité et la passion qui l’habitaient. L’été de l’année 1790, alors que la Révolution battait son plein et que nos frontières étaient menacées par la coalition des souverains de l’Europe, il avait acquis une telle renommée que les édiles de Montfaucon, cité proche de chez nous, lui avaient confié la mission de représenter la province du Quercy, le 14 juillet, à Paris, sur le Champ-de-Mars, à la fête de la Fédération. Ils en assumaient tous ses frais.


    Au retour, il ne s’attarda guère sur les détails de cette fête grandiose destinée à témoigner de l’unité nationale face au danger d’invasion.


    — Tu me manques, mon frère, me dit-il. Accepterais-tu de quitter Labastide pour m’accompagner ? Ma réintégration n’est plus qu’une affaire de jours. Je souhaite que tu me suives dans les campagnes qui m’attendent aux frontières. Ta présence et tes conseils me seraient utiles. Réfléchis à ce projet. Ton incorporation ne poserait aucun problème.


    J’en restai éberlué.


    D’une part, je souffrais mal d’être confondu avec la bande des jeunes hobereaux et aristocrates royalistes de la région, qui m’invitaient à leurs réunions et m’obligeaient à porter la cocarde blanche. D’autre part, quitter ma famille, la priver d’un service jugé irréprochable, me créait du souci. Je demeurai longtemps indécis.


    Une lettre de Joachim nous avait annoncé que, sur son intervention, au mois de mai précédent, l’Assemblée avait dissous la Garde dite « constitutionnelle ». Les événements avançaient au pas de charge. Les armées de la Révolution combattaient avec acharnement, malgré des moyens limités, aux frontières du Nord et de l’Est. Le roi avait été déchu et l’on attendait la proclamation de la République.


    Joachim exultait dans ses lettres. Il écrivit dans l’une d’elles :


    « Mon sort a changé favorablement depuis que gronde la Révolution contre le despotisme agonisant. Il a expiré et tout, désormais, me sourit... »


     


    La suite des événements n’allait pas le décevoir. Il donnerait le meilleur de son énergie devant l’Assemblée afin qu’elle reconnût ses talents et son patriotisme. Au simple chasseur qu’il avait été s’ajoutait une promotion fulgurante dans les temps qui avaient suivi : maréchal des logis, sous-lieutenant, puis lieutenant, capitaine, chef d’escadron et aide de camp d’un illustre général...


    Il semblait avoir oublié sa proposition de m’attirer à son côté, mais je le lui pardonnais : il avait trop à faire dans cette avalanche de grades. Son nom figurait dans les rapports des batailles contre les armées impériales autrichiennes, dans le Nord et jusque dans les Pays-Bas. Si maître Pierre affectait une sereine indifférence, au reçu des rares missives qu’il nous adressait, madame Jeanne, en revanche, en pleurait parfois de joie et souvent de détresse. Quant à moi, ayant renoncé tant bien que mal à croire que Joachim allait réclamer ma présence, j’en avais fait mon deuil mais me délectais des nouvelles de ses exploits.


    Joachim s’était fait un ami d’un jeune officier originaire de Lavaur, dans le Tarn, Jean Landrieux, chargé des services secrets de l’armée.


    On lui avait confié le recrutement de volontaires dans sa province. Il opérait sans discernement et souvent par la force et envoyait au corps d’armée de Joachim le rebut de la société que Joachim appelait des « braconniers ». Incorporés dans le 21e chasseurs, ils s’adaptaient mal à la discipline et pire encore au combat. Un conflit allait opposer Joachim à Landrieux.


    Ce dernier imagina de jouer un mauvais tour à Joachim, lequel l’avait à ce jour considéré comme un fidèle compagnon. Il l’accusa d’avoir quitté indûment son unité pour se rendre à Amiens répondre de sentiments patriotiques suspects. Lui-même y était déjà pour le même motif, incarcéré dans la prison municipale.


    Joachim avait eu du mal à faire renoncer la justice à cette absurde accusation qui aurait pu lui valoir un séjour à la Conciergerie, mais il avait éprouvé néanmoins les séquelles de cette affaire, au point de subir un nouveau licenciement provisoire.


    Accablé par la malchance, il avait regagné la capitale en proie aux ultimes sursauts de la Terreur, vivant je ne sais de quoi, fréquentant je ne sais qui. Il avait été témoin de la chute de Robespierre et de l’instauration d’un nouveau régime. Il avait, avant cet événement, fréquenté des clubs révolutionnaires, avec une telle passion qu’il avait mérité le titre de Murat, le nouveau Marat, qui, l’ambiance ayant changé, aurait pu lui valoir bien des ennuis, sans l’intervention amicale du député du Lot, Cavaignac.


    Il m’avait écrit à titre personnel, d’un restaurant proche des Tuileries, pour me confier ses déboires. Il se trouvait sans emploi, rejeté d’une société nouvelle et de l’armée, comme vidé de son énergie.


    « Je suis, me disait-il, comme l’épave d’un vaisseau sans mâture et sans gouvernail, ballotté par des courants contraires, au milieu des récifs... »


    Comme aux temps les plus agités de la Révolution, le désordre, dans la capitale, était indicible. Joachim ajoutait :


    « Je croise au cours de mes promenades des femmes qui s’accrochent à moi, mendiant une aumône ou me proposant un moment de plaisir. De la table où je t’écris, je vois passer des groupes d’hommes et de femmes réclamant du pain et vomissant des injures contre notre nouveau régime : le Directoire. L’argent perd de jour en jour de sa valeur si bien que je suis privé, moi, le fin gourmet, de véritables repas, pour me sustenter d’un quignon de pain. Quant aux femmes, mieux vaut n’en point parler. Où cette situation va-t-elle nous mener ? Vers quel gouffre ? Pour comble, la guerre ajoute à la misère du peuple... »


    Il avait précisé en marge :


    « J’en suis au point de songer à me retirer à Labastide, dans l’attente de jours meilleurs, mais il me manque de quoi payer le voyage et j’ai dû, le cœur brisé, vendre mon cheval à un éleveur, impuissant que j’étais à lui procurer son avoine... »


    Je m’étais proposé de lui envoyer quelque argent ; il m’avait répondu de n’en rien faire, le service des Postes étant peu sûr.


    La situation de nos armées était dramatique : nos soldats combattaient souvent pieds nus, dans des uniformes rapiécés et, pour subsister, avaient deux issues : piller ou déserter. À Paris, l’Assemblée avait porté la distribution de pain à deux onces par personnes : une dérision ! On voyait dans la rue des enfants morts de faim. Des émeutes réprimées par la Garde nationale éclataient dans tous les quartiers et le sang coulait. Les risques d’un retour de l’Ancien Régime ou de la Terreur croissaient de jour en jour.


    Joachim me raconta qu’une femme au comble de la misère, munie d’un pistolet, avait fait feu sur le député Boissy d’Anglas, avant d’être abattue. Un autre député, Fréron, se portant à son secours, s’était écroulé, frappé d’une balle au cœur. Un cabaretier du voisinage lui avait tranché la tête et l’avait promenée au bout d’une pique.


    Alors que le désordre était à son comble, le Directoire, oubliant ses préventions contre Joachim, lui avait confié le commandement d’un détachement de chasseurs à cheval destiné à ramener l’ordre dans la cité. Joachim avait sauté en selle sur-le-champ et, en trois jours, passant d’un quartier à l’autre, au prix de quelques fusillades mortelles contre des émeutiers, avait ramené, sinon la sérénité, du moins un calme relatif. Il n’était, m’avait-il avoué, « pas fier de lui ».


     


    Dans une lettre de huit pages, Joachim m’avait donné connaissance de l’affaire dite « des Sablons », une plaine déserte aux portes de la capitale.


    Face à la double menace d’une reprise des émeutes et du débarquement en Vendée des émigrés sous la conduite du comte d’Artois, frère du malheureux roi Louis, le Directoire avait décidé de réagir avec vigueur.


    Joachim m’avait écrit de Paris :


    « Pour riposter à ces dangers nous n’avions qu’un régiment, campé aux Sablons, sans abri malgré une pluie diluvienne, sans nourriture autre que du pain, et sans feu, sous la conduite du général Menou, ce qui revenait à confier la garde du troupeau à un loup, ce personnage étant un “talon rouge” notoire. J’ai informé le Directoire de cette situation dangereuse ; il m’a envoyé paître ! »


    Le 14 septembre (« vendémiaire », selon le calendrier révolutionnaire), le Directoire avait donné l’ordre à Menou d’entrer avec l’armée des Sablons dans la capitale. Il s’était exécuté mais sans se faire suivre par son artillerie, sous le prétexte qu’elle aurait ralenti sa marche et aurait risqué de susciter des troubles dans la population.


    La nuit qui avait suivi ce mouvement avait mis Joachim aux aguets, tandis qu’il se trouvait sous les ordres de Menou. Il m’avait écrit :


    « Alors qu’il pleuvait des cordes, j’ai reçu dans mon cantonnement la visite d’un ami, le lieutenant-colonel Antoine Delmas, très excité. Il m’a annoncé que, suite à son comportement insolite, Menou avait été destitué et qu’il m’appartenait de courir aux Sablons et d’en ramener au plus vite l’artillerie, sans que je sache à quoi attribuer cette précipitation. »


    Joachim s’apprêtait à sauter sur sa monture quand il avait vu, à la lumière des torches, surgir un curieux personnage agité, qui parlait avec un étrange accent. Le nom de ce jeune général, Bonaparte, prénommé Napoléon, ne lui était pas inconnu : l’année précédente, avec son artillerie, il avait chassé les Anglais qui occupaient la ville et le port de Toulon. D’une maigreur cadavérique, ses cheveux raides lui tombant aux épaules, animé de tics nerveux, il avait l’allure d’une marionnette.


    Il avait lancé à Murat :


    — Qu’attends-tu pour partir ? J’ai un besoin urgent des quarante canons restés aux Sablons, avant que nos adversaires ne s’en emparent. Je veux les voir à six heures devant les Tuileries !


    Général en chef de l’armée de l’Intérieur, Paul Barras, compagnon de Bonaparte à Toulon, avait prévu d’attirer les « talons rouges » dans le quartier Saint-Honoré pour en finir avec leurs dangereuses menées contre le régime.


    « Je me suis hâté de répondre aux ordres avec un groupe de chasseurs, ajoutait Joachim, si bien qu’à cinq heures trente, les quarante canons des Sablons étaient devant les Tuileries. J’ai reçu les compliments de Bonaparte et son invitation à prendre un repos mérité... »


    J’allais avoir connaissance, quelques jours plus tard, par les journaux, des sanglants événements qui avaient eu pour théâtre l’église Saint-Roch.


    Environ vingt mille insurgés conduits par Auguste Thévenet, dit Danican, ancien gendarme de la reine, campaient là dans l’attente des consignes quand, postée dans les rues adjacentes, l’artillerie ramenée des Sablons avait ouvert le feu. En moins d’une heure, sans discontinuer, l’artillerie en avait fait un massacre.


    On a reproché à Barras et à Bonaparte cette énorme hécatombe, mais elle avait sauvé la République. En revanche, je considérai comme indécente la joie qui éclatait dans une lettre de Joachim qui, se reposant alors dans son cantonnement, n’avait pas assisté au massacre. Il m’eût paru plus humain de faire de ces rebelles désarmés des prisonniers, d’autant qu’il se trouvait des femmes parmi eux. Un silence de cimetière allait peser sur la ville.


     


    La destinée de mon frère me semblait ouverte sur de nouvelles promotions.


    Maître de la situation, le général Bonaparte ne s’était pas montré ingrat envers Joachim : il lui avait décerné le grade de chef de brigade avec effet rétroactif et se l’était attaché comme aide de camp, avec le titre de commandant de la Garde à cheval du Directoire. Ses ennuis financiers avaient pris fin...
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