



[image: e9782809813692_cover.jpg]










[image: portadilla.jpg]






Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


www.editionsarchipel.com





Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


http://www.facebook.com/larchipel





ISBN 9782809813692


Copyright © L’Archipel, 2013.




DU MÊME AUTEUR





Trucs et astuces de nos grands-mères : entretenir et embellir sa maison, Éditions Atlas, 2012.


Trucs et astuces de nos grands-mères : prendre soin de son linge et de ses vêtements, Éditions Atlas, 2012.




PROLOGUE



Que ce soit à Paris ou à l’occasion d’une tournée en province, je file vers la scène quelques minutes avant la représentation. J’écarte légèrement le rideau et, prenant soin de ne pas être vue par le public, je jette un coup d’œil dans la salle.


J’ai besoin de ce cérémonial car il nourrit mon adrénaline. Surprendre les spectateurs qui s’installent et bavardent me bouleverse chaque fois jusqu’aux larmes.


Le bourdonnement d’une salle avant le lever du rideau a quelque chose de magique et de terriblement inquiétant. Inquiétant, parce que lorsque les lumières faiblissent et que les trois coups retentissent, ce bourdonnement perd de sa vigueur et laisse sa place au silence. À nous qui attendons de paraître en scène, le trac au bord des lèvres, ce silence nous envoie le message simple des spectateurs, qui est toujours le même : « Faites-nous rire ou pleurer. Mais, surtout, emportez-nous dans votre rêve. »


Cette part de vie artificielle, qui se renouvelle à chaque représentation dans la lumière des projecteurs, pour le bonheur de gens qui ont quitté la douceur de leur foyer, acheté leurs places, garé la voiture, est, pour nous les artistes, un défi auquel il est impossible de se dérober.


Et ce défi, quoi qu’il puisse nous arriver dans notre vie personnelle, nous oblige à ne jamais faillir, à être au mieux de notre forme et à répondre à l’attente du public.


Maintenant, avec les années écoulées, je sais que j’ai voulu devenir comédienne pour vivre ces moments-là, et bien d’autres évidemment.


Jouer la comédie, le rêve : cela prit corps pendant mon enfance. Pouvais-je imaginer que le parcours serait semé de pièges ? Non ! Bien sûr. Je me suis laissé emporter par cette chose qui mûrissait et semblait me protéger de la dureté du dehors.


Mais que l’on sache qu’il s’en est fallu de peu que je n’y arrive pas. Toute ma vie, je suis restée cloîtrée dans cette zone d’ombre que m’ont assignée les uns et les autres. À commencer par ma mère.


Sur ce chemin escarpé, si la reconnaissance du public a été rapide, celle des professionnels s’est révélée un combat plus difficile.


Ah, la reconnaissance ! Je pourrais écrire des pages et des pages sur le sujet. C’est le moteur nécessaire à l’équilibre de l’artiste. Elle lui permet d’avancer, de s’améliorer, de se tenir en éveil et donc de se remettre en cause à tous les instants de sa carrière.


Mais elle est fragile – et ça, je l’ai su très tôt. Elle peut craquer sans prévenir, en très peu de temps, d’un simple claquement de doigts. Et gare à ceux qui entrent en sommeil, croient que les applaudissements les protègent et font perdurer leur gloire. Rien ne protège l’artiste, si ce n’est son travail personnel.


J’ai adopté très tôt une conduite à laquelle je n’ai jamais dérogé. Apprendre, en permanence. Débusquer ce qui peut bien se cacher dans les plis d’un grand rôle ou même d’un plus médiocre. En regardant la façon de jouer des comédiens et des comédiennes auxquels allait mon admiration : faire comme eux, ne pas craindre de les imiter et, in fine, faire mieux qu’eux, si possible. Cette « discipline », si je peux employer ce terme, je le sais, m’a sauvée de l’enlisement et du rabâchage, et m’a permis de conserver, après plus de quarante ans de métier, une disponibilité qui épate.


Si le chemin a été long, et si j’ai eu parfois – et même souvent – le cœur meurtri et la bouche fendue par une défaite acide, le fait de rassembler maintenant le puzzle, de mettre en lumière les moments qui ont émaillé ce long ruban et d’en faire un récit, montre à tout prendre que les obstacles n’étaient pas insurmontables !


Mais cela tient du paradoxe. Pendant cinquante ans, j’ai lutté pas à pas pour être reconnue des professionnels du spectacle. Je crains de ne pas avoir réussi. J’ai lutté pour être aimée du public. Là, j’ai remporté la victoire… Enfin, pas complètement. En dépit du succès populaire du rôle d’Huguette dans la série Scènes de ménages, laquelle rassemble quelque sept millions de spectateurs chaque semaine, il se trouve encore des gens qui dans la rue m’abordent en ces termes : « Pardon, on vous voit à la télé. Mais c’est comment votre nom, déjà ? »
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D’aussi loin que mes souvenirs me reviennent, c’est de Casablanca qu’ils me parlent. J’ai voyagé à l’intérieur du Maroc avec mon père, qui était ingénieur des Travaux publics, mais même si nous avions aussi de la famille un peu partout, j’ai toujours considéré Casablanca, où je suis née le 31 juillet 1942, non comme une ville mais comme un pays en soi.


J’ai aimé cette cité bruyante et silencieuse. Ce ne sont pas ses seules qualités, il y en a d’autres ; elle est grondeuse et capricieuse. On peut la croire endormie, faisant la sieste sur les tapis dorés des flaques de soleil coulées le long des murs, mais soudain, sans qu’on n’en sache rien, elle devient folle. Une dispute, un rassemblement impromptu la fait s’agiter dans tous les sens, gigoter et crier.


Dernièrement, un ami m’a offert un beau livre sur Casablanca. Le photographe Marco Barbon écrit sur la ville de mon enfance, les mots sonnent si vrais que je ne peux résister à les restituer : « Ce qui m’a frappé, dès ma première rencontre avec cette mégalopole, ce fut son double visage, à la fois somptueux et misérable, élégant et décadent, franc et caché. »


À Casablanca, la vie s’écoule sans précipitation, lenteur calculée où chaque instant est un bonheur qu’on ne gâche pas. On le sirote, comme le thé ou le café, que l’on boit du bout des lèvres, à petites goulées sifflantes.


La mer venait se rompre sur les gros rochers. Terrain privilégié des garçons, ils sautaient de l’un à l’autre avec des rires de vainqueur pour se donner du courage.


Impossible de me joindre à eux, même si l’envie m’en procurait parfois l’audace, du moins dans ma tête. Mes petites jambes n’auraient pu supporter un tel effort. Et puis, j’étais une fille. Qu’aurait-on dit de moi ?


Mes petites jambes, je les ai gardées. Le compteur a bloqué la toise à 1,60 mètre. Après tout, qu’importe la taille, pourvu qu’on ait l’ivresse… Mon humour direct et souvent décalé ne m’a pas toujours valu que des élans de sympathie. J’ai beau me sermonner, en me disant : « Fais gaffe, petite, ferme-la, quand tu vas rencontrer machin… » Impossible ! C’est plus fort que moi, ça part avec la brutalité d’un réveille-matin dont la sonnerie serait remontée à bloc. Je dois dire, en vérité, que les traits d’humour dont j’accable mes contemporains sont le plus souvent une habile manière de cacher la timidité dont je ne suis jamais parvenue à me libérer depuis l’enfance.


À Casablanca, je déambulais avec ma solitude dans les étroites et odorantes ruelles de la Médina où, à l’époque, il n’était en rien dangereux de s’aventurer, y compris pour une adolescente.


Un homme pouvait être assis en tailleur devant l’entrée d’une maison, visage tendu dans la direction du ciel. Baissant la tête sur mon passage, il me lançait :


— Alors, mademoiselle, tu te promènes ?


— Oui, devais-je lui répondre avec un mouvement de la tête.


— Où est ta maison ?


— Par là, devais-je faire avec un geste du bras, lui indiquant une direction qui ne menait nulle part.


Devant son front qui se plissait d’incompréhension, j’ajoutais :


— À côté du square Lyautey.


— Ah ! disait-il, l’air rassuré.


Puis il m’abandonnait. Son regard montait à l’assaut des toits des immeubles, à la recherche d’une part de ciel étriquée, occupation qu’il avait délaissée à mon arrivée.


Je naviguais entre les étals des marchands juifs dans le Mellah, répondant au sourire des enfants blottis contre leurs parents. Je m’amusais à contempler le petit chapeau, se levant en secousses précipitées, de la cafetière posée dans un coin de l’étalage croulant de marchandises, où bouillait le café turc. L’argent me manquait pour acheter ces grosses galettes vendues aussi bien par les Marocains que par les Juifs. De l’argent, je n’en avais pas. Chez moi, nous n’étions pas pauvres, seulement modestes.


Passant devant l’hôtel Excelsior, si la porte d’entrée s’ouvrait sur mon passage, je captais, narines en avant, le parfum de luxe qui s’échappait du hall. Honteuse de ce vol, je me mettais à courir en me promettant que plus tard, moi aussi, un jour j’y viendrais dîner ou boire le café et je serais une femme élégante.


J’avais mes lieux de prédilection. Le premier était la corniche. Accoudée au muret devant la mer, je restais des heures à la contempler. Je suivais avec amusement le rai de lumière formé par un trait de soleil. Il ondulait et se gonflait sous la poussée d’une vague, disparaissait pendant un court moment, puis réapparaissait, toujours scintillant, pour mon plus grand bonheur. Je me disais qu’il s’agissait d’une ouverture seulement connue de moi. Et, si ma vie continuait de se dérouler aussi misérablement, je pourrais m’en servir pour m’enfuir et personne ne me retrouverait.


Parmi les autres lieux que j’ai fréquentés durant ma petite enfance, le square Lyautey. Un garçon de mon âge m’y jeta une poignée de sable à la figure. Je restai aveugle pendant des jours. Affolement de mes parents et de ma grand-mère, chez laquelle je vivais.


Malgré ma crainte que je ne recouvre pas la vue, secrètement, j’étais heureuse de la sollicitude que ma mère me manifestait. C’était si rare de sa part.


La piscine, avec les copines du pensionnat et du lycée… Mais le lieu que j’ai aimé et fréquenté – j’ai envie d’écrire : où j’ai vécu et où mes rêves s’entassaient les uns sur les autres –, c’était le cinéma Le Rialto. Grosse pâtisserie crème et rose, avec son hall d’entrée qui sentait l’eau de javel ou le déodorant. Il s’élevait au coin de deux rues dont j’ai oublié les noms. Combien de films y ai-je vus ? Je n’ai jamais eu la curiosité de compter. Mais c’était là sûrement que mon rêve de jouer la comédie se fortifiait, mûrissait, grandissait, m’engloutissait tout entière.


À Casablanca, la magnifique, je vivais en boule, dans l’attente que passent les années. J’étais terriblement seule.
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Mon père, Edmond Gamé, naît à Biarritz. Il y voit le jour le 26 janvier 1913, dans une famille modeste. Son père est menuisier-ébéniste et tient un atelier en centre-ville. Son attirance pour la ripaille, l’alcool – on susurre « le jeu, aussi » –, auront raison de lui. Il mourra à cinquante ans.


Ma grand-mère, sa mère, est une femme au foyer, sans qualification particulière. Elle tiendra une place importante dans ma vie. Je lui dois tout ou presque.


Une fille, née en 1910, précède la naissance du garçon : Louise, que Michèle, ma sœur, et moi-même appellerons « tante Louisa ». Femme lumineuse, aimante, humaine, d’une vive intelligence. Je trouverai auprès d’elle le refuge familial dont j’ai le plus grand besoin, et une atmosphère intellectuelle, absolument inconnue chez mes parents, encore plus après la disparition de mon père. Louise, brimée par ses parents, qui préféreront pousser le fils à faire des études – c’est l’époque qui veut ça.


Les filles ne comptent pas, elles sont destinées à se marier et faire des enfants, mais certainement pas à sortir de leur condition de servage ou à échapper à la domination parentale. C’est donc grâce à un courage inouï que Louisa parviendra à devenir enseignante, avant d’être nommée directrice d’école. Elle vit un temps à Rabat, puis quitte le Maroc avec son mari et ses enfants et s’installe au Vésinet, banlieue chic proche de Paris. Le Vésinet, où le hasard me fera atterrir avec ma fille et mon mari à mon retour en métropole, et où je vais vivre un enfer. Mais nous n’en sommes pas encore là.


Edmond, mon père, n’entend pas suivre la voie du sien, et manier le rabot à longueur de journée : il veut faire des études. On le fait monter à Paris. Il vit chez des cousins et fréquente le milieu basque.


Mon père est moins brillant que sa sœur – du moins, c’est ce qui se dit dans la famille –, mais c’est un bûcheur, un acharné du travail. Il m’a légué cette qualité. Il entre à Polytechnique, dont il sortira avec des notes honorables.


Le Maroc est un Eldorado pour ceux qui veulent se donner la peine de travailler ; pas forcément s’enri­chir, mais plus sûrement atteindre à une certaine qualité de vie. Dans les années 1930, ce n’est pas le Moyen Âge mais nous n’en sommes pas très loin. Le pays a besoin de bâtisseurs et d’artisans. Il faut construire. Ces deux qualificatifs de bâtisseurs et artisans incitent ma famille paternelle à s’expatrier.


Mon grand-père réussit à convaincre sa femme et ses enfants de la nécessité de quitter la métropole, avec l’objectif de connaître une vie meilleure. Le départ est facilité par l’administration française : elle voit d’un regard bienveillant les Français qui veulent tenter leur chance dans les pays du Maghreb, placés sous sa tutelle. Le Maroc, depuis 1912 – accord de Fez, ai-je appris, ou plus exactement ai-je rafraîchi ma mémoire pour écrire ce chapitre –, se trouve inclus dans un système administratif appelé « protectorat ».


Sur place, dit-on, règne l’égalité entre Européens et autochtones. À dire vrai, je ne m’en suis jamais aperçue durant les années où j’y ai vécu, jusqu’à mon départ. J’ai souvent regretté en effet que les Marocains et les Français ne se fréquentent pas davantage. Chaque communauté vit repliée sur elle-même. Sans heurts, mais distantes l’une de l’autre.


Mes copines de lycée ou de pensionnat sont espagnoles, italiennes ; certaines sont juives. Ces dernières appartiennent aux familles aisées et semblent détachées de la pratique du judaïsme. Les Juifs pauvres et pratiquants vivent dans le Mellah. Les filles arabes que l’on voit dans les établissements scolaires européens se comptent sur les doigts de la main.


Depuis ces années, je porte en moi la gêne devant l’absence de cohabitation des deux principales communautés. Mon père reçoit souvent des invitations à déjeuner de contremaîtres ou d’ouvriers marocains. Il m’y emmène autant qu’il le peut. Je suis admise parce que je suis la fille du patron, mais les enfants sont installés à une autre table, et les femmes font le service sans participer aux agapes. Je sais qu’il s’agit d’une coutume propre à l’islam – j’ai vu la même chose chez les Juifs religieux – et qu’il faut la respecter, mais aujourd’hui encore, je me sens mal à l’aise face à cette pratique discriminante.


Je dois dire, en vérité, et pour être honnête jusqu’au bout, que je ne conserve pas uniquement des images négatives de la cohabitation avec les familles marocaines. J’ai aussi le souvenir de déjeuners du dimanche restés dans ma mémoire comme des moments absolument fantastiques. Mon père donnait souvent rendez-vous à ses contremaîtres ; l’invitation s’adressait aussi aux ouvriers et à leur famille. Il les embarquait dans un grand camion de chantier et nous allions au bord de la mer, à une trentaine de kilomètres de « Casa ».


Les adultes marocains et leurs enfants, garçons et filles, pêchaient des poissons. Les femmes, devant de grands feux, des foyers creusés dans le sable, les cuisaient au fur et à mesure qu’ils sortaient de la mer, les enveloppant auparavant de gros sel et les agrémentant d’une traînée d’huile d’olive.


Femmes, hommes et enfants, soudés par le même bonheur, mangeaient avec les doigts, assis à même le sable. Ça nous dégoulinait le long du menton et c’était magnifique !


Écrire sur soi. Faire le voyage en arrière, c’est bien évidemment s’apercevoir des carences et des rendez-vous manqués avec sa propre histoire. Évidence que tout cela, me répondrez-vous. Pour moi, c’est une réalité que je découvre, dois-je confesser.


À dire vrai, l’idée même de me raconter ne m’a jamais effleurée. Je me suis toujours considérée comme une machine saturée de vapeur qui devait avancer. Lutter, imprimer ses marques dans le sol afin d’exister parmi les autres ont été mes seules préoccupations. « Moins tu regardes en arrière, ai-je dû me dire un jour, et plus vite tu avances. »


Philosophie de bazar, pourrait-on penser en lisant ces lignes ; cette philosophie de petite bonne femme m’a permis de me tenir debout et de rester intacte, en dépit des difficultés nombreuses qu’il m’a fallu affronter.


Un exemple, parmi tant d’autres, que je ne vais pas manquer de révéler tout au long de ce récit. J’ignore les circonstances de la rencontre de mes parents. C’est banal et, pourtant, quels sont les enfants qui ne demandent pas à leur père ou à leur mère, avec des rires réprimés de jubilation : « Dis, raconte comment tu as connu papa (ou maman) ? Lequel des deux est tombé amoureux de l’autre en premier ? »


Pour l’avoir vécu, tout me porte à penser que leur rencontre a eu lieu au sein de la communauté française de Casablanca, à l’occasion d’un bal ou d’une fête basque.


Combien de temps sont-ils restés fiancés avant de se marier ? Les fiançailles ont été de courte durée, si je prends en compte ma venue au monde et le départ de mon père pour la guerre.


C’est la guerre qui le tuera, des années plus tard. Il a reçu un éclat de grenade pendant un combat. Le projectile s’est logé dans une partie du cervelet. Les chirurgiens n’ont pas souhaité le lui retirer, craignant que l’opération touche le cerveau et atteigne les centres vitaux. Ce qui aurait pu avoir pour conséquence une paralysie des membres inférieurs ou supérieurs. Mon père a vécu pendant des années avec des vertiges, si invalidants parfois qu’il en perdait connaissance.


Il se trouvait sur un chantier à Oujda, la ville frontière avec l’Algérie. Il s’est évanoui dans une baraque d’ouvriers ; étant seul, personne n’a pu lui porter secours ; il a été découvert là des heures plus tard.


De retour de l’école, je trouve la maison pleine de monde. L’atmosphère est lourde ; on se regarde sans se voir, les yeux sont rougis par les pleurs. Une femme – j’ai oublié son nom, je n’ai pas dix ans – me prend les mains et m’annonce : « Ton papa n’est plus. » Incompréhension de ma part. « Qu’est-ce que cela veut dire, “n’est plus ?” », ai-je envie de demander. Mais je dois sentir qu’il est préférable que je me taise.


Je ne réponds donc rien. J’attends la suite. La suite justement me poursuivra longtemps et, maintenant encore, il m’arrive de l’entendre, à la manière d’une ritournelle, refusant de disparaître : « Ma pauvre petite, tu as tout perdu », annonce l’inconnue.


J’éclate en sanglots. Mes larmes n’ont aucun rapport avec la disparation de mon père, il me faudra des années pour comprendre qu’il n’est plus présent, qu’une porte vient de se fermer et que plus jamais elle ne s’ouvrira.


Non, mes sanglots répondent à la phrase : « Tu as tout perdu. » Qu’ai-je donc perdu de si important qui met mon cœur en lambeaux ? Que m’a-t-on pris ? Volé, peut-être ?


Je ne me souviens plus du visage de cette femme. Juste de sa voix, restée dans ma mémoire. Depuis, j’ai compris qu’elle mettait ma mère en cause. Il est vrai qu’avec un être aussi inexistant, fluide et lointain qu’elle, ma sœur et moi perdions tout. Le père décédé faisait de nous des orphelines.


De mon père, que me restitue ma mémoire ? Je l’ai si peu connu, juste aperçu. Il est absent de la maison, revient en coup de vent, repart tout aussitôt… La gestion des chantiers installés un peu partout sur le territoire l’accapare.


Oui, que me reste-t-il ? La caresse furtive sur l’arrondi de ma joue d’enfant. Son sourire. Il me semble que j’en ai hérité, l’image renvoyée par les miroirs me le fait croire.


Son sourire. Sourire exprimant joie de vivre et confiance dans l’avenir. Pourtant, dans le velouté du regard bleu glisse le reflet d’une angoisse, imperceptible. Je n’en connaîtrai jamais l’origine.


Mon père avait un physique de jeune premier de théâtre, les rares photographies que je possède en témoignent. Aurait-il été fier de ma carrière de comédienne ? M’aurait-il encouragée ? Autant de questions qui meurent comme se volatilisent les fumées d’un feu de Bengale dans la nuit.


Comment ai-je compris son désir d’avoir un garçon ? Ma présence le rend certes heureux, je le vois sans cesse, je le lis dans ses yeux, leur tendresse à mon égard en est la preuve. Pourtant, un garçon l’aurait comblé !


Alors moi, déjà comédienne, je lui donne le change. Je joue les garçons manqués, trépigne pour l’accompagner et prendre place à ses côtés dans la Jeep. Je monte avec les ouvriers dans le camion de chantier. Je les fais rire par mes manières délurées. La joie s’affiche sur le visage de mon père. Son visage illuminé de plaisir devant mes pitreries est l’image précieuse que je conserve de lui.


Tandis que j’écris ce chapitre, un ami journaliste m’appelle et me raconte le voyage qu’il a fait dernièrement au Maroc, où il accompagnait le couturier Jean-Charles de Castelbajac, né à Casablanca ; à soixante ans passés, il voulait retourner sur les lieux de son enfance.


J’ai évoqué des bribes de ma vie marocaine avec cet ami. Mais le plus important n’est pas là. Après avoir raccroché, je me suis aperçue que, durant la conversation, je ne disais jamais « mon père », en évoquant Edmond Game, mais « mon papa à moi ».
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Toute sa vie durant, ma mère est restée une inconnue pour ses enfants. Je ne sais rien d’elle, ni de ses pensées, ni de ses réactions devant les événements. Sa famille, je veux dire ses parents, nous a ignorés. Impossible de mettre un visage sur le grand-père ou la grand-mère maternelle. Mais qui sait s’ils n’étaient pas déjà morts lorsque je suis née, ce qui expliquerait que leur visage ne se soit jamais imprimé dans ma mémoire. Du frère de ma mère, je ne conserve guère plus le souvenir d’une image. Il apparaissait de temps à autre à la maison et disparaissait tout aussi vite.


Raymonde, ma mère, est née au Maroc en 1916, dans une famille d’une extrême pauvreté. Que faisaient ses parents ? Je l’ignore ! Personne autour de moi n’est en mesure de m’informer. À supposer que cela puisse m’intéresser.


Épouser Edmond Game – qui n’est pourtant pas le roi du pétrole – la sort de sa condition, c’est dire si elle vient de loin. Oui, elle vient de loin, Raymonde. Une enfance épouvantable, saccagée par la misère. Elle fait la bonne chez son frère et pour des familles qui la traitent comme une moins que rien.


Ma mère est un petit « saxe » fragile, les hommes aiment la protéger. Sur ce terrain, elle est d’une redoutable habileté et se montre perfectionniste à la manœuvre. C’est du genre « sans toi, je ne suis rien ». Le type même le plus cynique fond en larmes devant une telle déclaration. Il sait qu’elle ne va pas lui poser de problème. Il pourra aller et venir sans être obligé de fournir des explications sur ses déplacements ou sur son emploi du temps. Parce que Raymonde ne s’accroche pas, elle est présente, mais « coulante ».


Sa beauté aidant – brune aux yeux noisette –, copie presque conforme de la comédienne Viviane Romance, elle est un subtil mélange de femme fatale et de femme blessée. À l’époque, ce type de femme est très recherché par la communauté des mâles.


Ma mère est l’inverse de la féministe, réclamant sa place et ses droits. Elle veut qu’on prenne en charge sa fragilité et réclame seulement une protection.
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