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Nous sommes le 30 août, les arbres sont en fleurs et voici exactement un an que ma vie s’est arrêtée. Non que je sois morte, au contraire – si je me fie à ce que je ressens, je suis effroyablement vivante : j’écoute la radio comme tous les matins, j’ai toujours les mains moites quand un contrôleur vérifie si j’ai bien mon billet et je suis, le soir, hors d’haleine quand je monte les escaliers pour regagner mon logement ancien au quatrième étage. Je change tous les jours de sous-vêtements, je me lave les dents matin et soir, je prends des compléments multivitaminés, je fais cuire des pâtes en trop grandes quantités, je respire, je digère, j’ai mes règles. Même mes cheveux continuent de pousser ou, du moins, je dois aller chez le coiffeur tous les trois mois.


Mais ma vie telle que je la connaissais ? Elle est finie.


Il y a un an exactement, je ne me serais par exemple jamais, au grand jamais, réfugiée au café Brel le dimanche matin, uniquement pour ne plus être seule à la maison. Il y a un an encore, le dimanche, soit je serais allée à la salle de sport pour effectuer mes quarante minutes de cross trainer, soit Alex et moi aurions invité des amis pour un brunch – Anni et Peter ou bien Evelyn et Jo, voire les quatre à la fois. Par beau temps, nous aurions peut-être fait un petit tour, mais nous serions sans doute restés tout simplement au lit, lui et moi, pour jouir de la sensation agréable que rien n’était assez important pour nous obliger à quitter notre plumard douillet. Nous nous serions câlinés, nous aurions lu le journal, penchés sur l’iPad d’Alex, nous aurions organisé nos vacances ou nous nous serions tendrement querellés à propos du nom que nous donnerions à notre fils ou à notre fille si, un jour – le plus tôt possible –, nous avions à le faire. Alex aurait fini par se lever pour nous préparer un cappuccino et aller chercher quelque chose de délicieux dans le frigo qui était plein : du jus d’oranges fraîchement pressées, du pudding au chocolat, du fromage et du beurre salé achetés dans la petite fromagerie française de la Vorbergstrasse, du jambon de Parme et de la mortadelle, des rondelles d’ananas, des bottes de cresson et des légumes appétissants. Ensuite, il aurait sorti son vélo de la cave pour aller jusqu’aux portes de la ville et revenir tandis que je me serais traînée du lit jusqu’au canapé avec quelques livres récemment arrivés à la librairie, afin de passer l’après-midi à rechercher des trésors que je recommanderais à mes clients les plus fidèles.


Telle était ma vie jadis : j’avais un petit ami que j’aimais, un boulot qui, dès le matin, m’emplissait de joie. Et des projets d’avenir. Je faisais du sport, je rencontrais à mon gré mes amies et j’avais du camembert au lait cru dans mon frigo.


Et maintenant ? Je n’ai plus rien de tout ça. Depuis un an, je vis seule dans ce qui fut notre appartement. Je ne suis plus retournée à la salle de sport depuis que la librairie où j’ai travaillé avec passion durant quinze ans a soudain fermé, voici huit mois. Parce qu’Iris, ma patronne, est tombée amoureuse d’un autre libraire, à tout juste soixante-trois ans. Lequel libraire n’a bien entendu pas son magasin à Schöneberg ou un autre quartier de Berlin, mais à Palma de Majorque où le couple vend désormais des romans de plage aux nombreux Allemands qui y résident à l’année. D’accord, j’ai toujours dans mon frigo du camembert français, mais ce n’est qu’une pâte molle et insipide de supermarché.


Et mes meilleures amies ? Ma foi, je les ai encore bien sûr. Et je les aime toujours comme personne d’autre au monde, car cela fait une éternité que nous nous connaissons ! Mais voilà : Anni et Evelyn ont des enfants depuis peu et elles ont quitté le quartier. Anni la première. Quand elle est tombée enceinte, Peter et elle ont désespérément cherché un appartement plus grand, mais les loyers ont tellement augmenté ces derniers temps qu’ils n’auraient même plus pu louer un autre deux-pièces. Après mûre réflexion, ils ont fini par emménager à Lichterfelde-Ouest. Certes, ils ont désormais une chambre d’enfant, une cuisine américaine, un petit jardin, ils se garent toujours sans difficulté devant chez eux et ils sont bien desservis par le RER. Mais, pour moi, c’est trop loin pour simplement aller boire un café avec elle. Et je ne peux pas non plus me rabattre sur Evelyn, car, peu après, celle-ci a emboîté le pas à Anni. En tous points : grossesse, recherche d’un logement, Lichterfelde-Ouest. Depuis, j’erre dans le quartier comme une âme en peine tandis qu’elles se promènent ensemble, avec leurs landaus « high tech », dans le parc du château, comparant les mérites des divers moniteurs de surveillance pour bébés, discutant des problèmes d’endormissement de leur progéniture et des exorbitantes exigences salariales des aides à domicile.


Bien entendu, je m’efforce autant que possible de prendre part à la vie d’Anni et d’Evelyn : je les appelle régulièrement, m’informe de l’état actuel de l’offre de crèches, des troubles du sommeil et de la dermatite du nourrisson. Je m’intéresse aux aliments pour bébés et aux premières manifestations d’opposition, je débats avec passion de la meilleure manière d’obliger un enfant récalcitrant à avaler son sirop antibiotique. Dès que j’en ai l’occasion, je leur rends visite, je pousse les landaus, je prépare des gobelets de cappuccino décaféiné, je dispose les voiles pare-soleil. Pourtant, d’une certaine manière… je ne suis qu’une bonne copine sans enfants, pas une maman comme elles. Je suis certes capable de tenir un bébé, de le bercer, de lui donner le biberon et elles sont toujours mes vieilles copines. D’ailleurs, elles commencent peu à peu à être moins centrées sur leurs enfants et se préoccupent à nouveau de leurs boulots, de la paix dans le monde et de la parité hommes/femmes. Elles paraissent néanmoins avoir pris pied dans un autre monde tandis que, demeurée sur le seuil, je ne peux que deviner comment on se sent de l’autre côté.


Alors que j’aimerais tant le savoir ! Après tout, à l’université, j’étais la seule des trois à aimer parler des bébés, ce qui mettait mes amies mal à l’aise quand le soir, dans un bar, des hommes étaient assis non loin de nous. Voilà pourquoi le sujet des enfants n’est pas chez moi, malgré tout l’amour que je porte aux petits d’Anni et d’Evelyn, tout à fait anodin.


Je suis la femme qui voulait avoir des enfants. Et Alex en souhaitait aussi. Nous envisagions d’en avoir d’emblée au moins deux, voire trois. Et puis il y a eu… comment dire ? Nous avons longtemps essayé, y compris avec une assistance médicale, et quand, un jour, il fut évident que je ne pourrais être enceinte… nous nous sommes bien entendu juré que cela ne changerait rien à notre vie, à notre amour. Mais cela a changé quelque chose. Tout, en vérité ! Le fait de le savoir s’interposa entre nous au point que nous nous sommes perdus en dépit de nos efforts pour nous agripper l’un à l’autre.


Voilà donc pourquoi, un an plus tard, je me retrouve seule dans un bistrot, en train de boire un cappuccino bien loin de valoir celui qu’Alex faisait avec sa machine à café. Mais bon ! Ce n’est pas pour le café que je suis ici. Afin de me changer les idées, je vais au comptoir sur lequel sont soigneusement rangés des journaux et des magazines. Je choisis le quotidien du dimanche et le rapporte à ma table en essayant de me donner l’air intéressé et insouciant d’une citadine célibataire, passant un agréable moment dans son café habituel, et non d’une femme seule et découragée qui ne supporte plus son appartement vide.


Je lisais régulièrement la presse autrefois. Comme la librairie était toujours pleine de gens qui ne passaient que pour prendre une tasse de thé Earl Grey ou faire un brin de causette, je trouvais tout naturel de m’informer, dès le matin, des sujets politiques qui préoccupaient l’opinion, de la situation économique et, bien sûr, des livres qui faisaient un tabac ou un flop. J’aimais la sensation d’être au courant, de parler la langue de mes clients et de gagner leur confiance. Et rien ne surpassait le plaisir que j’éprouvais quand le Zeit ou le Frankfurter Allgemeine célébrait un livre que je venais de recommander.


Mais tout a changé depuis que la librairie a fermé. À quoi bon se tenir informé de politique ou de littérature quand on n’a personne avec qui en discuter ? Dans le magasin où je travaille désormais, personne n’a besoin de conseil. Les clients ne veulent même pas qu’on leur parle. Le Paradis de la Presse est dans les profondeurs d’une station excentrée, une petite boutique sans fenêtre où l’on ne s’arrête pas plus longtemps que nécessaire. Les gens entrent à toute allure, prennent le journal de leur choix ainsi que des pastilles à la menthe ou un soda, déposent dans le ramasse-monnaie la somme exacte et foncent attraper leur RER. Seuls ceux qui ont manqué leur train prennent le temps de choisir un magazine. Mais jamais il ne leur viendrait à l’idée de s’intéresser à la personne derrière le minuscule comptoir, sans même parler de savoir quel hebdomadaire elle pourrait leur conseiller. Si la personne en question se transformait en yucca sous leurs yeux, ils ne s’en apercevraient sans doute pas !


Bien entendu, je suis heureuse d’avoir trouvé un nouveau boulot si vite, mais mon ancienne librairie était en réalité plus qu’une librairie, c’était un peu mon chez-moi. J’aimais cette boutique, l’odeur du thé et du papier, j’aimais bavarder avec les clients et aussi, bien sûr, avec Iris. J’estime toujours que les livres sont un sujet de conversation idéal, car celui qui parle de ce qu’il a lu parle de lui, de ce qu’il ressent, même lorsqu’il évoque les personnages d’un roman. On devient formidablement proche de quelqu’un avec qui on s’entretient de ses lectures, de ce qu’il aime et pourquoi, de ce qui le fait rire ou pleurer, de ce qui lui répugne, l’effraie ou l’émeut.


Je vis toujours dans le même appartement, et j’en connais certes chaque recoin, mais je m’y sens moins chez moi qu’avant. Privée du travail que j’aimais, d’Anni et d’Evelyn, d’Alex. Et puis mon quartier aussi a changé. Nombre de magasins établis de longue date ont mis la clé sous la porte pour laisser la place à des boutiques pour enfants et à des glaciers à la mode. Depuis le mois dernier, même l’épicerie de nuit de la Grunewaldstrasse, où l’on pouvait se rendre en coup de vent, en peignoir et décoiffée, a fermé. Et, à en croire les plaintes de Bettina, la fleuriste, à propos de l’augmentation régulière de son loyer, nous n’en sommes qu’au début. Longtemps on a cru que Schöneberg serait épargné par la gentrification – ici, à la différence du centre-ville ou de Kreuzberg, on peut encore aller boire un café sans avoir à débattre de la torréfaction idéale avec des barbus originaires de Brooklyn. Désormais, les bobos ont découvert l’ancien Berlin-Ouest et la spéculation immobilière les suit. C’en est fini de la vie quasi villageoise du quartier.


Continuant à feuilleter le journal, je m’apprête à lire un article sur la terrifiante addiction aux écrans des jeunes enfants quand un léger courant d’air sur mon épaule me fait lever la tête. À l’entrée du café se tient une femme d’une beauté incroyable, boucles brunes et lèvres pleines, joues roses et grands yeux resplendissants, qui inspecte les lieux afin de trouver une table libre. Elle se retourne vers celui qui l’accompagne et qui entre derrière elle, un homme grand, aux cheveux noirs.


Alex.


L’homme que je n’ai pas revu depuis un an, avec qui je n’ai même pas parlé au téléphone après avoir cru pendant sept ans que je passerais ma vie avec lui.


Alex est sur le pas de la porte, à côté de la plus belle femme qui entrera aujourd’hui dans le café Brel, et sans doute à l’avenir aussi, et il me regarde.
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Tout à coup j’ai l’impression que quelqu’un a coupé le son du monde qui m’entoure. C’est dingue : je sais qu’on parle et qu’on mange autour de moi, que la machine à expresso siffle derrière le comptoir et que des enceintes, dans les coins, diffusent de la musique, mais je n’entends que mon pouls et le bourdonnement de mon sang dans ma tête.


Je vois qu’Alex, comme chaque fois qu’il est embarrassé, se passe la main dans les cheveux d’une main maladroite, geste que je trouvais tout à fait charmant et qui, maintenant encore, m’émeut un peu. Je le vois hésiter un instant, chuchoter quelque chose à la femme et venir lentement vers moi.


— Isa ! dit-il, comme incroyablement surpris de me rencontrer dans le café qui est situé en face de notre ancien appartement.


Il parvient néanmoins à sourire, le sourire doux et chaleureux d’Alex, le sourire dont j’étais tombée amoureuse avant même d’avoir échangé le moindre mot avec lui.


— Tiens, dis-je en réussissant à me fendre d’un sourire. Tu avais le mal du pays ?


— Tu ne le croiras pas mais nous venons de visiter un appartement dans le coin. Dans la Vorbergstrasse, juste au-dessus de la fromagerie.


Il sourit franchement maintenant, comme s’il s’attendait à ce que je le félicite. Tout en cherchant à me ressaisir, je lis dans ses yeux noirs brillants d’innocence qu’il ne pense véritablement pas à mal. Ses paroles, pourtant, me frappent comme autant de balles. Je ne saurais dire laquelle de ses informations est la pire pour moi. Qu’il emploie le « nous » pour parler de lui et de la belle femme là-bas ? Que ce « nous » soit à la recherche d’un appartement ? Ou que cette recherche s’effectue juste sous ma fenêtre, dans notre ancien quartier ? Pense-t-il vraiment que je suis heureuse à l’idée que nous serons voisins ?


Je le regarde fixement et je finis par lâcher un « Ah ? ». Je suis incapable de faire mieux.


— On ne sait pas encore si on va le prendre, il est un peu cher, rétropédale-t-il, l’air effrayé.


Il vient manifestement de comprendre que l’association des mots « nous », « appartement » et « Vorbergstrasse » le conduit sur un terrain glissant. Il préfère changer rapidement de sujet.


— Dis-moi, vous avez dû fermer boutique ? On est passés devant la librairie et c’est devenu un bureau d’architectes !


— En fait, nous n’avons pas dû.


Je réponds avec un bref éclat de rire, puis raconte à Alex l’histoire d’Iris et du libraire de Majorque, sur quoi Alex, qui connaît bien Iris, rit à son tour.


— Alors, comme ça, elle a fermé, tout simplement ?


— Oui, c’est ça. Elle a retourné aux éditeurs ce qui pouvait l’être et a fourré le reste dans le conteneur qui l’a suivie à Palma, afin de le ranger dans les étagères de la librairie de son amoureux.


— Et ensuite ? Ça a marché pour eux ? La vieille fille est heureuse là-bas ?


— Je suppose, oui, dis-je en haussant les épaules. En tout cas, elle donne peu de nouvelles depuis son départ.


— Et toi ? demande-t-il.


— Moi ?


— Tu vas bien ?


Je suis au trente-sixième dessous, mais qu’il puisse le supposer à me voir là, seule, devant mon café minable, c’est déjà trop pour moi. Je ne vais certainement pas lui parler de mon emploi au Paradis de la Presse, car, s’il y a quelqu’un qui sait combien je tenais à mon travail à la librairie, c’est bien Alex. Et puis ce n’est même pas un véritable emploi, c’est juste un boulot intérimaire. Ils peuvent me mettre dehors quand ça leur chante.


— Merveilleusement.


— Bien, dit-il. J’en suis heureux.


Nous nous adressons un sourire de convenance et je me rends compte qu’il a grossi depuis notre séparation. Ce n’est pas que quelques kilos supplémentaires lui aillent mal, il a toujours belle allure et quelqu’un qui ne le connaîtrait pas aussi bien que moi ne s’en apercevrait sans doute pas. Mais, pour moi, impossible de ne pas le voir : alors que, les derniers mois de notre relation, il avait maigri, son menton s’est indiscutablement arrondi.


Cela devrait peut-être me satisfaire : rencontrer mon ex et constater qu’il prend un peu d’embonpoint. Au lieu de quoi, cela me fait de la peine, une peine incroyable, parce que je sais qu’Alex ne grossit que lorsqu’il va vraiment bien. Il est l’exemple même de ces gens qui se laissent aller sur la nourriture dès qu’ils se détendent en compagnie d’amis. Une qualité que j’appréciais chez lui parce que moi aussi je ne me sens jamais mieux qu’entourée de personnes que j’aime bien et qui m’aiment bien. Et puis, comment dire ? Alors que, ces derniers mois, je suis généralement seule à table, son léger embonpoint dit clairement que cela n’a pas dû lui arriver souvent.


— Toi aussi, visiblement, dis-je afin d’en finir.


Il rougit.


— Moi…


Je sens soudain mon cœur se remettre à battre et je sais qu’Alex est dans le même cas. Mais impossible d’éluder le sujet. Il y a une autre femme dans sa vie.


— Vous vous connaissez depuis longtemps ?


— Quelques mois.


— Et alors ?


— Eh bien, dit-il. C’est du sérieux. Du très sérieux.


Il me regarde avec de grands yeux.


Et je comprends soudain que ce n’est pas tout. Qu’il veut me dire autre chose. Je jette un regard à la femme qui a entre-temps ôté son manteau. Et je vois tout à coup précisément ce qui, en elle, est si rose, si resplendissant.


Si son visage est magnifique, son ventre aussi rond qu’un ballon l’est encore davantage. Elle est enceinte. Et pas qu’un peu ! Je me demande comment elle avait pu le cacher sous son manteau.


— Oh, fais-je d’une voix atone.


— Je voulais te le dire. Mais je ne savais pas comment m’y prendre, dit-il lentement. C’est allé assez vite, je sais. On ne l’avait pas envisagé mais, d’un seul coup, Sylvie est tombée enceinte et, bien sûr, nous n’avons pas été contre.


Évidemment, me dis-je en mon for intérieur.


Évidemment.


— C’est pour quand… ?


Je regrette aussitôt ma question car, en réalité, je ne tiens pas du tout à le savoir. En fait, je n’ai qu’une envie : disparaître.


— En août, répond-il, avant de préciser : Sylvie paraît beaucoup plus avancée qu’elle ne l’est. En fait, elle n’est qu’au début du sixième mois. C’est que nous…


Il se racle la gorge.


— … allons avoir des jumeaux.


Il me fixe à nouveau et je sais que je devrais dire quelque chose, le féliciter ou au moins montrer que je suis heureuse pour lui. Je devrais prendre sur moi et aller serrer la main à la jolie femme près de la porte, avoir un mot gentil, la féliciter elle aussi. Mais, au contraire, je me lève d’un bond, saisis ma veste, renverse la chaise que je redresse maladroitement et, dans mon affolement, je fourre le journal dans mon sac à main.


— Isa, dit Alex en tendant la main dans ma direction, un geste d’un autre temps, d’un temps où nous pouvions nous toucher comme ça, tout simplement.


Un temps où ensuite tout allait bien de nouveau, toujours.


Je fais non de la tête. Sa main ne rencontre que le vide et, sans un regard pour l’heureuse et manifestement si féconde Sylvie, je me précipite vers la sortie. À cet instant, je m’aperçois que je n’ai pas payé. Je me retourne vivement, sors un billet de dix euros de la poche de mon pantalon et l’agite pour attirer l’attention de Lina. Puis je le pose sur le comptoir de manière qu’elle puisse le prendre sans problème.


Je fais irruption dans l’Akazienstrasse où l’air frais et printanier me frappe comme un coup de chiffon glacé. J’ai beau connaître ici chaque arbre, chaque parcmètre, chaque pavé, j’ai l’impression d’être rejetée par les flots sur un continent inconnu. Je fais quelques pas, j’essaie de reprendre mes esprits, de décider quelque chose, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire de moi.
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Dans un film, je partirais en courant au hasard dans la ville, traversant des rues et des parcs, passant à côté d’autres personnes, d’autres destins, du bonheur ou du malheur selon les cas. Mais nous ne sommes pas au cinéma, il s’agit de ma vie et, aucune meilleure idée ne me venant, je traverse simplement la rue, j’ouvre la porte cochère et j’attends, dans l’entrée, qu’elle se referme. Je pose un pied sur la première marche, l’autre sur la suivante, je grimpe un étage, un deuxième, un troisième et j’arrive enfin au quatrième. J’ouvre la porte de mon deux-pièces, je me déchausse et me dirige vers mon canapé par l’étroit couloir.


En sécurité, me dis-je en me laissant tomber avec soulagement dans les coussins douillets.


En sécurité.


Mais une seconde plus tard, voilà que commence mon maudit cinéma intérieur, projetant scène après scène. Des images que je ne veux pas voir, mais qui reviennent avec autant d’entêtement que, sur Internet, les bannières publicitaires qu’aucun clic ne réussit à effacer.


Alex avec la femme enceinte qui est beaucoup plus jolie que moi, car, si j’ai moi aussi des boucles brunes, les miennes frisottent et sont rebelles. Je ne suis ni grande, ni mince, mais petite et juste assez peu corpulente pour qu’on ne puisse pas sérieusement dire que je suis grosse. Le seul point que nous ayons en commun, Sylvie et moi, ce sont nos grands yeux ronds, mais qui sont chez moi plus amusants que sexy ou beaux.


Alex dans la salle d’accouchement, en train de caresser les boucles de Sylvie, trempées de sueur mais toujours souples.


Alex avec un siège pour bébé.


Deux sièges pour bébé.


Alex poussant une poussette à deux places dans le parc.


Alex donnant le biberon, changeant les couches.


Alex dans une partie de mamours matinaux à quatre.


Alex et un minuscule nourrisson endormi, blotti contre sa poitrine.


Alex câlinant des bébés sur un canapé.


Alex avec, dans chaque bras, une tendre créature sentant le pain encore chaud.


Alex le chanceux.


Alex doublement chanceux.


Les images ne cessent de défiler, même lorsque j’allume mon petit téléviseur et que je zappe. Elles ne s’interrompent pas non plus quand je me lève du canapé et que, tel un animal de zoo atteint d’hospitalisme, je tourne en rond dans mon appartement, le long de ma bibliothèque et de mes grandes fenêtres doubles à l’ancienne, sur mon plancher qui craque et mes tapis élimés. Je passe devant les photos en noir et blanc qui appartenaient à ma grand-mère et que j’ai laissées accrochées dans l’entrée. Elles ne cessent pas quand je fais couler de l’eau dans la minuscule baignoire de la salle de bains, minuscule elle aussi, et que je m’enfonce dans l’eau chaude avec un roman quelconque. Elles ne cessent pas de défiler, quoi que je fasse.


Au contraire : à cela s’ajoute une idée qui résonne sourdement en moi. Début du sixième mois. Au moment où je pleurais si souvent, jour après jour, au point d’éclater en sanglots en rendant une première visite à Evelyn et à sa fille âgée de quatre jours, Alex engendrait des jumeaux avec sa belle et nouvelle amie. Sans l’avoir envisagé. Durant l’automne, tandis que je me sentais chaque jour plus seule, il a trouvé son bonheur.


Cette idée suscite d’un coup en moi une multitude de sentiments. Jalousie et tristesse. Absurdité. Douleur. Je me sens tout à la fois vide et inutile, blessée et humiliée, médiocre et incapable. Tout le monde autour de moi met des enfants au monde. Sauf moi. Ma patronne, qui s’est toujours entichée de personnages romanesques, a trouvé l’amour. Moi, je l’ai perdu. Je me sens abandonnée comme jamais depuis longtemps, mais aussi menacée et attaquée. J’ai l’impression que je devrais me défendre contre quelque chose, m’en protéger, alors que j’ai juste envie de me terrer dans mon trou.


Mais même mon trou n’est plus sûr. Je le comprends soudain. Si Alex emménage dans le voisinage, mon ancien quartier si agréable deviendra un terrain miné.


Rien ne restera plus, alors, de ce qui est mon chez-moi.


Comment pourrai-je me promener avec insouciance dans les rues ?


Comment pourrai-je me sentir libre ?


Je respire un bon coup, mais je sens que quelque chose me serre, me comprime la poitrine.


Alex va être père.


Et moi ?
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Le propre des états d’exception, c’est qu’ils reviennent à la normalité plus vite qu’on ne le pense – on peut s’habituer aux températures extrêmes, à la guerre, à la terreur et, bien sûr, au fait qu’on est désespéré. La raison en est probablement fort simple : on est obligé de pisser même quand, ailleurs, des gens meurent. Le chagrin d’amour n’enlève rien à la nécessité de manger et de boire. Et on aura beau savoir que le monde sombrera demain, on se lavera probablement les dents avant d’aller se coucher. On ne peut s’empêcher de respirer quand bien même on le voudrait. Peu importent les événements autour de soi, on n’a d’autre choix que de vivre.


C’est ainsi qu’en fin d’après-midi, sortant de ma morosité et me redressant dans mon immense canapé, je me suis traînée jusqu’à la cuisine. Elle est toujours à peu près dans l’état où ma grand-mère l’a laissée : de minuscules placards datant des années 1950 avec des tiroirs en verre pour le sucre, la chapelure et la farine. Une petite table de cuisine vermoulue avec des boutons de meuble en porcelaine. Une cuisinière à gaz vieille de plusieurs siècles et qui fonctionne à peine. Mais aussi un buffet blanc laqué acheté par mes soins et déjà bien abîmé. Après m’être préparé un sandwich au fromage et une tasse d’infusion Yogi Tea, j’ai sorti de mon sac à main le journal du dimanche que j’y avais fourré dans ma précipitation, alors qu’en première page un gros tampon bleu indique qu’il appartient au café Brel. Un peu mécontente de mon étourderie, j’ai décidé de le rapporter dès que j’aurais fini mon sandwich. Alex n’y sera probablement plus. L’idéal serait qu’il poursuive sa visite de logements dans un quartier très loin d’ici.


Tout en grignotant mon sandwich, j’ouvre le journal. Ayant déjà lu les pages culturelles, je feuillette les rubriques « politique » et « économie », lisant ici un titre, là un chapeau. Je suis toujours triste, mais je constate qu’un dérivatif aussi familier que la lecture d’un journal fonctionne très bien. J’éprouve une espèce de joie à parcourir les pages sportives et à me demander pourquoi des gens courent, sautent et suent volontairement. Ma séance hebdomadaire de fitness était déjà un supplice pour moi, même si suer sur un cross trainer représente sans doute la manière la plus civilisée de torturer son corps. Une fois les pages locales expédiées, il reste de l’infusion dans ma tasse, et c’est uniquement pour cette raison que je jette un œil sur les offres d’emploi. Comme de bien entendu, il n’y a rien pour une libraire qualifiée, on ne recherche que des ingénieurs, des informaticiens et des diplômés en gestion d’entreprise, si possible spécialisés dans le marketing. Ils doivent être mobiles, capables de prendre des décisions, de travailler en équipe et résistants au stress. En d’autres termes, même si j’avais appris un métier recherché, je n’obtiendrais pas un boulot bien payé.


Je songe à mon travail dans le kiosque à journaux. Endurance ? Créativité ? Bon contact avec la clientèle ? Au Paradis de la Presse, on a besoin en premier lieu d’un calme stoïque, de chaussures confortables et, dans l’idéal, de bas de compression. On devrait avoir un lecteur de code-barres et pouvoir s’épargner les pensées stupides qui vous viennent quand on encaisse des magazines porno. Sinon, on n’exige pas grand-chose de vous, on n’a même pas besoin de connaître des langues étrangères. Je me débrouille en anglais et, après quelques cours pour adultes, m’en sors passablement en italien, pourtant, même avec le client le plus bavard, je n’ai guère l’occasion de dire plus que mille grazie et have a nice day.


Mon Dieu, me voilà de nouveau en train de perdre pied : ce boulot, c’est vraiment l’horreur à l’état pur. Chaque minute, tous les jours que Dieu fait, est exactement semblable à la suivante et à la précédente. Je me demande comment ma collègue Hanne a réussi à travailler là depuis seize années sans se suicider. Parfois, le seul nuage de glutamate qui envahit le kiosque depuis le snack chinois d’en face suffit à me faire jouer avec l’idée de courir jusqu’au quai et de me jeter sous l’un des trains qui passent toutes les deux ou trois minutes. Ligne Wittenberg-Cottbus, retard annoncé en raison d’un accident de passager !


Je m’apprête à laisser de côté les offres d’emploi et à me tourner vers le marché de l’immobilier, un des rares sujets qui aient apporté un peu de joie dans ma vie cette dernière année. L’appartement que j’habite m’a en effet été laissé en héritage par ma grand-mère chérie quand elle est morte, il y a dix ans, et chacun sait que les prix de l’immobilier, depuis, ont crevé tous les plafonds. Lire les annonces et évaluer combien mon appartement vaut désormais est chaque fois un petit plaisir.


Mais mon œil s’arrête sur une des offres d’emploi, uniquement parce que s’y trouve un mot qui, normalement, n’a rien à faire dans ce genre d’annonces. Je me penche sur le journal et, effectivement, il y a bien le mot Capri au beau milieu du marché de l’emploi du journal dominical. Je lis l’annonce qui sent un peu l’arnaque, puis je continue à feuilleter.


Pourtant, le journal refermé, je m’aperçois que j’ai le cœur qui bat pour la seconde fois en cette journée.


Je l’ouvre à nouveau. Et je lis l’annonce scrupuleusement, mot après mot.


Un été à Capri. Auteure cherche assistante personnelle pour des travaux de recherche et de lecture. Connaissances informatiques et permis de conduire indispensables, discrétion exigée. Envoyez, SVP, votre candidature détaillée à : uneteacapri@mailitalia.it.


Pour qui ne l’aurait pas encore remarqué, je ne suis pas vraiment femme à me lancer dans des folies. Au contraire, j’ai besoin de stabilité dans mon quotidien. J’aime me lever tous les jours à la même heure, rencontrer les mêmes voisins à la même heure dans la cour et garder toute l’année les mêmes collègues. J’aime la série télévisée Sur le lieu du crime et la régularité avec laquelle tous les jours, à 20 heures, est diffusé le journal télévisé. Peu importe ce qui s’est passé, peu importe le chaos qui règne dans le monde. Je me maquille toujours exactement comme j’en ai pris l’habitude à l’adolescence. J’ai toujours, grosso modo, la même coupe de cheveux. Je connais mes meilleures amies depuis l’école primaire et, bien que je ne les voie actuellement pas aussi souvent que je le voudrais, il faudrait qu’elles partent très, très loin et qu’elles aient encore de très, très nombreux enfants pour qu’elles perdent leur place dans mon cœur.


Je suis quelqu’un de fidèle, pas une personne capable de changer de vie sur un simple caprice. Et y a-t-il plus grand caprice que de postuler pour un boulot d’assistante d’une écrivaine ?


Pourquoi donc mon cœur bat-il si fort ?


D’un autre côté pourtant, ne suis-je pas devenue libraire parce que l’écriture m’attire de façon quasi magique ? Ce n’est pas seulement que j’aime lire. J’adorerais écrire moi-même, mais je n’ai pas de grandes dispositions en la matière et je ne deviendrais vraisemblablement jamais une auteure convenable. Cependant, j’y prends du plaisir. En participant pendant mes études à plusieurs ateliers d’écriture créative, je me suis aperçue que je maîtrisais correctement la langue et que, de plus, j’étais capable de relever la moindre erreur dans les textes des autres. Les autres participants m’avaient même surnommée « l’inspecteur Columbo » en hommage à l’infaillibilité de mon regard. Et puis j’ai le permis de conduire et je me débrouille fort bien avec mon ordinateur. Je parle italien de surcroît, même si ce n’est pas couramment.


C’est ainsi que, ce triste dimanche d’avril, je m’adresse, par écran interposé, à une inconnue qui habite à Capri, dans la mesure du moins où il ne s’agit pas d’une mauvaise plaisanterie. C’est fou ? Peut-être, mais je n’ai pas grand-chose à perdre, n’est-ce pas ? Et, très franchement, je serais prête, défiant toutes mes angoisses existentielles, à échanger mon travail au Paradis de la Presse contre infiniment moins attirant qu’un été sur une île de la Méditerranée.


J’ouvre ma messagerie. Je tape l’adresse, j’écris dans la case « objet » Votre offre d’emploi du 30 avril, et comme, en dépit de ma subite audace, des doutes m’assaillent, je me dépêche d’écrire.
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L’euphorie est bien entendu de courte durée. Mon ordinateur à peine refermé, je suis plus honteuse qu’autre chose. Semblable à un adulte avouant soudain qu’il croit au Père Noël. Je me sens prise sur le fait et un peu stupide. Lorsque, quelques minutes plus tard, je quitte l’appartement pour rapporter le journal au café Brel, j’ai le pressentiment que toute cette affaire cache quelque chose et j’espère juste que mon adresse e-mail ne sera pas utilisée à des fins illégales. De toute façon, même si cette écrivaine existe, je n’entendrai pas parler d’elle.


Avant de remettre le journal à sa place, je relis l’annonce une dernière fois. Un été à Capri. Auteure recherche. Mais le battement de tout à l’heure ne revient pas. Il ne revient pas quand j’avale rapidement un expresso au comptoir. Ni quand je grimpe les quatre étages de chez moi et que, comme à l’ordinaire, je perds le souffle. Il ne revient pas davantage quand, le soir, après le journal télévisé, je regarde Sur le lieu du crime, qui, une fois n’est pas coutume, se révèle vraiment captivant.


Toujours pas de battements de cœur le lundi quand je passe la journée au Paradis de la Presse, à ranger sur les étagères les nouveaux magazines et que je transporte les anciens dans un dépôt où le grossiste viendra les prendre le lendemain matin. Le mardi, durant les heures interminables que je passe derrière la caisse, je ne ressens de nouveau rien.


Le mercredi matin, j’oublie même pour la première fois de consulter ma messagerie dans l’espoir d’une réponse et, le soir, quand j’y repense, je n’en trouve naturellement pas, ni dans la boîte de réception ni dans la boîte des spams. Au fond, c’est assez logique, non ? Je veux dire : un boulot d’été mystérieux comme assistante personnelle de je ne sais qui sur une île de rêve ? Des hordes de postulants éminemment qualifiés ont dû se faire connaître, qui non seulement parlent couramment l’italien mais sont bardés de diplômes et possèdent une longue qualification en tant que lecteurs d’une maison d’édition. Qui ne se contentent pas d’affirmer qu’ils possèdent un flair grammatical ou orthographique exceptionnel, mais qui peuvent le prouver. Malgré ma conviction que cette affaire n’est qu’un attrape-nigaud, un léger doute m’envahit : n’aurais-je pas dû mentir un peu, comme tout le monde l’a fait probablement ? J’aurais au moins dû prétendre avoir passé avec brio mon diplôme d’italien plutôt que d’avouer avoir interrompu les cours de l’université municipale. Pourtant, si j’avais menti, j’aurais sans doute peur d’être démasquée maintenant. En effet, j’ai certes l’habitude de garder pour moi mes soucis et mes contrariétés, mais mentir vraiment me plonge dans un tel stress que je m’y résous uniquement dans le cas où dire la vérité m’est véritablement impossible. En définitive, je suis donc soulagée, même si quelqu’un de moins scrupuleux que moi devait obtenir cet emploi. Un emploi auquel je ne crois de toute façon guère.


C’est ainsi que se déroulent le jeudi et le vendredi. En fait, j’avais le projet d’aller à Lichterfelde le samedi parce qu’Anni, son mari et leur enfant passent un long week-end sur l’île de Rügen et qu’Evelyn et moi comptions aller nous promener. Mais elle s’est finalement décidée pour une journée entière chez Ikea et ça, vraiment, je peux m’en dispenser.


Je me résous donc à passer la matinée dans la boutique de Bettina, la fleuriste du coin de la rue. Depuis le déménagement de mes copines, elle est mon dernier refuge dans le quartier. Venue de Hanovre à Berlin voici treize ans, elle a réussi à transformer sa boutique en véritable lieu de rencontre du voisinage. Tout le monde dans les environs connaît cette blonde un peu rondelette et sans façons, mais toujours de bonne humeur et souriante. Les gens l’apprécient. Moi aussi, je me sens très bien en sa présence. Et lorsque, le samedi matin, je suis assise dans sa boutique entre des freesias, des renoncules et de gigantesques lys, j’arrive presque à oublier qu’il n’y a sinon aucun endroit au monde où je ne me sente pas seule un samedi ensoleillé.


— Bonjour, Bettina, lancé-je en entrant dans sa boutique qui déborde de plantes aux vives couleurs, ignorant de derrière quel bouquet de tulipes ou de roses va surgir son visage rieur.


— Hello, Isa, ravie de te voir ! répond-elle en se redressant derrière le comptoir et en me lançant un sourire radieux.


Puis ses yeux tombent sur les deux gobelets de café que je tiens à la main.


— Oh ! Il y en a un pour moi ?


Je lui en tends un.


— Avec beaucoup de lait, bien sucré.


— Tu es un ange ! dit-elle en le prenant. Alors ? Comment s’est passée la semaine ? Comment vas-tu ?


— Super bien, dis-je, et ce n’est même pas un mensonge, car le superbe royaume fleuri de Bettina me met, comme toujours, d’excellente humeur. Et toi ?


— Tout baigne, rigole-t-elle, avant d’entreprendre de me raconter les derniers potins du quartier : qui est malade, qui est en vacances, où il y a eu un cambriolage, où il y a des travaux de rénovation.


Tout en bavardant, je me rends utile : je l’aide à déplacer des bacs à fleurs et à envelopper dans un élégant papier de soie rose des bouquets soigneusement ficelés, j’agrafe sur des factures manuscrites des reçus de cartes de crédit ; à l’occasion, je prépare même les fleurs destinées à un bouquet, raccourcissant les tiges, enlevant les feuilles superflues. Quand il n’y a pas de clients, nous bavardons avec des voisins qui passent par là, je raconte ce qui, en ce moment, préoccupe Anni et Evelyn, ce que j’ai vu et entendu dans mon kiosque. Un samedi matin chez Bettina, c’est un peu comme si je disposais dans le monde d’une place au soleil. Aux environs de midi, quand le calme se fait dans la boutique et que je suis allée chercher un autre café chez le glacier d’à côté, arrive enfin le moment où je peux parler de ma rencontre avec Alex qui, après tout, a été longtemps son voisin. Je passe évidemment sous silence combien cette rencontre m’a bouleversée. Bettina a beau être la personne du quartier la plus appréciée, une femme toujours de bonne humeur, je n’ai pas envie de laisser paraître ma faiblesse devant elle. C’est d’ailleurs sans doute précisément sa bonne humeur qui m’en dissuade. Quand on a affaire à quelqu’un qui est autant en paix avec soi-même, aussi fort, satisfait et indépendant qu’elle l’est, comment pourrait-on se mettre à nu et montrer à quel point on est soi-même quelque chose de petit et de vulnérable ? À qui viendrait l’idée de se plaindre à une reine de beauté de ce qu’on se trouve un cul trop gros ?


Et, bien entendu, Bettina réagit en riant quand je lui parle d’Alex et de sa progéniture gémellaire, un rire connu dans toute la rue parce qu’il est aussi contagieux que le virus de la grippe. Impossible de ne pas se laisser emporter par un rire comme celui-ci.


— Alex va avoir des jumeaux ? Ha ! Ha ! Ha ! Ça promet ! Déjà qu’il ne savait à quel saint se vouer quand il devait décider s’il allait t’offrir des tulipes blanches ou des tulipes jaunes !


Je ris avec elle bien qu’à cette évocation j’aie plutôt envie de pleurer à nouveau. Alex m’apportait des tulipes, surtout vers la fin de notre liaison, afin de me consoler, de me dérider, de me montrer combien il m’aimait. Bettina ignore tout de ça. Quand Alex et moi nous sommes séparés, je lui ai seulement dit que nous nous étions détachés l’un de l’autre.


— Tu crois qu’il va réussir à s’en sortir ? demande Bettina.


— Mais bien sûr, affirmé-je en rougissant un peu. Je souhaite juste qu’il s’en sorte ailleurs qu’ici, dans ce quartier, où je le croiserais tout le temps.


— Tu veux que je lui interdise d’entrer chez moi ? demande-t-elle avec un sourire moqueur, fronçant les sourcils.


— Ça serait sympa, oui, réponds-je en lui rendant son sourire.


— C’est comme si c’était fait. Et de toute façon, je ne vends pas aux femmes enceintes !


Elle ment, bien sûr : Bettina n’a jamais refusé de se montrer cordiale avec qui que ce soit. Elle parvient même à arracher un sourire à la propriétaire, en permanence grincheuse, du salon de massage thaï du bout de la rue.


— Ce n’est pas ton téléphone qui sonne ? demande-t-elle tout à trac.


— Pardon ?


J’ai parfaitement entendu ce qu’elle disait, mais il faut un petit moment avant que la signification de ces mots arrive à mon cerveau.


— Ton téléphone, répète-t-elle, mais, ayant moi-même perçu la sourdine, je l’ai déjà pris dans mon sac à main.


— Oui ? dis-je tandis que s’est affiché le mot « anonyme » sur l’écran allumé, à la place du nom du correspondant.


Habituellement, je ne reçois pas d’appels anonymes, à l’exception peut-être des casse-pieds du service clientèle de mon assurance qui, toutes les deux ou trois semaines, veulent me convaincre que ce serait un suicide financier de ma part de ne pas me protéger contre le bris de verre, le vol de bicyclette ou je ne sais quoi encore.


— Je sors un instant, dis-je, perplexe, tandis qu’au même moment une cliente entre dans le magasin.


Pendant que Bettina l’accueille avec un sourire, je me dépêche de quitter la boutique.


— Allô ?


Je m’attends à entendre un quelconque génie du marketing susurrer à mon oreille.


En réalité, la voix à l’autre bout du fil n’a pas la suavité de celle d’un centre d’appels. Une voix plus vieille aussi. Elle évoque une vie bien remplie où n’ont manqué ni le vin, ni les cigarettes, ni les longues conversations nocturnes.


— Vous êtes bien Isabell Ritter ?


— Oui, dis-je, perplexe.


— Très bien, je suis Mitzi Hauptmann.


— Mitzi Hauptmann ? répété-je d’un ton de surprise car ce nom me dit quelque chose. L’écrivaine ?


— Vous me connaissez, répond la dame d’une voix forte et râpeuse. Je savais bien qu’avec vous je frappais à la bonne porte.


Pourquoi, Dieu du ciel, Mitzi Hauptmann m’appelle-t-elle ? Puis je commence à comprendre : l’annonce ! Je reprends mon souffle.


— J’ai travaillé quinze ans comme libraire, alors bien sûr que je vous connais ! Dans les jardins étrangers, c’est bien de vous ? Ou Les Bateaux lointains, c’est bien ça, le titre ? Et Une ultime danse, qui fait même partie des programmes scolaires ! récité-je d’un trait.


— Exact, dit Mitzi Hauptmann d’une voix soudain un peu contrariée, presque comme si mon énumération lui était désagréable.


Mitzi Hauptmann est pourtant assez célèbre. Ou, du moins, elle l’a été. Parce que… pour être franche, j’ignorais qu’elle était encore en vie. Ses grandes œuvres datent plutôt des années 1960 et 1970.


— L’annonce… était de vous ?


— Je ne voulais pas donner d’idées stupides à des journalistes ou à des fans un peu détraqués. Aussi n’ai-je pas mis mon nom dans l’annonce. Mais oui, c’est exact : je cherche quelqu’un pour me donner un coup de main cet été.


— Vous voulez écrire un nouveau roman ?


— Mes mémoires, dit-elle, et en dépit de la distinction avec laquelle elle prononce ce mot, j’ai subitement l’impression d’entendre une gamine berlinoise qui aurait pris de l’âge.


Mitzi Hauptmann serait-elle originaire de ma ville natale ? Je l’ignore totalement et je n’ai de toute façon pas le loisir de m’en préoccuper plus longtemps. Elle ajoute d’un ton sec :


— Dans la mesure, du moins, où je me souviens de ma vie.


— Comment se fait-il que vous ayez besoin d’aide pour écrire vos mémoires ?
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