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Né en 1975, Jérémie Claes est caviste. Il vit entre Bruxelles et Namur, et retourne régulièrement en Provence, à Forcalquier et à Gourdon, le village de sa grand-mère. Après le succès de L’Horloger, prix de l’Evêché - Polars du sud, prix Club thriller et prix POP, et de Commandant Solane, Cavillore est son troisième roman.

Du même auteur

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

L’Horloger, 2024. Pocket, 2025.

Commandant Solane, 2025, Pocket 2026.

Quelle est cette créature qui a déposé à l’aube le cadavre d’une jeune inconnue devant l’auberge de Gourdon ? Que veut-elle exposer ? Nul ne croit vraiment à la thèse de l’accident, et dans le village à la tranquillité bousculée, les langues médisantes accusent les Camillieri, une famille de marginaux récemment installée sur les hauteurs. La rumeur enfle et détourne l’attention des ombres menaçantes qui rôdent. Déterminée à protéger les siens, la mère Camillieri se lance à leur poursuite. Mais le silence s’installe, dense comme la roche qui les cerne, et scelle les lèvres des coupables. Patience… La vérité attend son heure.

 

Ode à la nature provençale et au lien charnel qui unit la terre et ceux qui y vivent, Cavillore est un roman noir aussi éclatant qu’un orage de montagne. Jérémie Claes embarque le lecteur dans une traque à flanc de falaise et sonde le cœur battant des hommes.

À Danielle


« Quand les mystères sont très malins,
ils se cachent dans la lumière. »

Jean Giono, Ennemonde
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La charogne

Un vautour vole contre la montagne, si proche d’elle qu’on craint qu’il ne s’y fracasse. Il glisse sur ses flancs, gracieux et rapide, il se joue de la roche et des arbres, du vent puissant. Cavillore, c’est le nom de la montagne, gonfle sa poitrine au passage du rapace, elle montre ses muscles, bien éveillée ce matin d’été, alors que le soleil n’est pas encore passé au-dessus de Courmette, sa sœur de l’autre côté des Gorges. Les hommes, ici, ne sont rien. La montagne s’appartient.

Sous elle se niche un village de calcaire bleu et jaune semblable au sien, si bien qu’il ne se détache de la roche que par les taches rouges des tuiles de ses toits. Le village s’enroule sur lui-même, se protège, comme il l’a fait jadis des invasions sarrasines et depuis toujours des assauts du mistral, et domine les reliefs tendres des collines qui le séparent de la mer, à l’horizon.

L’oiseau tourne et danse, et son œil fixe les éboulis qui font renfort au pied de la falaise. Quelque carcasse de loir ou de renard, une chèvre peut-être, attise son appétit, et le vautour finit par fondre sur la charogne après avoir constaté qu’aucun autre animal ne la convoitait. Il perd de l’altitude, rassuré, et poursuit son vol concentrique. Mais le vautour, soudain, tend le cou. Une forme a glissé dans l’ombre, cent mètres sous lui, qui s’approche comme un fantôme de sa proie, disparaissant tour à tour derrière un buisson de cade, le squelette d’un chêne et une grosse roche orpheline. L’oiseau plonge, fusant vers sa nourriture. Il se pose à deux pas de la carcasse, sur une pierre, et guette l’apparition de son ennemi. Il ne voit rien, n’entend rien, mais ne doute pas. Il sent la menace. Le vautour crie, il siffle, il déploie ses ailes de son immense envergure, et finit par sauter jusqu’à la charogne et s’y dresser, défiant l’animal qui approche de lui voler sa pitance.

Il se montre, et l’oiseau n’a jamais vu pareille espèce sur la montagne. Sa gueule toute de crocs, son allure puissante. Le grondement qui sort de la gorge de la bête pétrifie le vautour, il provient du fond des âges et l’instinct de l’oiseau lui enseigne qu’il doit fuir. Il n’est pas de taille à lutter contre un tel adversaire. Celui-ci ne se hâte pas, d’ailleurs, il arrive à découvert, sans nulle nervosité ; son regard seul, qui ne lâche pas l’oiseau, indique sa vigilance. Le vautour, plumage frémissant, regagne la pierre qu’il vient de quitter. Les deux animaux se toisent longtemps, avant que l’oiseau ne finisse par abdiquer et prendre son envol, regagnant son nid à flanc de falaise.

La bête grogne doucement.

Elle renifle la charogne qui gît devant elle, la pousse du museau, elle cherche une prise pour l’emporter sans qu’elle s’abîme davantage. Si proche, on devine à présent que c’est une chienne. Colossale. Mythologique. Et douce. Elle passe la tête sous la charogne, fait glisser son échine sous elle et, quand elle l’estime bien disposée, déplie les pattes et le cou, la soulève sur son dos. La chienne n’a aucun mal à porter la charogne, elle la charrie un long moment, sans dévier, au pied de Cavillore. Elle remonte la route des Gorges, un peu au-dessus d’elle, un peu en dessous parfois, toujours absente aux regards.

Le boulanger ne passera pas avant deux heures. Les échoppes et les volets des maisons sont fermés, et seul le mouvement répétitif du balai du cantonnier vers la fontaine rompt le silence du petit matin. Au bas du village, à l’auberge, personne n’aperçoit la chienne hâler un cadavre et le déposer là, sous la longue montée qui mène aux premières maisons. Personne ne la voit lécher le visage du cadavre pour en ôter le sang qui le macule. Personne enfin ne remarque son ombre quand elle disparaît derrière la ferme de la Ferrage, vers Caussols.

À six heures et demie, le fils de l’aubergiste entend un cri : c’est Jean-Baptiste, son père, qui découvre le corps de la jeune femme, déposé comme une offrande macabre au milieu de la chaussée.










À la porte

Nico est arrivé. De Paris à Cannes, et de Cannes à Gourdon, ça lui a fait une trotte. Le train d’abord, le bus ensuite, jusqu’à Châteauneuf, et puis les huit bornes à pied parce qu’il n’a pas eu le choix. Huit kilomètres sur la route de montagne, la paroi rocheuse d’un côté, le précipice de l’autre. La lune était pleine, heureusement, et Nico y voyait a giorno. Il a marché sans croiser de bagnole, tranquille, à renifler les odeurs nocturnes, plus distinctes, plus éclatantes, les épices de l’immortelle, la sarriette et la marjolaine, la senteur puissante des cades. Il a levé la tête aux étoiles, il a pensé à tout ce qui l’avait mené là et n’a éprouvé aucun regret.

Parvenu au bas du village, il a filé vers le terrain de pétanque et le cimetière, par-derrière, pour qu’on ne le surprenne pas. Difficile d’expliquer ce qu’il fout là. Il est quoi, trois, quatre heures ? Pas un bruit, même les clebs se taisent. Si, les grillons, et à les entendre, Nico sait qu’il a eu raison de partir. Il n’en a rien à faire de Paris, rien des millions de moutons, rien du métro et de la connerie générale. Rien du lycée et encore moins des lycéens. Rien de cette existence-là.

Nico respire.

En attendant, il est crevé. Son sac lui pèse sur les épaules et il rêve de sa chambre, au bout du bout de la maison. Il pourrait pioncer un siècle ou deux. L’émotion, la trouille, certainement. Il arrive à la partie délicate de son plan et il doit avouer qu’il ne sait pas comment s’y prendre. Bah, se dit-il, on verra bien. Maintenant qu’il est ici, pas question de faire demi-tour. Il grimpe la prairie, au pied des remparts, et les escaliers casse-gueule qui mènent à la rue Basse. Plus discret que par l’entrée principale du village. Tout le patelin dort, de toute façon, exhalant de ses pierres tièdes la chaleur accumulée du jour. À peine parcourt-il les ruelles du village que Nico se sent apaisé. C’est ainsi depuis toujours. Gourdon l’enserre de ses murs comme une mère refermerait ses bras. Il passe par l’Escornache, la petite place cachée au-dessus des Gorges, et déboule finalement par un passage au milieu de la rue Principale, au milieu du village même, face à la maison de sa grand-mère.

 

Les persiennes vertes sont fermées. Nico gravit les cinq marches qui conduisent au porche et agite sottement la poignée de la double porte. Fermée aussi, qu’espérait-il ? Dans quelques semaines, la maison ne leur appartiendra plus. Un déménageur viendra bientôt la vider de ses meubles, la désosser, la décharner, lui ôter le cœur et les poumons. Elle ne sera plus la maison qui a connu les déferlements estivaux de la famille, la maison qui regroupait les vieux et les marmots, qui les collait malgré eux en une entité tendre et rigolarde, complice et gueulante. L’antre, l’abri, le refuge qui les accueillait après la fournaise de midi ou la glace de l’hiver. Qui leur ouvrait ses entrailles après des mois de boulevards et de vie grise.

Nico lui-même ne respire plus, il contient un sanglot qui voulait le prendre en traître. Il secoue la porte, il la cogne, elle bouge à peine, indifférente à sa tristesse. Nico va réveiller le village entier, s’il persiste. Il soupire. Il n’a plus qu’à attendre le matin pour trouver quelqu’un qui voudra bien l’aider à forcer la serrure. Il ne réfléchit plus trop, à ce point de fatigue. La nuit est agréable. Nico reprend son sac et revient sur ses pas, par l’Escornache, par la rue Basse, par les escaliers rudes des remparts. À la prairie, il pose son paquetage et s’en fait un oreiller. Il s’allonge parmi l’herbe haute, le fenouil, la fléole, la valériane et les carottes sauvages, il évite les épines des chardons, étend enfin ses jambes, se blottit dans sa veste et s’endort.

Devant lui, la montagne veille.










Luigi

Les terrasses s’étalent au-dessus de la Ferrage, plantées de chênes truffiers et d’arbres fruitiers, bordées de ruches ou peuplées de chèvres, de deux vaches et d’un cochon. Sur l’une des terrasses, à la terre maigre, à la caillasse affleurante, poussent des artichauts, des courgettes, des haricots, des aubergines, et d’autres légumes dont on ne fera pas l’inventaire. C’est l’univers de Luigi Camillieri, dit Louis, le dernier mari d’Ariane. La merveilleuse Ariane. Il lui a pris de creuser la terre, sur les hauteurs, pour dénicher la source dont il voit parfois, après une grosse pluie, sourdre l’eau à travers la pierraille. Le flanc de la colline se trouve percé de cratères qui font pester Ariane. Elle redoute que l’une de ses biquettes aille s’y casser une patte. Louis s’en fout, il continue à piocher au-dessus des terrasses.

Son frère Claude, plus jeune de deux ans, ce qui lui fait une petite cinquantaine, est l’idiot du village. Il arbore un éternel sourire, si large qu’il lui plisse les pommettes jusqu’au coin de l’œil. Claude est attardé, il l’a toujours été, il cause un sabir vénitien et français inaccessible au commun, et seule la famille distingue dans ses interjections un langage compréhensible. Il suit Louis où qu’il aille et, pendant que celui-ci travaille, Claude fouille les parcelles de la ferme à la recherche de bouts de bois, de morceaux de tôle ou d’outils abandonnés qu’il entasse en un coin précis qui est son territoire et que personne ne peut approcher. Il s’aventure souvent chez les voisins ou au village, et c’est alors un Gourdonnais amical qui doit le ramener à la Ferrage, ou l’un des Camillieri qui part explorer les repères où Claude a ses habitudes. Louis, lui, n’a pas remarqué l’absence de son frère, tout à son entreprise du moment. Claude revient parfois le visage blessé, les yeux gonflés, les joues tuméfiées. C’est qu’en bon innocent il aura voulu chaparder et qu’on l’aura rossé. Tout le monde n’est pas aimable en Provence.

Le soleil est apparu derrière Courmette et frappe les restanques des terrasses, zébrant de barres éclatantes l’émeraude de la végétation. Louis, ébloui, enfonce sa casquette sur son crâne. Il cherche Claude du regard. Sans doute son frère est-il rentré à la ferme rejoindre Ariane et les enfants. C’est l’heure des tartines au miel et du café au lait, et Claude n’a pas dû résister. Tant pis, Louis a beaucoup à faire et ne veut pas interrompre sa tâche si tôt. Il rentrera pour déjeuner, dormira une heure et reviendra aux champs.

Il se remet à creuser, son corps noué de muscles secs et tissé de tendons insécables, la pioche heurtant la roche dans un fracas de métal, la faisant gicler toutes les trois secondes. Louis frappe, mais suspend soudain son geste. Il lui a semblé entendre quelque chose entre deux chocs du fer sur la pierre. Un cri ? Il écoute, toute son attention portée vers la route, plus bas, vers le village. Rien. À cette heure, il est trop tôt pour que Gourdon s’énerve. Il se retourne et contemple Cavillore, la montagne qui domine la colline, les terrasses et la ferme. Elle lui présente son flanc taché de végétation, sa peau bleue et sa calotte dodue. Louis l’interroge : a-t-elle entendu, elle aussi ? Aucune réponse sinon son immuable bienveillance. Il s’apprête à reprendre sa besogne, lève haut le pic de sa pioche, mais s’arrête à nouveau. Cette fois, il en est sûr. Un cri.

Un appel à l’aide.

Louis abandonne la pioche et court vers le village.










Petit matin

Une sauterelle a sauté sur sa main, un mille-pattes a grimpé sur sa cheville, un faucheux lui chatouille la joue, mais Nico dort comme un adolescent – rien ne peut l’éveiller que son estomac. Le soleil, qui a passé la crête, lui chauffe le côté, et c’est heureux puisqu’il est couvert de rosée et qu’il tremblote dans son sommeil. Nico tremble aussi parce qu’il rêve et que son rêve le ramène à Paris, à ses parents qu’il a fuis ; ce rêve est un cauchemar. Il crie. C’est un peu ridicule, en vérité, il glapit. Nico se secoue, réveillé par le son de sa propre voix, et se redresse, se demandant bien où il est et pourquoi ses vêtements sont trempés, ses jambes si raides et son dos si douloureux. Il écarquille les yeux, tentant d’évacuer les scories d’une mauvaise nuit, et contemple face à lui l’énormité de la montagne, illuminée de plein fouet par le jour naissant. Il l’aime, Cavillore, elle le réjouit. Nico l’a toujours connue et, quand il ouvrait les volets de la chambre du fond, il la voyait par-dessus les toits ocre. C’était comme si l’univers entier était à sa place, puisque Cavillore le proclamait chaque matin.

Ce matin, Nico peut bien se sentir l’âme d’un poète, il a froid, il crève la dalle et il se demande comment diable il va pouvoir rentrer dans une maison qui ne lui appartient presque plus. Il se trouve stupide. Il n’a pas les clés. Il ne sait pas où son père les range. Il ne sait pas où son père range les choses. Il a fouillé tout l’appartement, les cent putains de mètres carrés de l’appartement des Ternes. Nada. Alors il est parti en se disant qu’il y aurait forcément une solution, et le voilà mouillé, transi, paumé, affamé et couillon. Il a vu des mecs dans des films utiliser une carte bancaire et ouvrir une porte en moins de deux. Ça lui paraît simple en théorie, mais en pratique, c’est une autre histoire, et si le village est réveillé, il s’imagine mal cambrioler sa baraque devant tout le monde. Il lui faut une autre idée. Aller voir les Funel, par exemple, ses cousins, et leur demander leur trousseau. Sauf que les Funel vivent à Toulon et… Oh, bon sang, mais oui ! Michel, le voisin ! La famille lui laisse toujours un jeu de clés. Reste à justifier que Nico débarque seul à Gourdon, en période scolaire. S’agirait pas qu’un des villageois s’avise de contacter ses vieux. Bah, il n’y croit pas vraiment. Il fait partie du village, comme chacun d’entre eux, ses racines pénètrent les failles de cette montagne aussi loin que les leurs. Sa grand-mère est née ici, dans la maison, au cœur de Gourdon, et sa mère avant elle, et toutes les autres. Nico l’a connue, la très vieille Ménine, comme on l’appelle dans la famille. Maria Cavalier nourrissait ses ouailles de daube et de brandade, de raviolis et de pissaladière, elle brûlait des bûches de chêne dans l’âtre profond aux gelées de décembre, glissait des bouillottes sous les draps, contemplait son monde avec un demi-sourire ironique. L’été venu, elle passait les heures avec les autres vieilles, sous l’ormeau, à l’entrée du village, à rire et à médire, pendant que Nico et les autres gamins crapahutaient sur les chemins, construisaient des cabanes ou partaient se baigner dans le Loup. Le torrent se mérite ; il faut descendre le chemin du Paradis qui plonge vers la vallée et, surtout, le remonter, une grosse heure de grimpette dans le maquis. Les gosses quittaient le village vers neuf heures et n’y revenaient que pour dîner. Oui, Nico, lui aussi, est d’ici.

Il se lève, s’étire, prêt à reconquérir Gourdon. Mais son bide grogne, et le souvenir de la cuisine de la Ménine n’arrange rien. Il a deux cents francs dans le portefeuille, c’est à la fois énorme et pas grand-chose, et il ne va pas aller bouffer au restau pour calmer sa faim. Nico n’a rien envisagé, sa fugue souffre d’impréparation, mais il s’en remet à la confiance qu’il porte ingénument en l’avenir. Il a dix-huit ans, rien ne lui résistera, c’est entendu.

Nico attrape son sac. Il quitte le champ, passe entre la maison des jardiniers du château et le cimetière, et regagne l’accès principal, la montée qui mène droit à la grand-rue. Il s’arrête en face du parking de la Rouguière qui marque la limite basse des jardins. L’auberge va ouvrir d’une minute à l’autre et l’idée d’un café-croissant le fait saliver. De toute façon, il est trop tôt pour aller saluer le village. Nico s’apprête donc à descendre là-bas quand il aperçoit, juste devant l’auberge, une masse sombre abandonnée sur le bitume. Il n’a pas le temps de se demander de quoi il s’agit puisque Jean-Baptiste, le propriétaire des lieux, sort du bar, un large balai à la main, et s’approche de la forme, se penche sur elle et se redresse brusquement, saisi d’une frayeur que Nico comprend à distance. Jean-Baptiste recule de trois pas, laisse choir son balai, ouvre la double porte vitrée de l’auberge et crie :

– Raphaël ! Raphaël !

Puis, n’obtenant nulle réponse :

– À l’aide ! Au secours !

 

Louis accourt et voit Jean-Baptiste et Raphaël, son fils, sur la terrasse de l’auberge devant ce qui ressemble, à cette distance, à un enfant étendu sur la route. Il ne peut en jurer puisque ça fait plusieurs mois qu’Ariane le tanne pour qu’il prenne rendez-vous chez l’oculiste et que lui, tu penses s’il va se précipiter chez le médecin. À l’approche du carrefour, Louis se ravise, ce n’est pas le corps d’un enfant. Il voit de longs cheveux blonds tout empégués de sang noir autour d’un crâne écrasé et devine une silhouette aux courbes féminines. Elle n’est pas très grande, mais, non, ce n’est pas une gamine. Elle porte des habits de randonnée : pantalon léger à poches, polaire et chaussures solides. Il frémit. Elle a tous les os cassés, et son pied droit ne tient plus que par la chaussette. Le spectacle, macabre, sonne le glas de la quiétude de son païs. Il n’y a de paradis nulle part. La souillure des hommes envahit même sa montagne. Cette petite, devant lui, en est la victime, et Louis sent toute la tristesse du monde lui déchirer l’âme.

Le jeune Raphaël rentre appeler les secours pendant que son père reste planté devant le corps, ne sachant quoi faire. Faut-il le bouger ? Il est couché au milieu de la départementale, c’est risqué. Il interroge Louis du regard.

– Va chercher le triangle de ta camionnette, dit celui-ci. Et des chaises. Il faut ralentir la circulation.

Que s’est-il passé ? Un chauffard ? Ce ne serait pas surprenant, à cet endroit. Le carrefour de la route des Gorges et de celle de Caussols est dangereux ; les jeunes se prennent pour des as et il n’est pas rare qu’on retrouve une voiture défoncée par un sanglier ou une biche près du bois de Gourdon ou de l’autre côté, vers Cipières. Mais à y regarder de plus près, Louis doute de son hypothèse. Il n’est pas médecin, mais le sang qui couvre en abondance les vêtements et la peau de la jeune femme lui paraît grumeleux, desséché. Coagulé, c’est ça. Et la peau, gonflée par endroits, vire au verdâtre. L’accident n’a pas l’air de dater de cette nuit. Enfin, lui, ce qu’il en dit… Pendant ce temps, Jean-Baptiste entoure la petite de quatre chaises de la terrasse et dépose son triangle trente mètres en amont de la route.

Louis observe autour de lui, à la recherche d’un objet, d’un sac à dos, de n’importe quoi que la victime aurait pu transporter. Ce qui retient son attention, ce n’est pas un indice, mais une silhouette, plus haut vers Gourdon. Un jeune homme qui a suspendu son pas devant la scène effarante. Ils se toisent. Le garçon fait demi-tour et disparaît.










Carapace

Ça gueule au village. Une vieille beugle comme si on lui avait arraché le bras, des voix lui répondent, ça résonne aux quatre coins, de ruelle en calade, d’escalier en placette. On s’interpelle de fenêtre en terrasse, de perron en pleine rue.

– Il y a un mort à l’auberge !

– Un mort ?

– Une morte !

– Tu es sûre ?

– Comment veux-tu que je le sache, conneau !

– Il paraît que c’est une pitchoune.

– Et on la connaît, cette pitchoune ?

– Elle est du village ?

– Et comment elle est morte ? On l’a tuée ?

– Mais non, bêtasse ! C’est un accident ! Jean-Baptiste l’a trouvée sur la route. Écrasée.

– Mais tu l’as vue, toi ?

– Non, c’est Raphaël qui l’a raconté à Daniel quand il est descendu pour le gaz, et qui l’a répété à Jeannot.

– La pauvresse.

– Voui.

– Et Jeannot, il sait qui c’est ?

– Je crois pas. Demande-lui, pardi !

– Jeannot, tu la connais, la pitchoune ? La morte, tu la connais ? Elle est d’ici ?

– J’y étais pas, c’est Daniel qui m’a dit. Raphaël, il l’a jamais vue, la gamine. C’est une estrangère.

Le village entier respire. Elle est d’ailleurs. Il restera donc de tout cela une histoire terrible, mais qui ne les regarde pas. On en glosera sans chercher vengeance.

 

Le vautour survole les villageois, survole l’église, la place Victoria, le château, les jardins de buis, et recommence. Il passe loin au-dessus de Pont-du-Loup, puis de Châteauneuf, et revient à quelques pieds des toits de Gourdon, témoin des vaines questions humaines. Le village se blottit dans sa carapace comme une tortue de pierre jaune pâle. L’oiseau surplombe l’auberge, les quatre chaises et le corps au milieu, les deux hommes autour de lui, le garçon qui s’est caché au cimetière, et le prédateur qui s’est enfui dans l’ombre de la combe. Lui seul voit approcher l’ambulance et la voiture des gendarmes, sur la route de Grasse.










Il a craint ce matin qu’on ne le démasque.

Il s’est réfugié sur les berges du Riou, au plus profond de la combe. L’eau du torrent percute la surface de la lône, elle tombe en une haute cascade qui se tarit souvent en été. Mais il a beaucoup plu, au début du mois, et le Riou ne mérite plus son diminutif, il est tout gonflé, impétueux, comme s’il savait que ça ne durerait pas, puisque l’été arrivera. L’homme se penche pour y boire, il s’ébroue et se redresse, contemple le village du bas de sa cache.

De longues heures ont passé. Il peut réapparaître.

Il n’a pas vu la chienne, il est arrivé après. Il descendait de Cavillore en passant par les restanques. Il a failli s’estomaquer de voir son œuvre ainsi exposée.

Il a entendu l’aubergiste se lever, il l’a vu allumer les lumières de sa chambre, et il a fui avant d’être surpris à contempler sa victime.

Quand l’aubergiste est sorti, quand le fermier est arrivé, il était déjà loin, tapi au creux de la combe.

Il a entendu un vautour crier.










Le simple d’esprit

– Bau ! Bau !

Les oreilles décollées, les yeux ronds et la bouche sans limite, Claude aboie pour attirer la chienne qui pointe le museau vers lui et s’apaise aussitôt : elle connaît cet homme-là et le sait inoffensif.

– Can’ ! Bel can’ ! Bau !

Et puis la chienne poursuit sa course, dévalant sans bruit la colline au sommet de laquelle Claude est assis, blotti dans son bleu, la casquette enfoncée au possible.

– Fred’.

Claude tremble, exagérant chaque secousse parce que c’est comme ça qu’il montre qu’il a froid. Il doit rentrer, retrouver son lit, la ferme et son frère, et Ariane, et Lucie, et Jonas, et Sylvestre. Il se lève, tout droit, les bras tendus haut vers la lune, et il bâille. Debout comme ça, il est plus grand que n’importe quel homme.

Si grand qu’il voit de loin apparaître une silhouette qu’il connaît bien parce qu’elle surgit presque toutes les nuits lorsqu’il s’échappe de son lit.

– Mostro !

Claude cavale, cavale, se griffe et tombe dans le fossé boueux, s’extirpe, cavale, cavale vers la Ferrage.

En s’endormant, plus tard, il oublie le mostro. Il rêve de la lune blanche.









La Forteresse

Une trombe traverse la pièce commune, bouleversant l’espace, la matière, l’épaisseur de l’air. Elle fonce sur la table, attrape la nappe sur laquelle traînent les restes du petit déjeuner, tire un grand coup et envoie valdinguer beurre, miche de pain, planchettes et couteaux. La confiture a survécu.

– On débarrasse, j’ai dit ! Nom de Dieu de nom de Dieu.

Cette trombe, c’est la Mère, Ariane. Un phénomène. Elle a des allures de supernova qui fait graviter son univers autour d’elle. Trois mariages, cinq mômes, et la voilà à Gourdon qui règne comme elle peut sur la famille Camillieri : Louis, son homme, Sylvestre et Lucie, leurs enfants, et Jonas, Sam et Christophe, qu’elle a eus avec ses deux premiers jules et que Louis a adoptés. Et Claude, aussi, son beau-frère, qui n’en fait qu’à sa pauvre tête. Tous, sauf Sam et Christophe, vivent à la Ferrage, la ferme où Louis cultive ses fruits et ses légumes, où ils élèvent leurs chèvres, et où Ariane fabrique ses fromages. C’est la vie qu’Ariane a voulue. Ça fait deux ans qu’ils ont quitté le Gers pour débarquer à Gourdon, parce que Louis voulait venir en Provence, puisqu’il y avait vécu, avant Ariane, avant les enfants. Ariane se fait bien au païs, les villageois l’ont acceptée vu qu’elle leur apporte des bouquets de fleurs de son jardin et qu’elle rayonne, de toute façon. La rencontrer, c’est l’aimer. Elle enjôle, la Mère, c’est comme ça.

Mais ce matin, elle n’a rien d’une enchanteresse. Les gamins se tiennent à carreau et tentent la fuite. Les deux grands y parviennent et c’est Sylvestre, le petit de treize ans, qui va se coltiner la vaisselle. Il chouine, ce qui énerve Ariane encore plus, d’autant que Claude choisit son instant pour aller caguer et qu’il faudra bien lui frotter les fesses. Tu parles d’une vie ! Louis a filé aux aurores, comme d’habitude, et ne s’intéresse qu’à ses plantations.

Avant de s’occuper des fesses de Claude, la Mère investit sa chambre, parce que son beau-frère est incapable de faire son lit ou de ranger ses vêtements. À moins qu’il fasse semblant, elle se pose parfois la question.

– Claude, tu m’appelles quand tu as fini !

Pas de réponse distincte, mais ça n’a pas d’importance, c’est un rituel.

La chambre est assez ordonnée puisque Claude n’a le droit de rien rapporter de ses expéditions dans la cambrousse et qu’il ne possède pas grand-chose. Quelques dessins de la Mère au mur, du fuseau fougueux qui trace des chevaux, qui imite Gauguin ou Botero. Un pantalon traîne au sol, Claude se promène donc cul nul. Ariane soupire et sourit. La couette est roulée comme une andouillette, c’est ainsi tous les matins. Ariane fronce les sourcils. Parce que la housse et les draps sont couverts d’excréments. C’est pas Dieu possible ! La Mère s’approche et, à y voir de plus près, elle doute. Les traînées sont assez claires. Et poussiéreuses. Non, ce n’est pas ce qu’elle a cru. C’est de la terre. Le lit de Claude est parsemé de terre, d’épines et d’herbes sèches. Cette nuit encore, Claude a couru la campagne.
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