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UN AVENIR MEILLEUR


Jamaïque – Cascarilla Gardens
Îles Caïmans – Grand Cayman
Fin de l’été 1753
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— En réalité, nous ne devrions pas cautionner cela…


Par une belle journée d’été ensoleillée, lady Lucille Hornby-Warrington, assise dans sa calèche, contemplait maussade le spectacle alentour, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à voir. En effet, les chemins passant entre les plantations Hollister et Fortnam étaient poussiéreux et bordés de champs de canne à sucre. Ces plantes aux allures de roseaux pouvaient atteindre six mètres de haut si bien que les routes ressemblaient à des tranchées fraîchement percées à travers cette verdure exubérante. Si la lady Lucille s’ennuyait, tel n’était pas le cas de son époux, lord Warrington, qui observait avec le plus grand intérêt la hauteur et le volume des plantes. La richesse de la plantation qu’il administrait pour l’oncle de sa femme dépendait en effet de la canne à sucre et tout, cette année, laissait présager une bonne récolte. D’où sa bonne humeur, contrairement à sa femme.


— Tu ne parles pas sérieusement, dit-il d’un ton nonchalant, un rien moqueur. Bouder une fête chez les Fortnam uniquement parce que le motif de cette fête te déplaît ? Dois-je te rappeler que Nora et Doug ont la meilleure cuisinière et la plus belle salle de danse de la région, qu’ils engagent toujours les musiciens les plus doués et que la jeune fille est ravissante.


— C’est une métisse, répondit son épouse d’un air pincé. Une mulâtresse ! Sa place est dans les logements des esclaves. Elle n’a pas à être la « fille de la maison » et à fêter sa « majorité ». Mais Doug Fortnam agit comme s’il avait accompli un exploit en engendrant et en élevant cette bâtarde !


Warrington sourit car c’était plutôt lord Hollister, l’oncle de Lucille, qui était connu pour son penchant à engendrer des bâtards avec des esclaves noires. Lucille et sa tante faisaient certes mine de ne rien voir, mais, en réalité, des dizaines de demi-cousins et de demi-cousines peuplaient la plantation Hollister. Jimmy, leur cocher, présentait lui aussi une certaine ressemblance avec le propriétaire de la plantation qui, depuis quelques années, s’était retiré dans sa maison, à Kingston. Il avait cédé la plantation à l’époux de Lucille, après avoir adopté la jeune femme qui était issue de la famille Hornby, une famille londonienne de fonctionnaires pauvres. Lord Hollister n’avait pas eu d’enfants de son épouse, tandis que Doug et Nora Fortnam avaient, outre la « reine » du jour, deux fils plus jeunes.


— La jeune fille n’est-elle pas plutôt la fille naturelle de Nora ? demanda lord Warrington qui, bien que vivant ici depuis cinq ans, était peu au courant des rapports familiaux de la plantation voisine de la leur, Cascarilla Gardens.


Les Fortnam n’entretenaient pas de contacts étroits avec le voisinage. S’ils étaient polis et lançaient parfois des invitations à des fêtes, ils ne cherchaient pas à lier amitié. Les autres planteurs les tenaient d’ailleurs un peu à l’écart, leur reprochant d’entretenir des rapports insolites avec leurs travailleurs noirs. Ils avaient certes des esclaves comme tout un chacun en Jamaïque, mais ils n’employaient que de rares surveillants blancs, affranchissant assez souvent des Noirs et tablant sur une espèce d’autogestion sous l’autorité d’un contremaître noir.


Les voisins avaient d’abord craint une catastrophe : n’était-il pas avéré que les Noirs étaient paresseux et souvent violents si l’on ne les tenait pas d’une main ferme ? Et pourtant, Cascarilla Gardens prospérait et faisait partie des plantations les plus riches de Jamaïque, grâce notamment aux salaires de gardiens ainsi économisés. Il ne serait néanmoins jamais venu à l’idée des voisins jaloux de faire leur ce modèle !


— Pire encore, expliqua lady Warrington qui, elle, se souvenait parfaitement des détails de l’affaire. Bon, ce ne fut pas la faute de Nora, elle a été enlevée et… et l’un des types l’a certainement violée. Mais c’est bien là le hic ! Qui désire garder auprès de soi le… le fruit d’un tel malheur ?




Warrington trouvait lui aussi étrange que Doug Fortnam eût non seulement épousé Nora après qu’elle eut passé plusieurs années prisonnière dans un repaire d’esclaves en fuite, mais qu’il eût de plus adopté la fille qui avait été engendrée par un des rebelles. Elle avait sans doute été charmante dès son plus jeune âge, et Doug n’avait certainement pas eu le courage de la séparer de sa mère. Cet homme avait le cœur trop tendre, ce que chacun savait depuis des années. Un jour ou l’autre il aurait à payer son laxisme envers ses Noirs.


La calèche passa à cet instant le long d’un des derniers champs de la plantation Hollister, où des esclaves mettaient en terre des plants de canne à sucre. C’est à peine si les hommes levèrent les yeux, ce que constata lord Warrington avec satisfaction : ils étaient là pour travailler et pas pour bayer aux corneilles. Il eut un regard d’encouragement pour le robuste Écossais qui, à cheval, les surveillait un fusil et un fouet à la main. Sa présence, manifestement, suffisait à inspirer la trouille aux Noirs. Manifestement aussi, il ne goûtait pas cette manie qu’avaient les esclaves de sans cesse chanter ! Certains surveillants autorisaient en effet que les machettes frappent au rythme de chansons, en espérant une amélioration du rendement. De semblables chants retentissaient aussi à Cascarilla Gardens, ce que le lord n’appréciait guère, car, lassé de la tendance de sa femme à trop parler, il préférait le calme. Pour l’instant, elle gardait un silence indigné. En dépit de sa curiosité, elle devait ruminer sa fureur de devoir participer à cette fête.


Quand la calèche entra sur les terres de Cascarilla Gardens, un bruit de sabots, accompagné de rires éclatants, se fit entendre dans une allée latérale. Le cocher stoppa brutalement ses chevaux, ce qui lui attira les reproches véhéments de lady Lucille qui avait failli glisser de son siège.


Warrington réagit avec plus de bonhomie : sans ce brusque arrêt, l’homme n’aurait pu éviter une collision avec les deux cavaliers qui leur coupèrent la route à vive allure, une jeune dame montée en amazone sur un petit cheval blanc précédant un alezan plus imposant. Un jeune homme, qui s’efforçait désespérément de faire accélérer sa monture, lança une furtive excuse aux Warrington, tandis que le cheval blanc disparaissait, caché par les plantations.


— C’est le jeune Keensley, murmura Warrington.


— Et la bâtarde des Fortnam, ajouta Lucille. C’est scandaleux ! Je te le disais bien… Nous ne devrions pas cautionner cela !


— Nous n’en prendrons pas moins plaisir à la fête, tempéra son époux. Allez, vas-y, Jimmy ! Il me faut un bon verre d’eau-de-vie de canne à sucre pour me remettre de cette peur. Ou de rhum !


Outre le légendaire punch au rhum de la cuisinière des Fortnam, il comptait bien savourer du regard, pendant la danse, la jeune fille qu’il venait de voir passer devant lui, gracieuse bien que juchée sur un cheval au galop. Il se demanda si solliciter d’elle la faveur d’un menuet serait pris comme un geste paternel ou lui donnerait l’air benêt.


— Ne vous l’avais-je pas dit ? Alegria est plus rapide que votre alezan, bien qu’il ait pour ancêtres des chevaux de course. Alegria, elle, a du sang oriental, c’est une petite-fille de Darley Arabian…, assena Deirdre Fortnam à son accompagnateur sitôt la ligne d’arrivée franchie – là où le chemin de la plantation devenait l’allée d’entrée à Cascarilla Gardens – et sa monture mise au pas. La petite jument blanche avait remporté haut la main la compétition improvisée.


Quentin Keensley, un grand rouquin dégingandé, grimaça, mécontent de sa défaite.


— Le fait qu’elle ait moins de poids à porter joue aussi un rôle, répliqua le jeune Keensley, tortillant sa barbiche à la mode. Car vous ne pesez guère plus qu’une plume, miss Fortnam, une plume de colibri…, ajouta-t-il plus habile à tourner des compliments qu’à la pratique de l’équitation.


Plus qu’aux chevaux, le jeune homme s’intéressait à Deirdre Fortnam. Il avait beaucoup voyagé. Au terme d’une éducation à l’anglaise traditionnelle, sa famille lui avait offert un périple en Europe avant son retour en Jamaïque. Mais, jamais encore, il n’avait vu fille aussi belle que Deirdre avec sa peau délicate et soyeuse. On aurait dit de la crème teintée d’une once de café ! Il brûlait d’envie de la toucher. Sans parler de ses cheveux étranges… noirs, mais ni lisses ni bouclés, pas vraiment crépus non plus. Très fins, ils tombaient en cascade le long de son dos. Et ses yeux ! De véritables émeraudes aussi étincelantes que le feu, protégées par de longs cils noirs !


— Dites donc, ne servirais-je que d’ornement sur ma monture ? protesta-t-elle. Alors qu’Alegria demande à être guidée ! Vous pouvez essayer, s’il ne tient qu’à moi, mais je vous préviens : si vous n’êtes pas véritablement bon cavalier, vous n’arriverez pas à la faire gagner contre Kingston !


— Je m’incline devant votre science de l’équitation, admit Keensley en baissant la tête avec un sourire indulgent.


Deirdre contourna alors la maison, un pimpant bâtiment de style colonial qui, quand elle était enfant, évoquait pour elle un château, avec ses tourelles, ses vérandas et ses balcons peints en bleu et jaune, les couleurs préférées de sa mère, ornés de sculptures. Cascarilla Gardens formait ses propres menuisiers et ébénistes, ses esclaves ayant beaucoup plus d’enfants que ceux des autres plantations, car Doug Fortnam permettait à ses gens de se marier et, se refusant à vendre séparément hommes, femmes et enfants, il ne séparait pas les familles. De manière générale, d’ailleurs, il ne vendait pas ses esclaves qui bénéficiaient ainsi en quelque sorte du droit de vivre là où ils étaient nés. Aussi étaient-ils très rares à s’enfuir. Il fallait en revanche fournir de l’occupation aux jeunes Noirs.


Les deux jeunes cavaliers longèrent au trot la clôture de la vaste et magnifique propriété. Les salles de réception empiétaient sur les jardins si bien que, par beau temps, on ouvrait grand les portes de la salle de danse, les invités s’égaillant alors parmi les arbres et les parterres de fleurs. Nora Fortnam, férue de flore jamaïcaine, laissait pousser dans son jardin les cascarilles, omniprésentes dans l’île, dont certaines pouvaient atteindre dix mètres de haut. D’où le nom de la propriété. Un mahoé bleu géant offrait son ombre en été. Des lampions y étaient accrochés pour l’heure.


— Quelle beauté, s’écria Deirdre. Hier, nous avons décoré le jardin avec la bonne et mes frères. Vous voyez le lampion rouge, là-haut ? C’est moi qui l’ai fabriqué !




— Très… beau…, commenta Keensley avec réserve. Vous ne devriez pourtant pas abîmer vos mains en vous livrant à des travaux ménagers…


Dans sa famille, une lady se serait, au mieux, contentée de surveiller les esclaves en train de décorer, sans jamais, au grand jamais, participer à la fabrication des lampions.


— …et je devrais porter des gants quand je fais du cheval, soupira Deirdre avec un regard coupable sur ses doigts. Mais je les oublie toujours. À vrai dire, l’équitation et le travail au jardin ont plus de chance de susciter des cals aux mains que le pliage du papier. Mais peu importe. Le travail ne nuit pas, ne cesse de dire mon père…


Doug Fortnam avait lui-même financé son voyage en Europe, dans sa jeunesse, en travaillant dans les champs et les carrières. Il était allé jusqu’à s’engager comme matelot afin de payer son retour en Jamaïque.


Deirdre remit brièvement sa jument au galop, la vue du jardin lui ayant soudain remis en mémoire qu’il lui fallait changer de tenue et se faire une beauté pour la soirée. C’était elle en effet qu’on fêtait, elle et ses dix-huit ans.


Il y avait belle lurette qu’aux écuries on avait préparé l’arrivée des invités. Kwadwo, le vieux chef palefrenier, attendait les calèches devant l’entrée afin de saluer les hôtes et se charger de leurs chevaux. Il avait tenu à endosser la livrée traditionnelle des domestiques des maisons de maître, habit bleu clair à revers de col et à manches jaunes, perruque poudrée blanche. Deirdre le trouvait ainsi plutôt comique, mais la tenue plaisait visiblement au vieil homme qui ouvrait d’un geste élégant les portières de la calèche à ces messieurs dames, s’inclinant à la manière d’un laquais à la cour du Roi-Soleil. Quelqu’un avait dû un jour lui montrer cette pratique et il s’y pliait avec plaisir, malgré le peu de goût de ses maîtres pour l’étiquette.


Il n’était pourtant en rien servile. Au contraire, dans ses fonctions de busha, comme s’appelaient les contremaîtres noirs d’une plantation, il défendait les intérêts des esclaves sous ses ordres. Doug Fortnam appréciait son rôle d’intermédiaire entre le quartier des esclaves et la maison des maîtres. Kwadwo était en outre, secrètement, le guide spirituel obeah des Noirs de la plantation, les Blancs interdisant généralement ce culte. Doug et Nora Fortnam n’auraient jamais avoué à leurs voisins qu’ils toléraient les rencontres et cérémonies secrètes de leurs gens, préférant ne pas remarquer, de temps à autre, la disparition d’une poule sacrifiée aux dieux obeah…


Quand Deirdre et son compagnon arrivèrent, Kwadwo s’avança et, au lieu de saluer respectueusement la fille de la maison, l’apostropha d’un air mécontent :


— Dieux du ciel, missis Dede, que fais-tu… que faites-vous donc ici ? Vous devriez être depuis longtemps à la maison. Votre maman va vous gronder ! Partir seule à cheval avec un homme ! Une dame se comporte-t-elle de la sorte ? Avoue que tu as sorti le cheval en douce de l’écurie ! Jamais je ne t’aurais laissée partir sans accompagnateur…


— De toute façon, j’aurais échappé au valet, répondit Deirdre en riant.


— Et tu as bien sûr aussitôt semé en route M. Keensley, n’est-ce pas ? Quand je vois l’état de ta coiffure…


Deirdre s’apprêtait à répliquer quand Quentin interposa son cheval entre le domestique et la jument. Le jeune homme, soupe au lait, avait déjà été irrité de n’avoir pas été salué. Mais voilà que l’esclave, étonnamment perspicace, avait deviné qu’il avait perdu la course.


— Quelle est cette manière de parler à ta maîtresse, espèce de négro ? dit-il, frappant Kwadwo de sa cravache.


Mais celui-ci para le coup de sa grosse main calleuse.


— Pas de ça, jeune monsieur ! dit-il calmement. Je ne suis pas un esclave, je suis un homme libre. Et je n’ai de compte à rendre sur ma manière de parler qu’à mon backra, à personne d’autre…


Le palefrenier se tut. Affranchi ou pas, il ne lui appartenait pas de blâmer le jeune homme qui pourtant l’aurait mérité : il n’était pas digne d’un gentleman d’inviter à une promenade à cheval une jeune fille sans son chaperon. Deirdre était parfois irréfléchie, mais il n’aurait pas dû en profiter.


Furieux mais désarçonné, Quentin regarda tour à tour le vieux Noir et la jeune fille prise de peur.




— Mais comment parle-t-il donc ? demanda-t-il à Deirdre. On dirait… on dirait qu’il parle correctement l’anglais.


La plupart des esclaves déportés d’Afrique ne parlaient que mal la langue de leurs maîtres ou du moins le feignaient. Kwadwo et les esclaves de Cascarilla Gardens s’abstenaient de ruser ainsi, tandis que leur maîtresse, Nora, apprenait aux jeunes Noirs à construire de véritables phrases. Kwadwo, venu jeune en Jamaïque, avait très vite appris l’anglais, mais l’avait soigneusement caché à ses maîtres précédents. Maintenant encore, il parlait pidgin en présence d’invités. Il venait d’oublier cette mesure de prudence.


— Kwadwo est ici depuis cinquante ans, répondit Deirdre en fusillant du regard son compagnon. Il est donc normal qu’il parle anglais. Mais vous devriez avoir honte de frapper un vieil homme ! Bien sûr, on ne doit pas non plus frapper les hommes jeunes… pas même les esclaves ! De toute façon, Kwadwo n’est pas un esclave, mon père l’a affranchi depuis longtemps. Il est notre busha. Et il fait partie de la famille. Pour moi, il est un peu comme mon grand-père…, ajouta-t-elle en rougissant un peu, souriant d’un air complice au vieil homme qui rayonna.


— Ta ! Ta ! Ta ! Missis, je suis trop noir pour ça…


Il savait bien sûr que les grands-parents de Deirdre, du côté paternel, n’avaient pas la peau moins sombre que la sienne, mais, la jeune fille tenant beaucoup de sa mère et les Fortnam ne criant pas sur les toits leurs origines, elle passait pour l’enfant de Nora et de Doug, même s’il se chuchotait autre chose sous le manteau. Ceux qui n’avaient pas eu connaissance de l’histoire véritable mettaient en doute l’authenticité de ces rumeurs.


— Tu as parfaitement raison, Kwadwo, dit-elle en riant. Tu t’es fait mal ? demanda-t-elle, montrant sa main et se laissant glisser de sa selle, ignorant l’offre d’aide de Quentin.


— Mais non, missis. Mes mains sont trop calleuses pour sentir quoi que ce soit… comme le seront bientôt les tiennes… les vôtres, si vous ne mettez pas des gants quand vous montez…




Kwadwo aurait continué à la gronder si la calèche des Warrington n’était pas survenue en cet instant. Il appela deux garçons d’écurie qui prirent en charge Alegria et l’alezan de Keensley, tandis qu’il s’occupait en personne des invités.


— Madame Warrington, backra lord Warrington ! s’exclama-t-il avec sa révérence habituelle. Bienvenue à Cascarilla Gardens ! Vous avoir fait bonne route ? Pas trop chaud sans capote ? Jimmy, bon à rien, tu as pas pensé que soleil allait gâter teint de ta missis ?


Si la virtuosité avec laquelle Kwadwo jouait son rôle fit sourire Deirdre, Quentin ne vit là rien de comique. Mon Dieu, ce Quentin Keensley…, songea-t-elle, se reprochant sa sottise. Comment avait-elle pu se commettre avec lui ? Elle ne lui accorda plus un regard tandis qu’il l’accompagnait à la demeure. Elle l’avait cru futé quand il avait évoqué son voyage en Europe, mais il n’était qu’un petit baron imbu de sa personne, prompt à manier la cravache envers un Noir sans défense et toujours enclin à tenir pour idiots les hommes à la peau noire.


Et même pas fichu de bien monter à cheval !
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Nora Fortnam, qui attendait les invités à l’entrée des salles de réception, ressentit irritation et soulagement en voyant Deirdre entrer, l’air coupable. Si Keensley n’avait été avec elle, la jeune fille serait sans doute passée inaperçue par la porte de la cuisine. Mais même sa sauvageonne de fille devait respecter l’étiquette, bien que son jeune accompagnateur ne fût guère présentable pour l’heure. Nora vit que le domestique, à la porte, était indigné par la tenue de Quentin. Son habit de fête avait souffert de son escapade, la poussière des chemins ayant légèrement teinté de rouge sa veste de brocart bleue et la culotte assortie. Il n’avait pas non plus de tricorne. Paraître sans chapeau sous le bras lors d’un événement dans la bonne société était indigne d’un gentleman. Sa gêne était au demeurant manifeste. En revanche, chez les Fortnam, on ne prêta pas attention au fait que sa coiffure n’était pas poudrée dans les règles, le maître de maison se refusant à suivre cette mode.


— Dede, que fais-tu donc ? demanda Nora. Il y a longtemps que tu aurais dû être à mes côtés, en grande toilette, afin d’accueillir nos hôtes ! Tu es tout de même la reine de la soirée ! Je préfère ne pas savoir où tu étais ni avec qui.


Question superflue compte tenu de la robe d’équitation et du désordre de la chevelure de sa fille. Si elle n’avait pas été aussi furieuse de leur retard, elle aurait presque éprouvé de la pitié pour Quentin. Il avait sans doute espéré pouvoir flirter avec Deirdre, ce dont elle ne se souciait pas, sa fille, bien plus disposée à disputer une course à cheval qu’à échanger des mots doux, ayant toujours envoyé promener les galants.


— Et, monsieur Keensley, le mieux serait que vous fassiez un brin de toilette !




Nora demanda à un domestique de s’occuper de la tenue de Quentin et envoya deux jeunes Noirs rechercher le tricorne perdu en chemin, Deirdre leur ayant indiqué le trajet qu’ils avaient suivi. Elle avait recouvré sa belle humeur.


Nora soupira. Elle aussi, plus jeune, avait été une sauvageonne et elle aimait toujours faire du cheval. À l’âge de Deirdre, elle observait pourtant davantage les convenances, au moins en apparence… Refrénant son envie de sourire, elle se garda de se montrer compréhensive à l’égard de sa fille trop gâtée.


— Dépêche-toi maintenant, on a besoin de toi ici ! Nous parlerons ultérieurement de ton comportement… Il n’est pas permis de s’esquiver ainsi avec M. Keensley.


— Ne me gronde pas, maman, s’excusa Deirdre en embrassant sa mère sur la joue. Je serai un peu en retard. Quand tout le monde sera là, je descendrai l’escalier… euh… comme une reine et tout le monde lèvera vers moi des yeux admiratifs.


— Commence par faire la reine dans ta chambre ! dit Nora d’un ton conciliant. Les filles t’y attendent pour t’y pomponner. Dis-leur de se dépêcher. Nous n’organisons pas cette fête pour notre simple plaisir, Deirdre. C’est l’occasion de t’introduire dans la société et il serait souhaitable que tu te comportes en conséquence…


Nora était elle-même déjà habillée dans les règles de l’art. Bien qu’ayant dépassé la quarantaine et mis au monde trois enfants, elle était toujours mince. En ce jour, elle avait serré son corset plus qu’à l’ordinaire, corset qu’elle s’abstenait de porter pendant son travail quotidien : c’était elle qui jouait le rôle de médecin pour les Noirs et les Blancs de leur plantation, voire des plantations voisines. Elle choisissait alors des vêtements de coton légers et confortables. Mais, en l’honneur de sa fille, elle avait revêtu une élégante robe de soie vert foncé aux bordures dorées et était allée jusqu’à poudrer sa coiffure et à se maquiller. Elle espérait, mais sans illusion, que son mari sacrifierait lui aussi à la mode. Propriétaire de la plantation et avocat de renom, il aimait choquer un peu ses voisins en faisant fi des conventions, préférant le pantalon à la culotte, ne possédant qu’une perruque pour paraître au tribunal et se refusant à poudrer ses cheveux blonds.


— L’expérience montre, se moquait-il, que les cheveux finissent par grisonner à condition de vivre assez longtemps et je préfère donc attendre…


Bien que partageant son point de vue, Nora préférait en ce jour faire bonne impression qu’affirmer ses convictions. Cette fête était importante pour Deirdre. Il n’avait pas échappé à sa mère qu’elle risquait d’être mise au ban de la haute société jamaïcaine. Or, depuis un ou deux ans, s’était généralisée en Jamaïque la coutume anglaise voulant que les jeunes dames, lors de leurs dix-huit ans, fassent leurs débuts dans la société à l’occasion de bals ou de réceptions : toute famille ayant une fille de cet âge donnait donc un bal auquel on invitait même de vagues connaissances priées de venir avec filles et fils. C’était le moyen de faire se rencontrer et connaître des jeunes gens isolés dans des plantations fort éloignées les unes des autres, l’objectif essentiel restant de trouver un mari pour la reine du bal.


Nora, depuis un an, attendait en vain que Deirdre fût invitée à l’une de ces manifestations. Les représentants de la bonne société ne se seraient pas risqués à avouer que cette discrimination tenait au caractère douteux de ses origines, mais il était de fait que, même encore enfant, elle avait régulièrement été « oubliée » lors des invitations et cela était devenu systématique à l’occasion des bals de débutantes. Elle était visiblement indésirable.


Prenant le taureau par les cornes, Nora avait donc décidé d’organiser pour l’anniversaire de sa fille le bal le plus brillant jamais donné dans la région de Kingston et Spanish Town. Ceux qui y assisteraient ne pourraient désormais, en pareille situation, omettre d’inscrire Deirdre dans la liste de leurs invités.


Doug avait objecté que les gens n’auraient qu’à bouder leur fête pour continuer à ignorer Deirdre. Mais Nora ne partageait pas cette crainte : Cascarilla Gardens était une propriété trop importante et Doug trop connu et recherché en tant qu’avocat et expert du droit commercial international pour que quelqu’un risquât un tel affront. Les gens invités viendraient et elle espérait bien qu’ils se persuaderaient par leurs propres yeux de ce que sa fille était belle et bien élevée ! À condition que celle-ci daigne se montrer sous son meilleur jour… et ne se lance pas dans une escapade à cheval avec un jeune homme du voisinage.


Deirdre eut la chance, en gagnant le premier étage, de ne rencontrer personne. En effet, les chambres d’hôte étaient occupées depuis longtemps tandis qu’étaient déjà arrivés dans la matinée les premiers invités de Kingston et des Blue Mountains, car les Fortnam estimaient bien naturel d’héberger ceux à qui l’éloignement interdisait des visites de courte durée, une bonne organisation permettant de tenir maison pleine sans trop de travail. Aucune des plantations de l’île ne manquait de personnel et les domestiques de Cascarilla Gardens étaient particulièrement bien formés, les plus jeunes étant nés dans la plantation et ayant reçu un strict enseignement sous la responsabilité de la cuisinière Adwea, affectueusement appelée Mama Adwe par chacun. En compagnie de Nora, fille de commerçants versée en matière sociale, et de Carrie, la première des employées de maison, elle assurait la formation d’excellentes aides cuisinières, femmes de chambre et domestiques.


Trois jeunes filles noires attendaient Deirdre avec impatience.


— Dépêchez-vous, missis !


Amali, l’aînée, s’empressa de délivrer sa maîtresse de sa robe d’équitation. Genet, la deuxième, prépara une cuvette d’eau chaude au parfum de rose et de lavande ainsi qu’une éponge. Deirdre se lava rapidement tandis qu’Amali et Genet disposaient à son intention des dessous de soie, des bas et l’inévitable corset.


La plupart des dames ne se seraient pas servies de l’éponge, s’en remettant, pour leur toilette, aux Noires. Mais Deirdre n’avait pas été élevée ainsi par sa mère qui, ne souffrant pas d’offrir à la vue des domestiques les parties les plus intimes de son corps, avait transmis cette pudeur à sa fille.


Kinah, la troisième des jeunes filles, s’entendait à la coiffure. Elle insista pour défaire les cheveux de Deirdre et les brosser avant le rhabillage.




— Ils sont très sales, missis, et si le sable rouge venait à tomber sur la robe blanche…


Pouffant en songeant à la tenue de fête empoussiérée de Quentin, Deirdre raconta la défaite de ce dernier à ses aides qui rirent de bon cœur.


— Mais, missis, si vous traitez ainsi les jeunes gentlemen, fit observer Amali, qui, du même âge que sa maîtresse, en était devenue l’amie, vous ne trouverez jamais de mari. Vous nous avez pourtant toujours lu, dans votre livre, qu’une jeune fille devait être modeste, douce et aimable, mais il n’était pas question de course à cheval !


Nora, consciente qu’elle élevait ses enfants de manière trop libérale, avait offert à Deirdre plusieurs livres exposant la manière dont devaient se comporter les jeunes ladies, enseignement n’ayant rien à voir avec la vie quotidienne des enfants Fortnam qui jouaient avec les enfants noirs, savaient nager et monter, allaient à leur gré à la plage, dans la forêt ou dans les champs de canne à sucre. Deirdre n’avait commencé à porter un peu régulièrement des chaussures qu’à l’âge de quinze ans.


Leur précepteur, l’Écossais Ian McCloud, n’était pas non plus un éducateur très strict. Il avait déjà échoué, en matière d’autorité, quand Doug, cédant à la pression du voisinage qui ressentait comme une menace pour l’ordre public l’existence d’un quartier noir sans surveillance, l’avait engagé comme gardien. Il avait passé les premières années à essentiellement lire ou rêvasser sous un palmier, tandis que son épouse Priscilla, médium autoproclamé, invoquait les esprits. Mister Ian, comme l’appelaient les Noirs, n’avait découvert sa véritable vocation qu’après l’arrivée des enfants à l’âge scolaire, transmettant à Deirdre d’abord, puis à ses frères, une solide instruction. Doug, ayant gardé de son passé à l’internat un souvenir traumatisant, ne voulait pas envoyer sa progéniture à l’école en Angleterre. Il serait bien temps plus tard, si Thomas et Robert désiraient faire des études, qu’ils se rendent dans la mère patrie.


— Mais si, il était bien question de monter en selle, répliqua Deirdre. Mais c’étaient de pures bêtises ! Le cavalier devait par exemple veiller à ce qu’on n’attribue à sa dame que le cheval le plus docile et le plus lent… En Angleterre, semble-t-il, on ne monte un cheval que pour le plaisir et non pour se déplacer ! commenta la jeune fille, se rappelant les récits de sa mère évoquant des promenades à cheval dans St. James’ Park et de chasses à courre en Écosse.


Ici, autour de Kingston, on chassait aussi à cheval, non le gibier, mais de jeunes garçons noirs qui se faisaient un plaisir d’échapper aux cavaliers. Nora interdisait à Deirdre de participer à de tels jeux qu’elle trouvait avilissants et qui rappelaient à Doug les chasses aux esclaves en fuite auxquelles son père avait participé.


— En tout cas, je n’épouserai pas un homme pour qui je devrais jouer les pécores incapables de monter ! Mon mari me prendra telle que je suis.


Amali ne rit pas de bon cœur. Ce qu’elle savait de l’histoire de Deirdre, de l’enlèvement de Nora et de ce qui s’était passé entre elle et Akwasi, le père naturel de Deirdre, lui laissait deviner que celle-ci serait bien chanceuse si elle avait un jour le choix entre des jeunes Blancs. Elle aurait tout aussi bien pu se retrouver dans le quartier des esclaves, la fille d’un Noir enfui étant considérée comme une Noire par la loi. Récemment encore, un planteur n’avait pas le droit d’affranchir ses gens. Depuis, les choses avaient changé et Doug avait conservé un document signé du gouverneur qui certifiait qu’elle était une Noire libre. Cela lui assurait la sécurité, mais ne faisait pas d’elle une candidate au mariage idéale.


Lacer le corset de Deirdre fut chose aisée, tant elle était mince. Elle aurait facilement pu se dispenser de cet encombrant attirail, mais la mode était la mode ! Les bonnes l’aidèrent ensuite à revêtir une crinoline puis une légère robe blanche par-dessus laquelle elle posa une mantille ornée de nœuds vert clair. Elle était d’une beauté à couper le souffle.


Heureusement, elle est belle, aimait à dire Mama Adwe. Les Fortnam et leurs domestiques espéraient donc que les jeunes hommes oublieraient ses origines en la voyant et que leurs familles n’oseraient pas vexer un homme comme Doug en refusant sa fille adoptive.




Coiffer les cheveux rebelles de Deirdre se révéla en revanche laborieux.


— Il est maintenant trop tard pour le maquillage, lança alors Deirdre en empêchant Genet de prendre le poudrier.


— Mais missis Nora a dit que…


— Oh, maman ne parlait pas sérieusement ! Vous avez fait un travail merveilleux ! Descendez à présent et annoncez au maître de cérémonie que j’arrive, d’accord ? Et à maman aussi, bien sûr. Je vais faire une entrée remarquée ! assura-t-elle en se déplaçant sur ses chaussures à hauts talons avec autant d’élégance que sa mère lui en avait fait peu auparavant la démonstration.


Les garder aux pieds toute la soirée serait terrible, mais elle savait qu’elle ne pouvait y échapper. Elle suivit les trois jeunes filles dans le couloir et s’arrêta un instant devant la fine balustrade en bois tourné afin de jeter un œil sur la salle au-dessous d’elle.


— Comme tu es belle, Deirdre ! (C’était, derrière elle, la voix de son père adoptif.) Tu me rappelles ta mère, la première fois que je l’ai vue, lors d’une fête de Noël, descendant un escalier. Ce fut le coup de foudre. Tu vas toi aussi tourner la tête des jeunes gens présents ! Veille toutefois à ce qu’ils ne se battent pas pour toi !


Doug, allant à la rencontre de ses invités, s’arrêta donc un instant pour admirer Deirdre en toute tranquillité. Son visage légèrement anguleux était sillonné de petites rides creusées par le soleil et le vent. Il gardait néanmoins, de temps en temps, l’expression malicieuse et juvénile qui avait séduit Nora jadis.


— Mais toi aussi, tu es très bel homme. Tiré à quatre épingles comme tu l’es, je risquais de ne pas te reconnaître dans cette foule.


Il avait effectivement obtempéré aux ordres de Nora, portant hauts-de-chausse et bas de soie, jabot en dentelle et veste en brocart. C’étaient ses hautes chaussures à boucles qui le gênaient le plus. Il trouvait cet accoutrement prétentieux et stupide. De plus, pourquoi, dans sa propre maison, porter un tricorne sous le bras ? Mais il s’était donc plié à la mode, ayant même poudré ses cheveux abondants, attachés sur sa nuque par une barrette.




— Alors, reste auprès de moi jusqu’à ce que tu te sois habituée à mon apparence, dit-il, offrant son bras à Deirdre avec un clin d’œil.


Ils descendirent de concert. Le maître de cérémonie engagé pour l’occasion les attendait au pied de l’escalier.


— Mesdames, messieurs… Votre hôte, Douglas Fortnam, et notre débutante, la ravissante miss Deirdre…


Les jeunes hommes de l’assistance eurent le souffle coupé à la vue de la jeune fille. Il était certain qu’aucun d’eux n’accepterait désormais que leurs parents « oublient » de l’inviter à leurs réceptions.
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Terminé ! Bonnie passa une dernière fois en revue les deux pièces de la maison qu’elle venait de nettoyer. En dépit de ses efforts, elles paraissaient toujours aussi miteuses, mais Skip Dayton, son maître, ne souhaitait pas d’autres meubles qu’un lit, une table et quelques chaises rudimentaires. Il n’était question ni de rideaux, ni de nappes, ni même de draps propres.


Or Bonnie rêvait de draps propres et parfumés. Elle détestait le lit crasseux du backra. Elle préféra ne pas y penser plus longtemps. Il était encore tôt dans la matinée. D’ici que son maître ait de nouveau envie d’elle, il s’écoulerait plusieurs heures. Peut-être même qu’il la laisserait en paix aujourd’hui… Bonnie aurait prié pour qu’il en fût ainsi, si elle n’avait depuis longtemps renoncé à appeler les dieux à son secours. Jamais une seule de ses prières n’avait été exaucée.


Elle avait un besoin urgent de repos. La dernière nuit avait été rude. Elle soupira en se relevant : elle venait de frotter le plancher à genoux, seul moyen d’enlever les chiques que son backra crachait par terre sans vergogne. De ce point de vue, l’absence de tapis était peut-être une bonne chose… Mais un tapis amortirait sa chute quand, comme cette nuit, il viendrait à l’idée de son maître de la jeter par terre pour la punir. Ou bien quand il la prendrait à même le sol, car les madriers du plancher étaient durs comme la pierre et des épines se fichaient dans son dos et s’infectaient parfois.


Quand elle se releva en s’appuyant sur la table, la tête lui tourna. Elle eut envie de se reposer quelques heures dans le réduit, derrière le magasin du backra, où elle dormait habituellement. Mais ce hangar n’avait rien d’accueillant : il était plein de la puanteur atroce que dégageaient les déchets des animaux que le maître venait d’abattre, déchets qu’il se contentait de déposer dans de l’eau. Or, ce matin, il y avait entreposé quelques peaux et viscères. La puanteur ne dérangeait pas Dayton, pas plus que les bêlements et les mugissements des bêtes qu’il enfermait dans des enclos sordides avant de les abattre. Les myriades de mouches ne le gênaient pas davantage. Il n’y avait pas de plaintes de la part du voisinage, car son abattoir était tout au bout de l’agglomération, là où commençait la plage de sable de Grand Cayman. Bonnie était la seule à souffrir. Quand elle en avait la force, elle recouvrait de sable les cadavres avant de dormir.


Ce jour-là, elle se serait volontiers allongée malgré tout, car le backra était rentré soûl la veille au soir. Ce n’était pas rare, mais, cette fois, revenant des sordides bouges du port, il avait encore voulu faire du grabuge chez Máanu, « faire sa cour » comme il disait. N’aimant pas cela du tout, Máanu, la propriétaire de l’épicerie de la bourgade, l’avait reçu comme il se devait, lui renversant son pot de chambre sur la tête. De plus Jefe, son fils, était présent. Bonnie avait le cœur qui battait plus fort quand elle pensait à Jefe : il était si grand, si fort, si sûr de lui… et il protégeait sa mère. Bonnie aimerait avoir elle aussi un protecteur. Cette nuit déjà…


Cette rebuffade l’avait « échauffé », comme il le disait et, comme toujours, il n’y avait eu que Bonnie pour assouvir les désirs de Skyp Dayton. De surcroît, il lui avait infligé la punition que méritait, à son avis, la stupidité de Máanu, la frappant si fort qu’elle n’était plus que douleurs. Au risque sinon d’être à nouveau battue, elle s’était levée tôt, comme d’habitude, avait nourri les bêtes et nettoyé la maison. Il lui fallait maintenant faire les courses.


Cette tâche lui mit un peu de baume au cœur : elle aimait aller à l’épicerie et s’entretenir avec Máanu. Elle espérait que Jefe serait là. Le jeune homme était coursier et effectuait à l’occasion de petits travaux. Cela ne rapportait guère et il n’était pas occupé à plein temps, car il n’y avait que peu d’emplois salariés pour les Noirs affranchis dans les îles Caïmans, une multitude d’esclaves accomplissant gratuitement les basses tâches. C’est aux Blancs qu’appartenaient les plantations ainsi que la plupart des commerces minables du village autour du petit port. Bien sûr, ils ne levaient pas le petit doigt. Seul son backra Skip abattait lui-même ses bêtes, plutôt que de former un apprenti. Il craignait sûrement d’avoir à mettre un long couteau entre les mains d’un Noir ! Pas à tort. Bonnie s’imaginait parfois avec délices se défendre de lui avec cet outil de boucher… Elle prendrait volontiers un bain de sang, si c’était celui du backra…


Elle se secoua pour chasser ses rêves inutiles et dangereux. Il valait mieux récapituler ce qui faisait besoin et ne rien oublier du travail que le backra lui avait prescrit ce matin. Elle quitta la sinistre petite maison en bois jouxtant la boucherie dans laquelle Skip était en train de servir la femme du capitaine du port. Elle faisait elle-même ses courses sans doute parce qu’elle n’avait pas de connaissances et s’ennuyait. Il n’y avait guère de dames honorables dans le village. Les femmes du lieu étaient des esclaves ou des putains. Parfois les deux. Les deux bordels accueillant les matelots faisant escale employaient presque exclusivement des Noires ou des métisses. Une Blanche et sa fille qui avaient atterri ici on ne sait comment tenaient une auberge, et elles n’étaient pas prudes elles non plus !


Il y avait cependant Máanu, ou plus exactement « miss Máanu ». La Noire de haute taille, belle encore en dépit de sa cinquantaine, tenait à être appelée ainsi. Elle y avait d’ailleurs droit : elle ne travaillait pas pour un backra, elle était affranchie ! Au début, Bonnie n’avait pas voulu y croire. Elle avait cru que Jefe frimait quand elle l’avait rencontré après avoir été achetée par son backra. Elle avait alors douze ans et, petite et à demi morte de faim, ne servait à rien dans une plantation. Elle n’avait pas non plus la formation et les bonnes manières nécessaires pour devenir domestique. Elle se demandait de toute façon pour quelles raisons on les avait transportées, elle et sa mère, dans les îles Caïmans au lieu de les laisser dans la plantation jamaïcaine où elle était née. Sans doute l’ancien backra, en ayant assez de sa mère, Tilly, avait-il voulu se débarrasser d’elle. Elle avait volé, tenté de séduire les gardes et s’était automutilée pour ne pas avoir à travailler. Un jour, elle s’en était prise, avec sa machette, à la cuisinière du quartier des Noirs parce qu’elle se pensait traitée avec injustice. Le backra l’avait ensuite, en compagnie d’autres esclaves « délinquants », transférée à Grand Cayman où elle ne cessait de se vanter de ses exploits de combattante de la liberté.


Bonnie n’en croyait pas un mot. Trop jeune pour se souvenir de la Jamaïque, elle savait en revanche très bien comment sa mère s’était comportée dans les îles Caïmans : pas plus qu’elle n’était courageuse, elle n’était habitée du désir de liberté. Bonnie la considérait comme folle, querelleuse et incapable de travailler sans crier ou protester. Se jetant au cou du premier Blanc ou Noir venu, elle ne s’était jamais occupée de sa fille qu’elle abandonna un jour dans sa cabane, recroquevillée, effrayée et pleine de poux. Découverte par un gardien, la gamine fut menée au marché aux esclaves. Elle aurait atterri dans un bordel si Skip ne s’était figuré avoir besoin d’une bonne. Il n’avait pas trouvé moins cher qu’elle.


Elle faisait pourtant de son mieux pour le ménage, refusant d’imiter sa mère. Si apprendre à cuisiner lui avait valu d’être battue plus souvent qu’à son tour, au moins ne mangeait-on pas mal chez Dayton : il y avait de la viande à profusion, et le backra ne s’était pas opposé à ce qu’elle cultive des légumes comme miss Máanu. Jefe, qui avait alors treize ou quatorze ans, l’avait aidée et c’est alors qu’il lui avait parlé de leur affranchissement, à sa mère et lui. Ils subvenaient à leurs propres besoins. Máanu était propriétaire de son épicerie ! Bonnie n’en revenait pas.


Songeuse, elle avança sur la route bordée de maisons semblables à celle de son maître, en bois, avec ou sans véranda, parfois sculptées. À l’origine, elles devaient avoir été peintes en couleurs vives, mais elles avaient blanchi au soleil. Rares étaient les commerçants qui repeignaient régulièrement leur boutique.


Grand Cayman n’était pas la perle des Caraïbes, malgré ses magnifiques plages blanches et la beauté de la mer aux teintes vertes et bleues, aux eaux chaudes et poissonneuses. Elle se souvint d’être allée à la pêche avec Jefe le seul jour de Noël où Dayton avait sacrifié à la coutume de donner quartier libre aux esclaves à cette occasion. Cela avait été une journée splendide. Pataugeant dans l’eau, ils avaient transpercé des poissons à l’aide d’une sorte de javelot et attrapé une des tortues géantes qui avaient valu aux îles leur premier nom « Las Tortugas ». Attraper et vendre des tortues, provisions de viande fraîche pour les marins, était l’une des principales sources de revenus sur les îles.


Bonnie rentra la tête dans les épaules quand elle passa devant un des bordels. Le souvenir de cette journée à la plage n’effaçait pas la haine qu’elle éprouvait pour les îles Caïmans. Jamais, à la place de Máanu, elle ne se serait installée ici. Elle avait demandé à Jefe pourquoi une Noire libre avait choisi ce coin perdu des colonies.


— C’est à cause de mon père, avait-il répondu avec une incroyable fierté dans les yeux et n’avait ensuite cessé de lui parler de son père Akwasi, un audacieux et authentique marron, combattant pour la liberté, un proche de la « reine Nanny » qui avait fondé et défendu, dans les montagnes Bleues de Jamaïque, toute une ville de Noirs vivant en liberté.


Ils y vivaient comme en Afrique, comme des guerriers, racontait-il.


— Mon père était l’un des plus grands d’entre eux ! Il possédait de la terre et deux ou trois femmes qui la travaillaient pour lui. En Afrique, un homme a plusieurs femmes, tu sais. Plus il en a, plus il est fier ! Et Akwasi commandait les marrons quand ils attaquaient des plantations, il a libéré une foule d’esclaves… Il était le meilleur guerrier de Granny Nanny…


Jefe, les yeux brillants, avait continué à évoquer la vie menée par son père dans les montagnes Bleues jusqu’au jour où la reine des marrons avait conclu la paix avec les Blancs. Il avait alors poursuivi le combat, tentant d’assassiner le gouverneur de la Jamaïque. Arrêté, il avait été banni sur les îles Caïmans.


Bonnie avait eu de la peine à le croire, car un tel acte lui aurait à coup sûr valu la pendaison immédiate. Un backra influent lui avait, paraît-il, obtenu la vie sauve, un homme qu’Akwasi aurait finalement haï. Jefe ne se rappelait plus le nom de ce bienfaiteur pour lequel il n’éprouvait lui non plus aucune reconnaissance.




Bonnie se demandait de toute façon pourquoi Jefe gardait de son père plus que de vagues souvenirs. Máanu avait suivi Akwasi sur les îles Caïmans, grâce à d’autres protecteurs blancs, mais elle n’avait pu rejoindre la plantation sur laquelle il travaillait désormais comme esclave, le propriétaire ayant craint que la présence d’une Noire libre ne devînt source de désordres. Máanu n’avait pu se résoudre, même par amour, à abandonner son statut d’affranchie. Pendant des années, elle n’avait donc vu son mari que les jours de Noël. Le petit Jefe, lui, ne vivait plus que de ces rencontres, des récits de son père qui évoquait sans cesse Nanny Town, la liberté, l’Afrique… et la fuite ! Akwasi, à l’évidence, ne pensait qu’à fuir. Il fit encore deux tentatives, rattrapé à chaque fois…


Ne voulant pas fâcher son ami, Bonnie avait écouté sans rien dire, mais elle pressentait que le père de Jefe avait été aussi fou que sa propre mère. Il n’y avait pas de montagnes Bleues sur une île aussi petite que la leur et aucun marron ne s’y cachait. Les esclaves en fuite étaient aussitôt ramenés sur leur plantation où l’on ne se donnait même pas la peine de les châtier sévèrement. Par ailleurs, il leur arrivait d’être abattus s’ils se défendaient. Et c’est ce qui était arrivé à Akwasi quand Jefe avait dix ans. Máanu était restée à Grand Cayman. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? À une Noire, personne n’aurait racheté son magasin à un bon prix. Et partir sans rien aurait signifié retomber dans l’esclavage.


À la vue du store blanc protégeant la véranda de la boutique de Máanu, Bonnie se sentit tout de suite mieux, heureuse comme toujours de laisser derrière elle les bars et les bordels sans avoir été importunée. Elle aimait l’odeur des épices et ne se lassait pas d’admirer les fruits et les légumes que Máanu étalait soigneusement sur les étagères de la véranda. Les autres marchandises étaient empilées à l’intérieur, fruits et légumes secs, farine et sucre, chou mariné dans un tonneau et, bien entendu, biscuits de mer en grande quantité. Plus que des achats des quelques habitants du village, Jefe et sa mère vivaient grâce aux intendants des bateaux qui faisaient escale pour s’approvisionner.




Tandis qu’elle montait avec peine les marches menant à la véranda, Bonnie sentit son cœur s’accélérer en entendant les voix de Máanu et de Jefe ! En réalité, la conversation entre mère et fils n’avait rien d’harmonieux. Ils se querellaient.


— Jefe, tu vas bientôt avoir dix-huit ans !


La Noire affranchie parlait un anglais correct, ce qui, au début, avait paru incroyable à Bonnie, mais, ces dernières années, elle avait tant parlé avec la mère et son fils qu’elle en était devenue capable à l’occasion.


— Tu ne peux pas continuer à perdre ton temps à traîner dans le port dans l’attente d’un bateau à décharger !


— Et qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre ?


Jefe était assis sur un sac de haricots secs avec autant de nonchalance que s’il était vautré sur un canapé. Aussi musclé qu’un lutteur de foire, il avait les cheveux courts, un visage d’un noir intégral. Il avait les hautes pommettes de sa mère, des yeux ronds et écartés sous d’épais sourcils. Quand il ouvrait sa large bouche pour rire, il était irrésistible. Mais il riait rarement.


— Je ne sais pas, moi, s’énerva Máanu, embarque-toi ou bien…


— Sur un bateau de commerce, maman ? Peut-être sur un de ceux qui amènent des Noirs d’Afrique ? la coupa-t-il.


Elle leva les mains d’un geste d’impuissance, puis feignit d’arranger son turban rouge vif. Habillée comme les femmes de l’île, elle portait aussi un vaste jupon rouge et un simple corsage de lin.


— Il doit bien y en avoir certains qui ne transportent pas des esclaves. Sinon, tente ta chance auprès d’un artisan, ou dans une plantation…


— Couper la canne à sucre ? Jamais je ne travaillerai pour un de ces sales backras ! Je n’ai pas envie d’être fouetté et humilié, je…


— Tu es libre et personne ne te fouettera. Recevoir, apprenti, une gifle de la part du patron, comme cela t’est arrivé chez le forgeron, même les garçons blancs doivent en prendre leur parti.


Frazer Watts, le maréchal-ferrant, était l’un des rares habitants bienveillants et sociables du village. Mulâtre, il avait accepté de prendre Jefe en apprentissage. Hélas celui-ci ne souffrait pas de recevoir des ordres. Un guerrier ashanti, avait-il dit un jour, n’a pas à se soumettre, ce qui lui avait valu une gifle du forgeron qui, la seconde suivante, s’était retrouvé face à une pince portée au rouge. Ce qui avait mis un terme à leur collaboration.


— Ne recommence pas ! soupira Jefe. Je ne suis pas près de ferrer les canassons des backras ! J’ai encore le cœur qui se soulève, rien qu’à entendre le vieux Watts susurrer : « Mais certainement, mister machin-chose ! », « C’est avec plaisir, mister truc-machin ! », « Mais naturellement, mister truc-machin-chose ! ».


— Être poli ne veut pas dire s’abaisser ! l’interrompit l’épicière qui, levant les yeux, aperçut Bonnie qui écoutait derrière le rideau à mouches.


Elle retrouva aussitôt son sourire pour la jeune esclave.


— Hello, Bonnie, entre ! Tu n’as pas à avoir peur si je gronde Jefe, il l’a mérité, dit-elle en fusillant du regard son fils.


— Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Bonnie ? s’exclama-t-elle alors à la vue du visage tuméfié de Bonnie et de sa difficulté à se mouvoir. Ce type t’a encore frappée ?


Bonnie retint sa langue. Máanu menaçait toujours de dénoncer Skip, car il était interdit de frapper un esclave sans raison. Mais cela ne débouchait sur rien et, pour Bonnie, cela ne ferait qu’envenimer les choses.


— J’ai glissé dans l’escalier.


— Bonnie, la maison de ton backra n’a pas d’étage, objecta l’épicière, puis, changeant de sujet : Assieds-toi là, je vais t’apporter quelque chose à manger, tu es tellement maigre…


Affairée, elle disparut dans son appartement, à l’arrière de la boutique, où mijotait en permanence quelque chose sur la cuisinière. Bonnie la suivit des yeux, impatiente. Sa minceur, à seize ans, n’était pas due à la sous-alimentation, c’était dans sa nature, mais, ce matin, elle n’avait effectivement pas eu la force de manger plus qu’un vieux croûton de pain. Et puis, Máanu préparait d’autres plats, épicés et accompagné de légumes secs, que les habituels ragoûts ou le stockfisch des gens pauvres de l’île. Ses recettes provenaient de l’Afrique. C’est Granny Nanny, la reine des marrons, qui les lui avait données.


La mère de Jefe revint effectivement avec un plat exotique, de la bouillie de lentilles aux épices sur des galettes de pain plat bien frais. Bonnie y mordit à belles dents, spectacle qui mit Jefe en appétit. Revenant de la cuisine avec une belle portion lui aussi, il jeta un œil sur les blessures de Bonnie.


— Salopard ! siffla-t-il.


Bonnie se sentit étrangement réconfortée. Pendant qu’elle mangeait, Máanu préparait ses achats. Son backra avait besoin d’épices et surtout de sel à saumure pour la viande qu’il vendait aux bateaux. À cela s’ajoutaient du pain, quelques légumes et deux bouteilles de rhum.


— Ces bouteilles, je ne devrais pas les lui vendre, grommela Máanu. S’il se soûle, il va te tomber dessus à nouveau.


— Il se soûle de toute façon, dit Bonnie en haussant les épaules, résignée. Quand il le fait chez lui, il reste plus calme. Je peux me regarder dans votre glace, miss Máanu ?


La frayeur de l’épicière en l’apercevant lui avait donné à penser. Elle ressentait soudain comme de la honte, vis-à-vis de Jefe curieusement. Elle n’aimait pas lui montrer un visage abîmé par les coups.


Même sans ses lèvres éclatées et ses yeux légèrement gonflés, elle n’était pas spécialement belle. Elle s’en rendit pleinement compte quand, obéissant à un signe de Máanu, elle la suivit dans sa chambre à coucher, propre et meublée avec simplicité. Un grand miroir y était accroché au mur. Elle y vit ses blessures mais aussi son visage osseux et sévère, ses lèvres minces, ses dents trop longues et ses cheveux crépus ébouriffés. Elle trouva qu’elle avait le nez trop charnu, le front trop bas. Elle n’avait rien d’une princesse ashanti, rien des fières femmes noires dont Máanu lui parlait à l’occasion. Je ne suis qu’une Négresse…, songea-t-elle. Rien d’étonnant, donc, à ce que Jefe ne me regarde pas comme s’il avait envie de m’embrasser. Elle n’avait bien entendu pas en tête qu’il la regarde avec concupiscence. Non ! S’il l’avait regardée comme la regardait le backra, elle aurait trouvé ça repoussant. Mais un petit peu de désir quand même… une petite illumination de son visage, elle ne dirait pas non…




Quand elle revint dans la boutique, Jefe, toujours mâchant, se saisit du panier rempli de provisions.


— Je le porte jusque chez elle, dit-il à sa mère. Je n’aime pas la voir longer le port toute seule. Deux bateaux viennent de faire escale, ils arrivent d’Angleterre. Les matelots ne doivent pas avoir vu de fille depuis des semaines…


— Mais ensuite, rentre tout de suite ! dit sa mère. Et ne faites pas de bêtises !


Bonnie se demanda si ces derniers mots concernaient son backra et caressa un instant le rêve que Jefe le tue ou au moins lui flanque une bonne raclée. Effectivement, sitôt sorti, le garçon lui lança un clin d’œil.


— Je pourrais tous les balancer à la flotte ! dit-il en regardant quelques Blancs assis dans la taverne mitoyenne, avalant alcool de canne sur alcool de canne, tandis que, dehors, des esclaves empilaient des sacs. Tu n’as pas toi aussi parfois envie de… de leur faire payer tout ça ?


Elle acquiesça. Personne ne pouvait imaginer à quel point elle en avait envie, même si ses délires de vengeance ne visaient que son maître et peut-être aussi quelques gardiens de la plantation de sa mère qui l’avaient bousculée, enfant. Mais, bon, les « amis » noirs de sa mère n’avaient pas fait preuve de plus de bienveillance à son égard. Et, puisqu’il était question de Tilly, celle-ci précédait de beaucoup la plupart des Blancs du village dans la liste de ceux dont elle aimerait se venger.


— Alors, viens ! dit Jefe avec un sourire mauvais en tournant à l’angle du bouge. Voyons un peu qui on pourrait embêter par ici…


Ils se trouvaient devant la maison du capitaine du port. Il n’y avait personne, M. Benton étant au travail et sa femme en train de faire des courses. Avisant un pâté sur l’appui de la fenêtre de la cuisine, Jefe le jeta par terre en passant ; le moule se brisa. Les petits porcs qu’élevaient beaucoup d’habitants et qui erraient en toute liberté, se nourrissant des déchets tout simplement jetés dans la rue, ne tarderaient pas à engloutir le contenu.


— Oh… quel dommage, pas de dîner aujourd’hui pour M. Benton, se moqua Jefe.




Bonnie regarda alentour avec angoisse. Mais la rue était vide, à part quelques chevaux attachés un peu plus loin, derrière le bordel, dont un imposant cheval noir avec une magnifique selle aux clous d’argent.


— Tiens, notre M. Lewis…, dit Jefe en se dirigeant vers l’animal dont il trancha, avec son couteau, les rênes qui l’attachaient. Quelle belle selle ! Mais, comme c’est bête ! il arrive que les chevaux se détachent…


La monture, profitant de sa liberté, remonta tranquillement la rue. Il n’irait pas très loin, mais il recherchait visiblement un endroit où il pourrait se rouler par terre, au grand dam de la selle.


Bonnie voulut s’enfuir elle aussi. Ce genre de plaisanterie pourrait lui coûter cher. Mais Jefe poursuivit son chemin en ricanant.


— M. Lewis s’apercevra que les rênes ont été coupées, dit-elle, terrorisée, car le propriétaire du bordel était un homme irascible.


— Bof, il soupçonnera Bromsley, son rival. Avec un peu de chance, nous aurons fait d’une pierre deux coups…


Ne se résignant pas à abandonner Jefe, elle le vit ouvrir un poulailler, puis libérer un chien qui entreprit aussitôt de chasser les poules. Lequel chien avait pour maître un mulâtre qui aurait maille à partir avec son voisin blanc, propriétaire des volailles. Mais Jefe paraissait ne pas faire de différence, vouant une haine égale à l’encontre de tous les habitants du lieu.


— C’est une bande d’idiots et de lâches, murmura-t-il en passant devant la forge et il profita de l’absence de M. Watts pour jeter dans le brasier des clous à ferrer et des objets en fer forgé déjà terminés.


Bonnie fut soulagée quand, laissant le village derrière eux, ils prirent le chemin de la boucherie.


— Ça va mieux ? rigola-t-il. On leur a montré de quel bois on se chauffe, non ?


Pour ne pas le fâcher, Bonnie opina, angoissée. Elle trouvait les farces de Jefe sottes et puériles.


La vengeance, se venger vraiment de gens le méritant, ce n’était pas ça.
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Sitôt arrivée dans la salle de bal, Deirdre fut entourée par une grappe d’admirateurs, des hommes pour la plupart, bien sûr, mais également des jeunes filles recherchant sa proximité afin d’être vues elles aussi. Nora invita très vite les invités à passer dans la salle à manger pour le banquet car Adwea tempêtait depuis une demi-heure, alléguant que son rôti serait froid et son soufflé retombé si on ne finissait pas par se mettre à table. Les invités ne s’aperçurent naturellement de rien. Le talent culinaire d’Adwea effaça le retard de Deirdre et le repas fut tout simplement délicieux.


Beaucoup de femmes pourtant, incapables de faire honneur aux divers mets en raison de leur corset trop serré, se contentèrent de portions minuscules. Nora se demanda comment un certain nombre d’entre elles – notamment lady Warrington, dont l’époux dévorait littéralement Deirdre des yeux – parvenaient, dans ces conditions, à exhiber des formes aussi rondelettes, pour ne pas dire opulentes.


Assise en milieu de table, Deirdre s’efforçait d’entretenir la conversation avec son voisin, un secrétaire du gouverneur. Elle n’avait rien de commun avec ce vieux monsieur, mais elle savait que cela était important. Doug avait invité le gouverneur en personne, sans toutefois compter sur sa venue. Edward Trelawny, l’ancien gouverneur, avait certainement mis son successeur, l’amiral Charles Knowles, au courant de la situation familiale des Fortnam. Celui-ci appréciait sans aucun doute les mérites de Doug – surtout le rôle éminent que jouait l’avocat dans la pacification des Noirs rebelles, les marrons – mais pas au point de faire honneur aux débuts d’une bâtarde ! Il avait néanmoins délégué un représentant de haut rang, lord Bowden, que Deirdre, obéissante, chouchoutait : dans un mois, la fille du lord ferait elle aussi ses débuts dans la société et Nora espérait pour sa propre fille une invitation en retour.


À la fin du repas, Adwea et ses aides apportèrent un énorme gâteau orné de dix-huit bougies. Deirdre fit le tour de la table pour, sous les applaudissements, les souffler et trancher le gâteau.


Nora fut rassurée : pas un des jeunes hommes n’avait manqué de remarquer sa fille, la moitié d’entre eux devaient en être tombés amoureux et allaient se précipiter sur elle pour obtenir sa première danse.


Tandis que les musiciens accordaient leurs instruments, les domestiques ouvrirent les portes du jardin où les lampions étaient déjà allumés. Les mimosas, les cascarilles et les mélicytus constituaient un décor de rêve qui souleva des cris d’admiration de la part des convives se ruant vers la sortie, en quête d’une brise rafraîchissante.


La danse commença par des menuets qui avaient été étudiés et répétés : les frères de Deirdre, Thomas qui avait quatorze ans et Robert qui n’en avait que douze, accompagnèrent leur jolie sœur dans ce pas compliqué, suivis par d’autres couples, également des frères et sœurs généralement, les plantations étant souvent trop éloignées des villes, Kingston ou Spanish Town, pour que les enfants suivent des cours de musique et de danse et y rencontrent des partenaires. Puis le maître de cérémonie annonça le début de la danse libre que les jeunes gens attendaient avec impatience. Les plus âgés prirent place à des tables. On servit du café, du chocolat pour les dames, du punch au rhum pour les messieurs. Beaucoup de ces derniers s’étaient déjà retirés avec leur cigare dans le fumoir de Doug, y discutant affaires ou politique. Observer les danseurs en élaborant des projets de mariage occupait plutôt les dames.


Derrière les sièges du jardin, des enfants esclaves éventaient les invités avec des palmes. Il faisait chaud toute l’année en Jamaïque et beaucoup des planteurs venus d’Angleterre ne supportaient pas la chaleur et l’humidité. Les dames, corsetées, s’en plaignaient particulièrement.




Lady Warrington suivait sans plaisir les évolutions des danseurs. On ne l’avait pas autorisée, jeune femme, à danser. Les cavaliers, de toute façon, lui préféraient alors les filles plus mignonnes et plus souples et ne se pressaient pas autour d’elle, contrairement aux jeunes hommes qui, ce soir, ne lâchaient pas Deirdre Fortnam d’une semelle. Miss Lucille suspectait même son époux de s’être jadis plus intéressé à la plantation Hollister qu’à sa personne quand il avait demandé sa main.


— Fais donc attention ! s’exclama-t-elle à l’adresse de la petite fille noire qui venait, par mégarde, de la frôler avec sa palme. Tu abîmes ma coiffure ! Eh bien ! Ne comptes-tu pas t’excuser ?


Une autre fillette abaissa sa palme et vint en aide à la petite au bord des larmes.


— Elle regrette naturellement beaucoup, missis ! dit-elle dans l’anglais correct propre aux esclaves de Cascarilla.


Ce qui faisait bouillir de rage lady Warrington comme la plupart des colons : Dieu n’avait certainement pas voulu que les Nègres parlent comme leurs maîtres !


— Rehema est encore petite, elle n’était pas obligée de faire comme nous, mais elle a absolument voulu, expliqua encore la fillette.


Rehema… quel nom ! Les Fortnam ne pouvaient-ils pas nommer leurs esclaves Janey ou Lizzie comme tout le monde ? Cette petite avait effectivement quatre ou cinq ans, l’autre, qui s’inclinait respectueusement, sept ou huit. Lady Warrington aurait pu, ces excuses faites, en rester là. Mais tout l’irritait dans cette soirée.


— Que signifie ce « elle a voulu » ? En quoi cette enfant a-t-elle à « vouloir » ? Quels Nègres impertinents et gâtés on trouve ici…


La fillette s’inclina à nouveau, désemparée.


— Puis-je encore faire quelque chose pour la missis ?


— Oui, tu le peux, répondit la lady d’un ton acerbe en montrant sa tasse de café à moitié vide. Mon café est froid. Et trop fort de surcroît, j’ai déjà des brûlures d’estomac. Tu peux aller me chercher un peu d’eau chaude à la cuisine.


Radieuse, la fillette s’inclina une troisième fois.




— Très, très volontiers, missis ! Je reviens de suite. Je ne vous ferai pas attendre ! dit-elle en partant en courant.


Nora, qui traversait la pelouse pour tenir compagnie aux dames, l’arrêta en souriant.


— Eh bien, Nafia ? Tu as l’air pressée ! Où cours-tu si vite ?


Sérieuse comme un pape, les yeux brillants, la petite annonça avec fierté :


— Mission importante pour missis… lady… Warrington. Je dois me dépêcher à cause de ses… de ses brûlures…


— Brûlures d’estomac, Nafia…, compléta Nora avec le sourire. Adwea a une essence à base de plantes qui fait merveille. Cours la voir et rapportes-en !


— Je me dépêche, missis Nora !


Nora prit place auprès des femmes.


— Eh bien, voilà quelqu’un qui se sent important, dit-elle d’un ton bienveillant suivant des yeux la fillette. Nous ne les faisons pas encore véritablement travailler à cet âge, elles sont trop maladroites. Mais, bien sûr, elles veulent être « grandes ». Il ne faut pas toucher mes cheveux avec ta palme, Rehema ! Elle ne sert qu’à agiter l’air. Regarde, comme ça !


La petite pouffa sous la caresse de l’air frais sur son visage. Puis elle effectua à son tour le bon geste, tandis que Nora échangeait quelques mots avec la lady. Les relations entre les deux plantations étaient tendues depuis que, quelques années auparavant, Doug avait prêté à la tante de Lucille une jeune esclave noire que lord Hollister avait peu après tenté de violer. En se défendant, elle l’avait sérieusement blessé avec un fer à repasser brûlant. La famille n’avait toujours pas pardonné à Doug d’avoir aidé Alima à s’enfuir dans les montagnes Bleues. Les Hollister passaient désormais toute l’année à Kingston et Doug entretenait avec lord Warrington des relations de bon voisinage, même si sa femme manifestait toujours des réserves, surtout à l’égard de Nora. Elle avait, dans le temps, nourri quelque espoir d’épouser Doug un jour.


Nafia revint à cet instant. Elle n’avait pas trouvé Mama Adwe à la cuisine, mais une bonne, qui savait où était rangé le médicament contre les brûlures d’estomac, en avait versé un peu dans un verre à sherry et avait ajouté sur un plateau de l’eau bouillante dans une petite cafetière. Concentrant son attention sur le verre et la cafetière, Nafia ne vit pas la palme qu’elle avait jetée par terre précédemment et trébucha.


Nora tenta en vain d’attraper la petite ou au moins le verre et la cafetière. La petite tomba, le verre se brisa et l’eau bouillante fut projetée sur le décolleté de Nafia, éclaboussant le bras de lady Warrington qui se mit à pousser des cris d’orfraie, tandis qu’il fallut une seconde ou deux à l’esclave pour sentir elle aussi la brûlure et lâcher un hurlement aigu. L’attention de toute l’assistance se porta sur la table de la lady.


Deirdre, qui venait de gagner le jardin pour prendre l’air, vit Nafia par terre. Elle accourut. Nafia était la petite sœur d’Amali, son amie noire. Toutes deux avaient joué à la poupée avec elle bébé. Deirdre s’agenouilla et prit l’enfant dans ses bras.


— Que s’est-il passé, Nafi ? Oh, mon Dieu, elle s’est ébouillantée ! J’ai besoin d’un chiffon mouillé ! Vite ! Mais qui envoie donc une aussi petite fille chercher de l’eau chaude ?


Nora trempa une serviette dans un pot à eau et la tendit à sa fille. Puis elle se pencha sur le bras de lady Warrington.


— Elle l’a fait exprès ! piailla lady Lucille. Nous sommes visés ! Vos Nègres se sont ligués contre nous ! Je ne serais pas étonnée si…


Nora, n’apercevant pas la moindre rougeur sur le bras, se serait volontiers occupée de Nafia, bien plus sévèrement atteinte. Tandis qu’elle cherchait comment calmer son invitée, un jeune homme traversa la foule qui s’était amassée.


— Laissez-moi voir, je suis médecin.


Deirdre, qui luttait en vain, avec son chiffon, contre l’apparition des cloques, leva les yeux, surprise. Elle vit un visage ovale, soucieux, entouré de quelques boucles noires qui s’étaient échappées d’une coiffure sans apprêt. Les longs cheveux de l’homme n’étaient pas poudrés, simplement repoussés en arrière, sans tresse, cachés dans une sorte de bourse noire en taffetas. Quand il se pencha sur Nafia, la jeune fille aperçut de petites rides sur son front. Elle ne put distinguer en revanche la couleur de ses yeux, mais fut frappée par l’épaisseur de ses sourcils, il avait un nez droit et des lèvres bien dessinées. Un bel homme, mais sa voix calme fut pour elle une énigme, son anglais, parfait, étant marqué d’un accent étrange.


— Tu pourrais arrêter de crier, petite ? Comment t’appelles-tu ?


— Nafia, dit-elle au milieu de ses sanglots. Ça fait mal ! Et le verre est cassé… et…


— C’est un joli nom, dit le médecin en déboutonnant la robe de la fillette afin de découvrir les brûlures. D’où vient-il ? Je n’avais encore jamais entendu ce nom-là…


— D’Afrique. Ma maman vient d’Afrique et m’a donné le nom de sa maman à elle.


Le médecin, surpris, leva les yeux, cherchant à croiser un regard. Rares étaient les planteurs qui autorisaient leurs esclaves à donner des noms à leurs enfants, et, plus encore, des noms africains réputés imprononçables. Deirdre confirma de la tête que la petite disait vrai. Victor Dufresne plongea pour la première fois son regard dans les fascinants yeux verts de la jeune fille. Il eut de la peine à s’en détacher pour se retourner vers sa petite patiente.


— Un très joli nom pour une jolie et courageuse petite fille qui doit arrêter de pleurer. Je sais que ça fait mal, mais tes brûlures ne sont pas graves. Nous allons te mettre une essence rafraîchissante dessus. Ce sera guéri dans quelques jours, et il n’y aura pas de cicatrices…


Il allait s’adresser à Deirdre pour lui donner des explications quand Nora s’interposa.


— Monsieur le docteur, voudriez-vous aussi jeter un œil sur ce bras ? demanda-t-elle en désignant lady Warrington. Elle semble terriblement souffrir, mais je n’arrive pas…


— Et un médecin soigne une négrillonne au lieu de s’occuper d’elle !


Nora ne chercha pas à savoir qui avait émis cette remarque qui ne sembla pas non plus intéresser le médecin. Se détournant à regret de Deirdre, il examina rapidement la main de lady Warrington, puis secoua la tête.


— Ce n’est rien. Une petite rougeur, peut-être, on voit mal dans le jardin. C’est essentiellement le choc… Madame, vous devriez…


— Lady, corrigea lady Lucille, mécontente.


Elle cessa de crier dès que le médecin eut porté sur elle son attention. Nora, résignée, fit les présentations :


— Lady Lucille Warrington.


— Lady Warrington, dit-il en s’inclinant courtoisement, vous devriez vous faire apporter un grand verre de punch. Dès que la brûlure intérieure aura remplacé l’extérieure, vous serez soulagée…


Réprimant un sourire, Nora se tourna vers ses invités et vers la domesticité noire qui, derrière ces derniers, s’inquiétait du sort de l’enfant.


— Un petit incident s’est produit, mais ce n’est rien de grave. Maddie, Kesha… vous avez entendu le docteur : qu’Adwea fasse porter un grand pot de son merveilleux punch ! N’hésitez pas, mesdames, il contient du jus de fruits et du sucre, c’est rafraîchissant et pas trop fort…


Pendant ce temps, Deirdre avait remis Nafia sur ses pieds. Nora, abandonnant lady Warrington à ses consolateurs, s’adressa alors au médecin :


— Venez, docteur… si je peux me permettre de vous solliciter encore. Nous avons une véritable petite pharmacie de secours. Si vous désirez faire un pansement à la petite…


— Volontiers. Mais permettez que je me présente : Victor Dufresne… je ne suis hélas pas un lord, sans doute le seul à ne pas l’être dans cette noble société.


— Nous avons jusqu’ici renoncé nous aussi à acheter un titre de noblesse, déclara en riant Nora. Je suis Nora Fortnam, vous le savez, bien sûr. La personne qui vous a amené ici n’aura pas manqué de vous dire de qui vous seriez l’hôte. Et voici ma fille Deirdre… Deirdre, tu n’as pas envie de reprendre la danse ? Tu dois manquer…


— Non, non, je vous accompagne, répondit vivement la jeune fille. Je pourrai certainement… aider…


Nora ne laissa rien voir de sa surprise, Deirdre n’ayant jusqu’ici jamais manifesté le moindre intérêt pour la médecine. Apparemment le Dr Dufresne lui avait plu. Le jeune médecin sembla ravi de la compagnie de Deirdre. Il la suivit quand elle traversa le jardin pour se rendre à la cuisine et découvrit par la même occasion les taches d’herbe dont elle avait sali sa robe en s’agenouillant.




— Vous avez taché votre merveilleuse robe, miss Deirdre, mais vous avez consolé la petite, observa-t-il en caressant affectueusement les cheveux crépus de Nafia agrippée à la robe de Deirdre et encore agitée de quelques sanglots.


— Oh, soupira la jeune fille en découvrant les dégâts. Des taches d’herbe, jamais elles ne partiront, mais, retrouvant son sourire, elle ajouta : On pourra peut-être la teindre en vert, qu’en penses-tu, maman ?


— On verra, ma fille. Il faut que j’examine ça à la lumière du jour. Et puis toi, Nafia, lâche cette robe, si possible, et ne te mouche pas dedans, intervint Nora en sortant un mouchoir de dessous ses jupons. Tiens, mouche-toi et sois une grande fille. Sinon, que va penser de toi le docteur ? L’as-tu au moins déjà remercié ? Merci infiniment, une fois encore, docteur Dufresne, des soins que vous avez prodigués à lady Warrington…


Nora s’était empressée de changer de sujet de conversation : si le docteur vivait dans les colonies, il devait trouver étrange que Deirdre s’exprimât avec plus ou moins de compétence à propos de nettoyage et de teinture de robes, la plupart des femmes laissant le soin de leur garde-robe à leurs domestiques noires, se contentant de montrer plus de mécontentement que de compréhension quand celles-ci ne parvenaient pas à faire partir une tache. Or Nora ne souhaitait pas que sa fille se comporte comme une sotte de peur que le jeune médecin ne la trouve par trop « popote ».


— Vous… vous n’exercez pas à Kingston, n’est-ce pas ? demandait justement Deirdre, de manière un peu irréfléchie, car, si un nouveau médecin s’était établi en ville, les Fortnam l’auraient su, puis se rattrapant aussitôt, elle questionna sans ambages : De quel pays êtes-vous ?


— J’arrive tout juste d’Europe, répondit-il avec décontraction à l’instant où ils entraient dans la cuisine bien aérée et ouverte sur l’extérieur.


Dufresne constata que tout était soigneusement rangé. Nora salua les bonnes en train de faire la vaisselle et remercia la cuisinière pour l’excellence de son repas avant d’ouvrir une petite armoire à pharmacie dont le Dr Dufresne examina brièvement le contenu.




— J’ai étudié ces dernières années à Paris et à Londres, dit-il ensuite en choisissant deux fioles. Voilà ce qu’il me faut : du souci officinal et de l’aloe vera, c’est très efficace contre les brûlures, mis à part le fait qu’ils sont préparés avec du saindoux…


— Que pensez-vous alors de l’aloe nature ? s’enquit Nora en montrant une grande plante charnue poussant dans le jardin à côté de la porte de la cuisine. Je peux en cueillir quelques feuilles, les peler, les réduire en bouillie et en faire un emplâtre.


— D’accord, vous pouvez aussi utiliser du fromage blanc, si vous en avez. Mais votre emplâtre est intéressant. Nous n’avons jamais employé à Londres ce genre de préparation…, dit le médecin en allant couper une feuille de la plante afin de l’examiner.


— Sans doute parce que cette plante ne pousse pas là-bas, répondit Nora. Nous l’utilisons beaucoup comme onguent et comme crème pour la peau.


— Une vraie crème de beauté ! compléta Deirdre, l’air espiègle.


— Si c’est à elle que vous devez votre beauté, elle est véritablement un don du ciel, répliqua le médecin.


À la grande surprise de sa mère, Deirdre rougit, elle qui n’avait pas pour habitude d’être embarrassée par les compliments.


— Et qu’est-ce qui vous amène dans les colonies, docteur Dufresne ? interrogea Nora tout en préparant l’emplâtre. Le besoin de courir le monde ?


— Non, plutôt le mal du pays. Je suis originaire de Saint-Domingue, la partie française d’Hispaniola. Vous avez sans doute entendu parler de cette île à quelque deux cents miles au nord-est d’ici.


— Bien entendu, affirma Nora qui n’avait pourtant guère voyagé et ne connaissait les Caraïbes qu’au travers des cartes.


Elle avait en revanche rêvé des colonies bien avant de se marier en Jamaïque, ayant eu l’intention de s’expatrier en compagnie de son premier amour, Simon Greenborough, un véritable lord, lui – contrairement aux Warrington, Hollister et Keensley –, hélas pauvre comme Job. Simon était mort avant qu’ils aient pu exaucer leur rêve. Ce jeune médecin, réservé, aimable et modeste, lui rappelait Simon.


— Alors, le français est votre langue maternelle ! s’écria Deirdre. C’est ma mère qui me l’a appris. Miss Priscilla le parle aussi… Elle connaît en tout cas un esprit qui…


Elle s’interrompit net devant le désarroi du médecin, mécontente d’elle-même. Pourquoi diable n’arrivait-elle pas à se conduire en être civilisé face à cet homme ?


— Miss Priscilla est l’épouse de notre précepteur. Elle est, au moins à ses yeux, un médium, la secourut Nora. Elle communique avec des esprits de différentes nationalités et a proposé à ma fille d’améliorer son français en conversant avec une certaine Catherine Monvoisin…


— La Voisin ? s’étonna en riant le médecin, parlant de la célèbre empoisonneuse de la cour de Louis XIV. Avec cette sorcière ?


— Vous comprendrez que je n’ai pas fait grand cas de cette proposition, sourit Nora tout en tendant au Dr Dufresne un torchon propre enduit d’un onguent fait de feuilles d’aloe réduites en miettes.
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