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Prologue




L’histoire de la Campagne de Nubie réunit, parmi les destins les plus flamboyants du XXe siècle, la figure inoubliable et fascinante d’André Malraux, résistant, écrivain, prophète et irremplaçable ministre de la Culture du général de Gaulle. C’est à la demande de Christiane Desroches Noblecourt qu’il accepte d’intervenir le 8 mars 1960 lors de l’appel lancé par l’Unesco. Ce texte, d’une puissance visionnaire, d’une parfaite maîtrise de style et d’une éblouissante érudition, ne peut mieux introduire ce récit d’une épopée qui reste unique dans l’histoire de l’humanité.


Aujourd’hui, pour la première fois, toutes les nations – au temps même où beaucoup d’entre elles poursuivent une guerre secrète ou proclamée – sont appelées à sauver ensemble les œuvres d’une civilisation qui n’appartiennent à aucune d’elles.


Au siècle dernier, un tel appel eût été chimérique. Non que l’on ignorât l’Égypte : on pressentait sa grandeur spirituelle, on admirait ses monuments. Mais si l’Occident la connaissait mieux qu’il ne connaissait l’Inde ou la Chine, c’était d’abord parce qu’il y trouvait une dépendance de la Bible. Elle appartenait, comme la Chaldée, à l’Orient de notre histoire. Entre les quarante siècles dont parlait Napoléon devant les Pyramides, l’instant élu était celui pendant lequel Moïse les avait contemplées.


Puis l’Égypte conquit peu à peu son autonomie. Dans des limites plus étroites qu’il ne semble. La primauté de l’architecture et de la sculpture gréco-romaines était encore intacte : Baudelaire parle de la naïveté égyptienne. Ces temples grandioses étaient avant tout les seuls témoins que nous ait légués l’Orient ancien ; comme l’étaient ces chefs-d’œuvre cataleptiques qui, pendant trois millénaires, semblaient s’unir dans le même sommeil éternel. Tout cela, dépendance de l’histoire plus que de l’art. En 1890 comme en 1820, l’Occident, qui se souciait d’étudier l’Égypte, ne se fût pas soucié d’en sauver les œuvres.


Avec notre siècle, a surgi l’un des plus grands événements de l’histoire de l’esprit. Ces temples où l’on ne voyait plus que des vestiges sont redevenus des monuments ; ces statues ont trouvé une âme. Une âme qui leur appartient, que nous ne trouvons qu’en elles, mais que nul n’y avait trouvée avant nous.


Nous disons de cet art qu’il est le témoignage d’une civilisation, au sens où nous disons que l’art roman est un témoignage de la Chrétienté romane. Mais nous ne connaissons réellement que les civilisations survivantes. Malgré les travaux des égyptologues, la foi d’un prêtre d’Amon, l’attitude fondamentale d’un Égyptien à l’égard du monde, nous restent insaisissables. L’humour des Ostraca, le petit peuple des figurines, le texte où un soldat appelle Ramsès II par son sobriquet : Rara, comme les grognards appelaient Napoléon, l’ironique sagesse des textes juridiques, comment les relier au Livre des Morts, à la majesté funèbre des grandes effigies, à une civilisation qui semble ne s’être poursuivie pendant trois mille ans qu’au bénéfice de son autre monde ? La seule Égypte antique vivante pour nous est celle que suggère l’art égyptien, et cette Égypte n’a jamais existé. Pas plus que n’exista la Chrétienté que nous suggérerait l’art roman s’il en était le seul témoignage. La survie de l’Égypte est dans son art, et non dans des noms illustres ou des listes de victoires... Malgré Kadesh, peut-être l’une des batailles décisives de l’histoire, malgré les cartouches martelés et regravés sur l’ordre du pharaon qui tenta d’imposer aux dieux sa postérité, Sésostris est moins présent pour nous que le pauvre Akhenaton. Et le visage de la reine Néfertiti hante nos artistes comme Cléopâtre hantait nos poètes. Mais Cléopâtre était une reine sans visage, et Néfertiti est un visage sans reine.


L’Égypte survit donc par un domaine de formes. Et nous savons aujourd’hui que ces formes, comme celles de toutes les civilisations du sacré, ne se définissent pas par leur référence aux vivants qu’elles semblent imiter, mais par le style qui les fait accéder à un monde qui n’est pas celui des vivants. Le style égyptien s’est élaboré pour faire, de ses formes les plus hautes, des médiatrices entre les hommes éphémères et les constellations qui les conduisent. Il a divinisé la nuit. C’est ce que nous éprouvons tous lorsque nous abordons de face le Sphinx de Gizeh, ce que j’éprouvais la dernière fois que je le vis à la tombée du soir : « Au loin, la seconde pyramide ferme la perspective, et fait, du colossal masque funèbre, le gardien d’un piège dressé contre les vagues du désert et contre les ténèbres. C’est l’heure où les plus vieilles formes gouvernées retrouvent le chuchotement de soie par lequel le désert répond à l’immémoriale prosternation de l’Orient ; l’heure où elles raniment le lieu où les dieux parlaient, chassent l’informe immensité, et ordonnent les constellations qui semblent ne sortir de la nuit que pour graviter autour d’elles. »


Après quoi le style égyptien, pendant trois mille ans, traduisit le périssable en éternel.


Comprenons bien qu’il ne nous atteint pas seulement comme un témoignage de l’histoire, ni comme ce que l’on appelait naguère la beauté. La beauté est devenue l’une des énigmes majeures de notre temps, la mystérieuse présence par laquelle les œuvres de l’Égypte s’unissent aux statues de nos cathédrales ou des temples aztèques, à celles des grottes de l’Inde et de la Chine – aux tableaux de Cézanne et de Van Gogh, des plus grands morts et des plus grands vivants – dans le Trésor de la première civilisation mondiale.


Résurrection géante, dont la Renaissance nous apparaîtra bientôt comme une timide ébauche. Pour la première fois, l’humanité a découvert un langage universel de l’art. Nous en éprouvons clairement la force, bien que nous en connaissions mal la nature. Sans doute cette force tient-elle à ce que ce Trésor de l’Art, dont l’humanité prend conscience pour la première fois, nous apporte la plus éclatante victoire des œuvres humaines sur la mort. À l’invincible « jamais plus » qui règne sur l’histoire des civilisations, ce Trésor survivant oppose sa solennelle énigme. Du pouvoir qui fit surgir l’Égypte de la nuit préhistorique, il ne reste rien ; mais le pouvoir qui en fit surgir les colosses aujourd’hui menacés, les chefs-d’œuvre du musée du Caire, nous parle d’une voix aussi haute que celle des maîtres de Chartres, que celle de Rembrandt. Avec les auteurs de ces statues de granit, nous n’avons pas même en commun le sentiment de l’amour, pas même celui de la mort – pas même, peut-être, une façon de regarder leurs œuvres ; mais devant ces œuvres, l’accent de sculpteurs anonymes, et oubliés pendant deux millénaires, nous semble aussi invulnérable à la succession des empires que l’accent de l’amour maternel. C’est pourquoi des foules européennes ont empli des expositions d’art mexicain ; des multitudes japonaises, l’exposition d’art français ; des millions d’Américains, l’exposition Van Gogh ; c’est pourquoi les cérémonies commémoratives de la mort de Rembrandt ont été inaugurées par les derniers rois d’Europe, et l’exposition de nos vitraux par le frère du dernier empereur d’Asie. C’est pourquoi tant de noms souverains s’associent à l’appel que nous lançons aujourd’hui.


Si l’Unesco tente de sauver les monuments de Nubie, c’est qu’ils sont immédiatement menacés ; il va de soi qu’elle tenterait de sauver de même d’autres grands vestiges, Angkor ou Nara par exemple, s’ils étaient menacés de même. Pour le patrimoine artistique des hommes, nous faisons appel à l’univers comme d’autres le font, cette semaine, pour les victimes de la catastrophe d’Agadir. « Puissions-nous n’avoir pas à choisir, avez-vous dit tout à l’heure, entre les effigies et les vivants ! » Pour la première fois, vous proposez de mettre au service des effigies, pour les sauver, les immenses moyens que l’on n’avait mis, jusqu’ici, qu’au service des vivants. Peut-être parce que la survie des effigies est devenue pour nous une forme de la vie. Au moment où notre civilisation devine dans l’art une mystérieuse transcendance et l’un des moyens encore obscurs de son unité, au moment où elle rassemble les œuvres devenues fraternelles de tant de civilisations qui se haïrent ou s’ignorèrent, vous proposez l’action qui fait appel à tous les hommes contre tous les grands naufrages. Votre appel n’appartient pas à l’histoire de l’esprit parce qu’il veut sauver les temples de Nubie, mais parce qu’avec lui, la première civilisation mondiale revendique publiquement l’art mondial comme son indivisible héritage. L’Occident, au temps où il croyait que son héritage commençait à Athènes, regardait distraitement s’effondrer l’Acropole...


Le lent flot du Nil a reflété les files désolées de la Bible, l’armée de Cambyse et celle d’Alexandre, les cavaliers de Byzance et les cavaliers d’Allah, les soldats de Napoléon. Lorsque passe au-dessus de lui le vent de sable, sans doute sa vieille mémoire mêle-t-elle avec indifférence l’éclatant poudroiement du triomphe de Ramsès à la triste poussière qui retombe derrière les armées vaincues. Et, le sable dissipé, le Nil retrouve les montagnes sculptées, les colosses dont l’immobile reflet accompagne depuis si longtemps son murmure d’éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues permirent aux astrologues de fixer la plus ancienne date de l’histoire, les hommes qui emporteront ces colosses loin de tes eaux à la fois fécondes et destructrices : ils viennent de toute la terre. Que la nuit tombe, et tu refléteras une fois de plus les constellations sous lesquelles Isis accomplissait les rites funéraires, l’étoile que contemplait Ramsès. Mais le plus humble des ouvriers qui sauvera les effigies d’Isis et de Ramsès te dira ce que tu entendras pour la première fois : « Il n’est qu’un acte sur lequel ne prévale ni la négligence des constellations ni le murmure éternel des fleuves : c’est l’acte par lequel l’homme arrache quelque chose à la mort ».


ANDRÉ MALRAUX
8 mars 1960.





L’île fantôme


Août 1978. Gare d’Assouan, sous un ciel laiteux. Refusant de sacrifier au rituel des grands voyageurs, j’entamais mon périple égyptien aux portes de la Nubie. Départ du Caire, nuit dans le train et foule des quais au petit matin. M’imprégner du pays qui avait hanté mes rêves d’enfant, avant d’entrer en première année d’égyptologie à l’École du Louvre. Je débarquai donc à Assouan, l’esprit rempli de ce lieu d’épiphanie divine, « le plus désirable couronnement d’un voyage dans la Haute Égypte », disait Auguste Mariette : l’île de Philae.


De bon matin, sur le port de Shellal, les quelques bateaux qui circulaient encore étaient de gigantesques barges transportant des blocs que les hommes entreposaient au fur et à mesure sur les rives. Une extraordinaire bibliothèque de pierres, toutes marquées, répertoriées et admirablement rangées. Ces milliers de blocs étaient tout ce qu’il restait des monuments de l’île de Philae. En lieu et place de la magie et de la poésie, grues et camions, poussière et désolation. Depuis plusieurs années, seuls les ouvriers qui s’y affairaient se rendaient sur l’île métamorphosée en un chantier hypnotique, qu’un architecte italien travaillant sur le site définissait comme la campagne de Nubie : la mise en place, depuis 1960, d’un prodigieux plan de sauvetage de l’ensemble des temples de Nubie que le barrage construit au sud d’Assouan aurait dû engloutir à jamais. J’appris alors que la femme à l’origine de cette fantastique épopée n’était autre que mon futur professeur d’égyptologie.


 


En ce jour de rentrée universitaire, je longeais le quai du Louvre pour atteindre l’entrée de l’École qui donnait sur la Seine. Nous étions vendredi. Le cours magistral d’égyptologie commençait à quatorze heures. Je me présentai dans le hall quinze minutes plus tôt, pensant être en avance. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir une foule amassée sur le seuil de l’amphi Courajod, déjà plein à craquer ! Comme la plupart des retardataires, je n’eus d’autre choix que de m’asseoir sur les marches menant au fond de l’amphi. Je bouillais d’impatience : qui donc était cette personnalité dont j’allais suivre les cours quatre années durant ? demandai-je. « Un dragon », me murmura un élève.


Son arrivée à deux heures pétantes fut accompagnée d’une sorte de bruissement d’extase comme si cette dame nous faisait le privilège de nous accorder un bref instant de sa glorieuse existence. Nous nous étions levés pour lui faire une haie d’honneur afin qu’elle puisse rejoindre le pupitre sur l’estrade dans la pénombre bientôt illuminée de sa présence. Son port altier, son allure tirée à quatre épingles dans un tailleur qui semblait avoir été découpé aux exactes proportions de sa silhouette plantureuse, sa crinière grise admirablement domptée, ses lèvres rosées et son visage délicatement poudré, tout dans cette femme pointait l’évidence d’une attention forcenée à son apparence, l’expression de sa personnalité intransigeante. À peine s’était-elle dressée devant nous que le silence tomba sans qu’elle ait eu besoin de l’exiger. Rayonnant d’un magnétisme qui me fascina, elle lança son cours inaugural par la narration de l’été qu’elle venait de passer en Égypte, diapositives à l’appui. Ses vacances au chevet des monuments menacés de submersion. C’est ainsi qu’elle commença à nous initier à la fabuleuse aventure des temples de Nubie.





I.
Un barrage sur le Nil




Le Sadd el Aali


Au sud d’Assouan, le 13 mai 1964, Gamal Abdel Nasser et Nikita Khrouchtchev sont côte à côte à la tribune dominant un gigantesque chantier. Souriants, les deux chefs d’État, d’un geste complice, posent leurs mains mêlées sur un détonateur. Le regard au loin, ils pressent le bouton, déclenchant une magistrale explosion qui fait sauter le bouchon de sable et de roches derrière lequel ont été retenues les eaux du fleuve lors des travaux du Sadd El Aali. Sous une lumière incandescente, cette matinée amorce la mise en eau du plus grand barrage au monde. Par le canal de dérivation, le Nil est libéré vers l’immense muraille de neuf cent quatre-vingts mètres de base pour cent onze mètres de haut. Les trois mille six cents mètres de crête juguleront le fleuve le plus capricieux d’Afrique. Après des millénaires d’une course bien tracée le long des rives du désert égyptien, le dieu-fleuve va changer de lit. Événement prodigieux auquel trois mille techniciens soviétiques, trente-cinq mille ouvriers et ingénieurs égyptiens ont travaillé pendant quatre ans et cinq mois. Deux cent vingt-sept d’entre eux y ont laissé leur vie. Quatre milliards huit cent mille francs, dont l’URSS a fourni la plus grande part, y sont passés. C’est le prix qu’il a fallu payer pour régulariser les crues du Nil, pour irriguer toutes les terres cultivables, pour produire de l’électricité en abondance, pour industrialiser la vallée du Nil et pour nourrir une population à la croissance exponentielle. Le Haut Barrage sera la « colonne vertébrale » de l’économie future.


« Il n’y a aucun endroit sur terre qui puisse donner l’image de la bataille glorieuse, dans toutes ses dimensions, de l’homme arabe contemporain autant que ce site où nous nous tenons, devant le Haut Barrage d’Assouan. Ici se mêlent les batailles politiques, sociales, nationales, militaires du peuple égyptien », déclare Gamal Abdel Nasser ce jour de mai 1964 quand, en présence de Nikita Khrouchtchev, le Nil est étranglé.



Domestiquer le Fleuve


Si l’Égypte existe grâce à son fleuve nourricier, pourquoi vouloir en modifier le cours ? Pourquoi ce besoin viscéral des hommes de s’approprier la nature pour la plier à leur volonté dominatrice ? Depuis des millénaires, le Nil, fleuve nourricier et tempétueux, alimente le pays et, grâce à son riche limon, en fait l’un des plus fertiles au monde. Des plateaux éthiopiens d’où jaillit sa source, il traverse, fougueux, les marais du Soudan et poursuit sa course à travers les six cataractes pour couvrir de sa boue féconde l’étroite vallée jusqu’au Delta. Ses sources symbolisaient l’origine de la vie. De tout temps, elles préoccupèrent les Égyptiens, qui cherchèrent à comprendre les crues du fleuve et les raisons de leurs fluctuations.


Ces crues et décrues ont rythmé la vie des hommes, guettant son éternel retour, qui pérennise le cycle saisonnier des plantations et des moissons. Le fleuve a toujours été vu comme un « présent » pour le pays, comme le prouvent les paroles d’Hérodote : « Les Égyptiens n’ont aucun labeur à fournir pour cultiver la terre, aucun sillon à creuser, aucune bête à manier, aucun des travaux exténuants qu’exécutent les hommes pour gagner leur pain : le fleuve vient, de lui-même, arroser les champs et chacun n’a plus qu’à ensemencer sa terre et y lâcher les porcs [qui] à force de piétiner le sol, finissent par y enfouir la graine, et il ne reste plus qu’à attendre la récolte. » Des siècles durant, cette vision édénique s’est perpétuée et incrustée au point de rendre surprenante la perspective d’une mise à mort de ce précieux flux. N’était-ce pas folie que de construire ce monstre iconoclaste ? Le rêve d’un dirigeant mégalomane ?


Il fallait donc créer sur le Nil un grand barrage qui puisse contenir toutes les eaux des crues, ordonner leur emploi et sauvegarder l’eau des années fécondes pour l’utiliser durant les années sèches. Ainsi est né le Haut Barrage. On imagine ce que de telles perspectives représentent d’espoirs et aussi d’illusions pour une population en perpétuelle augmentation et aux revenus misérables.


Pour domestiquer ce fleuve fou qui tire sa puissance du fin fond de l’Afrique, il a fallu ériger une digue de pierre et de sable équivalant à vingt-sept fois la pyramide de Khéops. Cette montagne artificielle de quarante millions de tonnes de roches, contre laquelle s’adosse une centrale électrique de plus de deux milliards de mégawatts, symbolise l’Égypte nouvelle.


« Ce serait très amusant de faire passer le Nil par une turbine avant qu’il commence son long voyage », imaginait déjà Churchill en 1908. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que des hommes tentent de museler le plus long fleuve d’Afrique. En 1902, les Britanniques construisent un premier barrage près d’Assouan, mais il se révèle insuffisant pour contrôler les cent milliards de mètres cubes annuels qui dévalent des hauts plateaux éthiopiens pour le Nil Bleu, et des marécages du lac Tanganyika pour le Nil Blanc.


En 1947, Adrien Daninos, un ingénieur grec, établit le projet d’un colossal barrage au sud d’Assouan qu’il propose au régime de Farouk. Mais le roi, qui a d’autres chats à fouetter, considère le projet complètement fou et impossible. Quand les militaires arrivent au pouvoir, Daninos revient à la charge, ses plans sous le bras. En 1954, Nasser prend le dossier en main. Contrairement à ses prédécesseurs, le chef de l’État égyptien assume le risque et se lance, contre vents et marées, dans le dessein de ce grand œuvre. Seul un homme de cran et de courage peut vaincre obstacles matériels et adversaires farouches. L’histoire du barrage va devenir celle du nassérisme. Toutes deux se confondent étroitement. En édifiant sa pyramide, le raïs songe à se rendre immortel en sauvant son peuple de la faim. Le barrage va sculpter le héros. Ce sera son « tapis magique ». Son triomphe et ses échecs seront aussi ceux du barrage.



Le chant des fellahs


Des milliers d’Égyptiens sont venus assister à ce spectacle prodigieux. Ce n’est pas seulement le Nil enfin dompté qu’ils célèbrent. Les cris de cette masse éperdue, qui tournoie et danse sur les rives nouvelles où roulent les eaux délivrées, sont une véritable clameur, un chant de liberté. Comme si le flot tumultueux emportait à jamais la voracité de tous les colonisateurs sous le joug desquels ils furent des esclaves, constituant un peuple de miséreux, exilés de l’histoire.


Dans un vacarme d’enfer, le fleuve jaillissant avec une stupéfiante violence expulse le sable en d’épais nuages flottant au-dessus des hommes. À la tribune officielle, les deux présidents, sous des dais immaculés, se congratulent mutuellement. Pour l’un comme pour l’autre, c’est une formidable victoire. Leur satisfaction se pare d’un éclat de fierté. Pour Khrouchtchev, soufflant et transpirant sous son panama, ce sont ses fantastiques ingénieurs qui, par le génie de leur technique, ont permis à l’Union soviétique de prendre pied en Égypte, avant-garde des bataillons à venir qui éventreront le sol de l’Afrique. À côté de ce petit homme grassouillet et sans prestance, Nasser fait figure de pharaon. On le sent au sommet de sa gloire, proche enfin de ce peuple qu’il eut tant de mal à séduire et qui aujourd’hui le vénère. Ayant défait son costume de vassal des Russes, l’apprenti homme d’État s’est métamorphosé en demi-dieu au regard de son peuple. Quelle savoureuse victoire sur les États-Unis, qui pourtant l’avaient en sous-main soutenu dans sa prise de pouvoir en 1952, mais qui lui avaient refusé les fonds nécessaires à la construction de son barrage ! Comment ne serait-il pas altier, ce modeste officier devenu le premier Égyptien à défier l’Occident ? Comment ne pas ressentir, à travers le sourire éclatant du raïs aux milliers d’Égyptiens se pressant à ses pieds autour du fleuve, la force triomphante du modeste et timide jeune homme issu de la terre égyptienne et mué en maître absolu du pays des Deux Terres ? Après la grande réforme agraire, la construction du barrage marque l’un des trois objectifs majeurs qu’il s’est fixés pour répondre à la mise en mouvement du socialisme : l’industrialisation du pays, que va enfin permettre la régulation du fleuve. Ce barrage, c’est l’avènement de l’industrie lourde dans un pays sous-développé, dans un continent de pêcheurs, de paysans et de pasteurs. C’est donc l’espoir de briser la dépendance à l’égard de l’Occident industrialisé au risque d’en instaurer une autre, à l’égard de l’Union soviétique. Nikita Khrouchtchev voit dans l’ouvrage la preuve convaincante de l’efficacité et de la coopération des jeunes pays en voie de développement avec les États socialistes. Le barrage consacre ainsi l’arrivée spectaculaire de l’URSS sur une terre où elle n’avait jamais été auparavant, et qui occupe une position stratégique : au bord de la mer Rouge et de la Méditerranée, aux confins du Moyen-Orient pétrolier, du Sahara et de l’Afrique noire. En cela, Assouan marque une manière de rupture avec le monde occidental. C’est l’aboutissement d’une fantastique partie de poker international. Témoins d’une nouvelle victoire sur la nature, la misère et la peur, les deux chefs d’État savent ce qu’ils se doivent l’un à l’autre.
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