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La rue était étroite, comme toutes les rues du vieux quartier des Sables-d’Olonne, avec des pavés inégaux, des trottoirs dont il fallait descendre chaque fois qu’on croisait un passant. La porte du coin était une magnifique porte à deux battants, d’un vert profond, somptueux, aux reflets parfaits, aux deux marteaux de cuivre bien astiqués, comme on n’en voit que chez les avoués de province ou dans les couvents.

En face, stationnaient deux longues voitures luisantes, qui donnaient la même impression de propreté et de confort. Maigret les connaissait, elles appartenaient toutes les deux à des chirurgiens.

« J’aurais pu être chirurgien, moi aussi », pensa-t-il. Et posséder une voiture comme celles-là. Probablement pas chirurgien, mais c’était un fait qu’il avait failli être médecin, qu’il avait commencé ses études de médecine, qu’il en avait parfois la nostalgie. Si son père n’était pas mort trois ans trop tôt…

Avant de poser le pied sur le seuil, il tira sa montre de la poche, et sa montre marquait trois heures. Au même moment, on entendait la cloche un peu grêle de la chapelle, puis, par-dessus les toits des petites maisons de la ville, celle, plus grave, de Notre-Dame.

Il soupira et pressa le timbre électrique. Il soupirait parce que c’était ridicule de tirer sa montre de sa poche chaque jour à la même heure. Il soupirait parce qu’il était non moins ridicule d’arriver à trois heures précises, comme si le sort du monde en dépendait. Il soupirait parce que, le temps d’attendre le déclic de la porte, qui s’ouvrait d’elle-même, grâce à un mécanisme bien huilé, sans bruit, sans heurt, il allait, comme les jours précédents, devenir un autre homme.

Pas même un homme. Ses épaules restaient les massives épaules du commissaire Maigret, la silhouette ne devenait pas moins lourde.

Dès son premier pas dans le large corridor clair, cependant, il se faisait à lui-même l’effet d’un petit enfant, du jeune Maigret qui, jadis, dans son village de l’Allier, marchait sur la pointe des pieds et retenait son souffle lorsque, le jour à peine levé, les mains gercées et le nez rouge, il pénétrait dans la sacristie afin de revêtir ses habits d’enfant de chœur.

L’atmosphère, ici, était d’une qualité équivalente. Une douce odeur pharmaceutique remplaçait le parfum d’encens, mais ce n’était pas l’odeur écœurante des hôpitaux, elle était plus complexe, plus raffinée, plus exquise. On marchait sur un linoléum moelleux comme il n’en avait jamais vu nulle part. Les murs, eux aussi, peints à l’huile, étaient plus lisses, d’un blanc plus onctueux que n’importe où. Jusqu’à cette moiteur de l’air, cette pureté du silence qu’il est impossible de trouver ailleurs que dans un couvent.

Il se tournait vers la droite, machinalement, et il saluait d’une inclinaison du buste, comme l’enfant de chœur passant devant l’autel, en murmurant :

— Bonjour, ma sœur…

Dans un bureau vitré, tout clair, tout net, percé d’un guichet, une sœur à cornette, assise devant un registre, lui souriait et disait :

— Bonjour, monsieur 6… Je téléphone pour savoir si vous pouvez monter… Notre chère malade va de mieux en mieux…

Celle-ci, c’était Sœur Aurélie. Sans doute, dans la vie ordinaire, aurait-elle été une femme de cinquante ans, mais sous sa coiffe blanche, son visage lisse comme un caramel n’avait pas d’âge.

— Allô !… prononçait-elle à voix feutrée. C’est vous, Sœur Marie des Anges ?… Monsieur 6 est en bas…

Maigret ne se fâchait pas, ne s’impatientait même pas. Dieu sait si cette cérémonie quotidienne était inutile. On l’attendait, là-haut. On savait qu’il arrivait à trois heures précises. Il était capable de monter tout seul au premier étage.

Mais non ! Elles étaient maniaques. Sœur Aurélie lui souriait, et il regardait l’escalier aux marches recouvertes d’un tapis rouge où allait paraître Sœur Marie des Anges.

Celle-ci à son tour souriait, ses deux mains dans les larges manches de sa robe grise.

— Vous voulez venir, monsieur 6 ?

Il savait bien qu’elle allait lui chuchoter, comme si c’était un secret ou une nouvelle sensationnelle :

— Notre chère malade va de mieux en mieux…

Il marchait sur la pointe des pieds. Peut-être aurait-il rougi si, d’aventure, son poids avait fait craquer une marche de l’escalier. Il détournait même un peu la tête en parlant, à cause de l’odeur du calvados qu’il buvait chaque jour après son déjeuner.

De larges fuseaux de soleil traçaient des raies obliques dans le couloir, comme sur les tableaux qui représentent des saints. Parfois il croisait une table roulante, une malade qu’on emmenait vers la salle d’opération et dont il ne retenait que le regard fixe.

Invariablement, Sœur Aldegonde venait jusqu’au seuil de la grande salle aux vingt lits, comme par hasard, comme si elle y avait à faire, rien que pour lui dire au passage, en souriant dévotement :

— Bonjour, monsieur 6…

Puis, un peu plus loin, Sœur Marie des Anges poussait, en s’effaçant, la porte marquée du numéro 6.

Assise dans son lit, une drôle d’expression sur son visage un peu pâle, une femme le regardait entrer. C’était Mme Maigret, qui avait toujours l’air de lui dire :

— Mon pauvre Maigret, que te voilà donc changé…

Pourquoi continuait-il à marcher sur la pointe des pieds, à parler d’une voix feutrée qui n’était pas la sienne, à évoluer avec précaution comme s’il risquait de casser des porcelaines ? Il l’embrassait au front, voyait les oranges et les gâteaux sur la table de nuit et, sur la couverture, un travail de tricot qui avait le don de le mettre en colère.

— Encore ?

— Sœur Marie des Anges m’a permis d’en faire un tout petit peu…

Il y avait d’autres rites. Saluer la vieille dame du second lit, par exemple. Car ils n’avaient pas pu obtenir une chambre à un seul lit.

— Bonjour, mademoiselle Rinquet…

Elle le regardait avec des petits yeux vifs et durs. Ses visites la faisaient enrager. Tout le temps qu’il restait là, son visage chiffonné gardait un air revêche.

— Assieds-toi, mon pauvre Maigret…

C’était elle qui était malade. C’était elle qu’on avait dû opérer d’urgence trois jours après leur arrivée aux Sables, où ils venaient passer les vacances. Mais c’était lui le « pauvre » Maigret.

Il faisait beaucoup trop chaud. Pour rien au monde, cependant, il n’aurait retiré son veston, Sœur Marie des Anges entrait de temps en temps, Dieu sait pourquoi, pour déplacer un verre d’eau, apporter un thermomètre ou un objet quelconque. Chaque fois elle murmurait avec un coup d’œil à Maigret :

— Pardonnez-moi…

Quant à Mme Maigret, chaque jour, elle questionnait :

— Qu’est-ce que tu as mangé ?

Ma foi, elle n’avait pas tellement tort. Qu’est-ce qu’il aurait fait d’autre, sinon manger et boire ? C’était si vrai qu’il n’avait jamais tant bu de sa vie.

Le lendemain de l’opération, le chirurgien avait recommandé :

— Ne restez pas plus d’une demi-heure…

Maintenant l’habitude était prise. C’était devenu un rite. Il restait une demi-heure. Il n’avait rien à dire. La présence de la vieille fille rageuse l’empêchait d’ouvrir la bouche. Au fait, en période normale, qu’est-ce qu’il racontait à sa femme quand il était avec elle ? Il lui arrivait aujourd’hui de se le demander. Rien en somme. Alors pourquoi, toute la journée, lui manquait-elle tellement ?

Ici, il ne faisait qu’attendre ; attendre la fin de la demi-heure. Après quelques minutes, Mme Maigret prenait son tricot, pour se donner une contenance. Comme elle devait supporter, elle, toute la journée et toute la nuit, la présence de Mlle Rinquet, elle la ménageait. Si elle racontait quelque chose, elle s’empressait d’ajouter :

— N’est-ce pas, mademoiselle Rinquet ?

Puis elle adressait un clin d’œil à Maigret. Il devinait ce que cela voulait dire. Les femmes détestent se montrer les unes aux autres leurs petites misères, Mme Maigret surtout, et elles étaient là toutes les deux clouées à leur lit.

— J’ai écrit une petite carte pour ma sœur… Tu seras gentil de la mettre à la poste…

Il avait glissé dans la poche gauche de son veston la carte postale, qui représentait la clinique, avec sa jolie façade blanche et sa porte verte.

Voilà un détail idiot. Poche gauche ? Poche droite ? Cette question devait le tarabuster le même soir à onze heures.

Depuis des années et des années, depuis toujours pour ainsi dire, chacune de ses poches avait une destination bien définie. Dans la poche gauche du pantalon, la blague à tabac et le mouchoir – de sorte qu’il y avait toujours des brins de tabac dans ses mouchoirs. Poche droite, ses deux pipes et la petite monnaie. Poche revolver gauche, son portefeuille qui, toujours gonflé de papiers inutiles, lui faisait une fesse plus grosse que l’autre.

Il n’avait jamais de clefs sur lui. Quand il en emportait par aventure, il les égarait. Il ne mettait presque rien dans le veston, seulement une boîte d’allumettes dans la poche de droite.

C’est pourquoi, lorsqu’il avait des journaux à emporter ou des lettres à poster, il les glissait dans la poche de gauche.

L’avait-il fait ce jour-là ? C’était probable. Il était assis près de la fenêtre aux vitres dépolies. Sœur Marie des Anges était entrée deux ou trois fois, avec chaque fois un coup d’œil furtif et pourtant appuyé dans sa direction. Elle était toute jeune. Son visage rose était sans une ride.

Un imbécile aurait peut-être prétendu qu’elle était amoureuse de lui, tant elle mettait de hâte à aller le chercher dans l’escalier, tant, lorsqu’il se trouvait dans la chambre, elle devenait maladroite de ses mains.

Il savait bien que c’était autre chose, que c’était plus simple, très naïf, très petite fille, au fond.

Comme cette idée, qui venait d’elle, de l’appeler Monsieur 6. Parce qu’il avait horreur de la curiosité des gens et qu’il n’aimait pas qu’on lançât son nom à tous les échos. Est-ce qu’il était en vacances, oui ou non ?

Est-ce qu’il détestait vraiment les vacances ? Pendant toute l’année, il soupirait :

— Avoir enfin des journées tranquilles, un chapelet d’heures vides qu’on peut remplir à son gré…

Des heures absolument disponibles, des journées sans une obligation, sans un rendez-vous. A Paris, dans son bureau du quai des Orfèvres, cela apparaissait comme un bonheur inimaginable.

Est-ce Mme Maigret qui lui manquait ?

Non ! Il se connaissait. Il grognait. Il rechignait. Il n’en savait pas moins, au fond, qu’il en serait de ces vacances-ci comme des autres. Dans six mois, dans un an, il penserait :

— Mon Dieu ! comme j’étais heureux aux Sables…

Et cette clinique où il se sentait si mal à l’aise deviendrait avec le recul un endroit de délices, il s’attendrirait en évoquant le visage candide et rougissant de Sœur Marie des Anges.

Jamais il ne tirait sa montre avant d’entendre le petit coup de cloche de la chapelle qui annonçait la demie de trois heures. Il faisait même semblant de ne pas l’avoir entendu. Est-ce que Mme Maigret était dupe ? C’était elle qui devait prononcer :

— Il est l’heure, Maigret…

— Je téléphonerai demain matin, annonçait-il en se levant, comme si c’était une nouveauté.

Il téléphonait chaque matin. Il n’y avait pas le téléphone dans la chambre, mais c’était Sœur Aurélie, en bas, qui répondait :

— Notre chère malade a passé une excellente nuit…

Elle ajoutait parfois :

— M. l’aumônier viendra tout à l’heure lui tenir compagnie…

 

 

Un prisonnier, à Fresnes, n’a pas une vie plus réglée que l’était la sienne. Il avait horreur des obligations. Il pestait à l’idée de devoir se trouver ici ou là à telle heure. Or il s’était lui-même, en définitive, créé un horaire qu’il observait plus scrupuleusement qu’un train.

A quel moment de la journée le papier avait-il pu être glissé dans sa poche, dans la poche gauche de son veston ?

C’était un papier quelconque, glacé et quadrillé, probablement une page arrachée à un carnet. Les mots étaient tracés au crayon, d’une écriture régulière qui lui paraissait une écriture de femme.

Par pitié, demandez à voir la malade du 15.


Il n’y avait pas de signature. Rien d’autre que ces mots-là. Or il avait glissé la carte postale de sa femme dans sa poche gauche. Est-ce que le papier s’y trouvait déjà ? C’était possible. Il n’avait pas dû pousser sa main bien à fond dans la poche.

Mais ensuite quand il avait jeté la carte dans la boîte aux lettres, juste en face des Halles ?

Il y avait surtout deux petits mots qui l’irritaient : par pitié.

Pourquoi par pitié ? Si quelqu’un avait envie de lui parler, il était tout simple de le lui dire. Il n’était pas le pape. N’importe qui pouvait lui adresser la parole.

Par pitié… Cela s’accordait avec cette atmosphère douceâtre dans laquelle il s’enfonçait chaque après-midi, avec les sourires comme effacés à la gomme des bonnes sœurs, avec les petits coups d’œil de Sœur Marie des Anges.

Non ! Il haussait les épaules. Il voyait mal Sœur Marie des Anges lui glissant un billet dans la poche. A plus forte raison Sœur Aldegonde, qui s’arrangeait pour se trouver dans le couloir, en face de la salle commune, lorsqu’il passait. Quant à Sœur Aurélie, elle était toujours séparée de lui par son guichet.

C’était inexact. Un détail lui revenait. Quand il était parti, elle se trouvait à l’extérieur de son bureau et elle l’avait reconduit jusqu’à la porte.

Pourquoi pas la vieille demoiselle Rinquet, tant qu’il y était ? Il avait frôlé son lit aussi. Et il avait croisé le docteur Bertrand dans l’escalier…

Il ne voulait pas y penser. D’ailleurs cela n’avait aucune importance. Il était dix heures et demie du soir quand il avait trouvé le billet. Il venait de monter dans sa chambre à l’Hôtel Bel Air. Comme d’habitude, avant de se déshabiller, il vidait ses poches dont il posait le contenu sur la commode.

Ainsi que les jours précédents, il avait beaucoup bu. Pas par sa faute. Pas consciemment. Parce que sa vie aux Sables s’était organisée ainsi.

Par exemple, quand il descendait, à neuf heures du matin, il était obligé de boire.

A huit heures, Julie, la plus petite et la plus noiraude des deux bonnes, lui apportait son café au lit. Pourquoi faisait-il semblant de dormir alors qu’il était éveillé depuis six heures du matin ?

Une manie de plus. Les vacances, c’était la grasse matinée. Trois cent vingt jours par an, et davantage, chaque matin, en se levant avec le jour, il se promettait :

— Quand je serai en vacances, qu’est-ce que je me payerai comme sommeil !

Sa chambre donnait sur la mer. On était en août. Il dormait les fenêtres ouvertes. Les rideaux de vieux reps rouge ne croisaient pas et le soleil se chargeait de le tirer du sommeil, avec le bruit des vagues sur le sable de la plage.

Puis, tout de suite après, c’était la dame du 3, sa voisine de gauche, qui avait quatre enfants, de six mois à huit ans, qui tous couchaient dans sa chambre.

Pendant une heure, c’étaient des cris, des lamentations, des allées et venues ; on l’imaginait, à moitié vêtue, pieds nus dans les savates, les cheveux défaits, se battant avec sa marmaille impatiente, fourrant l’un dans un coin et l’autre sur un lit, giflant l’aîné qui pleurait, cherchant l’introuvable soulier de la gamine, désespérant enfin de faire jamais marcher le réchaud sur lequel elle devait réchauffer le biberon du dernier et dont les relents d’alcool se glissaient par-dessous la porte de communication jusqu’au lit de Maigret.

Quant aux deux vieux de droite, c’était une autre comédie. Ils parlaient sans répit, d’une voix monotone, feutrée, au point qu’on ne reconnaissait pas la voix de l’homme de celle de la femme et qu’on aurait pu croire qu’ils récitaient des psaumes.

Il fallait attendre que la salle de bains de l’étage fût libre, guetter les bruits de vidange et de chasse d’eau. Maigret disposait d’un petit balcon. Il s’y attardait, en robe de chambre, et le spectacle était vraiment beau, la plage vaste et éblouissante, la mer couverte de voiles bleues et blanches. Il voyait planter les premiers parasols rayés, arriver les premiers marmots en maillot rouge.

Quand il descendait, rasé de frais, un reste de savon aux oreilles, il en était à sa troisième pipe.

Qu’est-ce qui l’obligeait à passer par les coulisses ? Rien. Il aurait pu, comme les autres, sortir par la salle à manger claire que Germaine, la grosse bonne aux seins invraisemblables, était en train d’astiquer.

Mais non. Il poussait la porte de la salle à manger des patrons, puis celle de la cuisine. Mme Léonard, à ce moment-là, portait ses lunettes et discutait du menu avec le chef. M. Léonard, invariablement, jaillissait de la cave. A n’importe quelle heure du jour, on le voyait sortir de la cave, et pourtant il était assez sobre.

— Belle journée, commissaire…

M. Léonard était en pantoufles et en bras de chemise. Il y avait des petits pois, des carottes fraîchement grattées, des poireaux, des pommes de terre dans des bassines. Des viandes saignaient sur le bois blanc de la table et des soles ou des turbots attendaient d’être écaillés.

— Un petit coup de blanc, commissaire ?

Le premier de la journée. Le coup de blanc du patron. C’était d’ailleurs un excellent petit vin aux reflets presque verts.

Maigret ne pouvait quand même pas aller s’asseoir sur le sable de la plage, parmi les mamans. Il marchait le long du Remblai, en s’arrêtant de temps en temps. Il regardait la mer, les silhouettes multicolores qui devenaient de plus en plus nombreuses dans les vagues du bord. Puis, arrivé à hauteur du centre de la ville, il tournait à droite, par une rue étroite, et atteignait le marché couvert.

Il faisait le tour des étals aussi lentement, aussi sérieusement que s’il avait quarante personnes à nourrir. Il s’arrêtait surtout devant les poissons qui frétillaient encore, devant les crustacés, tendait un bout d’allumette à un homard qui le saisissait de sa pince…

Deuxième vin blanc. Parce qu’il y avait là, juste en face, un petit bistrot où l’on descendait une marche et qui constituait comme le prolongement du marché dont il recevait les bonnes odeurs.

Il passait ensuite devant l’église Notre-Dame pour aller acheter son journal. Pouvait-il remonter dans sa chambre pour le lire ?

Il regagnait le Remblai, s’asseyait à une terrasse, toujours à la même place. Toujours, aussi, il hésitait, tandis que le garçon attendait sa commande. Comme s’il allait boire autre chose !

— Un vin blanc…

C’était venu par hasard. Il restait parfois des mois sans boire de vin blanc.

A onze heures, il entrait dans le café pour téléphoner à la clinique, pour entendre Sœur Aurélie lui dire de sa voix onctueuse :

— Notre chère malade a passé une excellente nuit…

Il s’était ménagé comme ça une série de petits coins où il prenait place à heure fixe. Dans la salle à manger de l’hôtel aussi, il avait son coin, près de la fenêtre, en face de la table de ses deux vieux voisins.

Le premier jour, après son café, il avait commandé un verre de Calvados. Depuis, Germaine lui demandait invariablement :

— Calvados, monsieur le commissaire ?

Il n’osait pas refuser. Il se sentait engourdi. Le soleil était chaud. Il y avait des heures où l’asphalte du Remblai mollissait sous les semelles et où les pneus d’auto laissaient en creux leur empreinte.

Il montait faire sa sieste, pas dans son lit, mais dans le fauteuil qu’il tirait sur le balcon, un journal déployé sur son visage.

Par pitié, demandez à voir la malade du 15…


A le voir s’incruster d’heure en heure dans ses différents coins, on aurait pu croire qu’il était là depuis des années, comme les joueurs de cartes de l’après-midi. Or il y avait juste neuf jours que sa femme et lui étaient arrivés. Le premier soir, ils avaient mangé des moules. Ils se promettaient ce plaisir-là depuis Paris : manger un plein plat de moules bien frais pêchées.

Ils en avaient été malades tous les deux. Ils avaient empêché leurs voisins de dormir. Le lendemain, Maigret allait mieux, mais, sur la plage, Mme Maigret se plaignit de douleurs vagues. La seconde nuit, elle avait de la fièvre. On croyait encore que ce n’était rien.

— J’ai eu tort. Les moules ne m’ont jamais réussi…

Puis, le surlendemain, elle souffrait tellement qu’on devait appeler le docteur Bertrand et que celui-ci l’envoyait d’urgence à la clinique. Des heures mauvaises que celles-là, confuses, des allées et venues, de nouveaux visages, des radiographies, des analyses.

— Je vous assure, docteur, que ce sont les moules, répétait Mme Maigret avec un pauvre sourire.

Mais les médecins ne souriaient pas, prenaient Maigret à part. Une appendicite aiguë à opérer à chaud, avec menace de péritonite.

Il arpentait le long couloir, pendant l’opération, en même temps qu’un jeune homme qui attendait, lui, la délivrance de sa femme, et qui se mordait les ongles jusqu’au sang.

Voilà comment il était devenu Monsieur 6.

En six jours, on prend de nouvelles habitudes, on apprend à marcher à pas feutrés, à adresser des sourires sucrés à Sœur Aurélie, puis à Sœur Marie des Anges. On apprend même à sourire jaune à l’odieuse Mlle Rinquet.

Après quoi quelqu’un en profite pour vous glisser dans la poche un billet stupide.

Et d’abord, qui était le 15 ? Mme Maigret le savait, sûrement. Elles se connaissaient toutes sans se voir. Elles étaient au courant des petites affaires de chacun. Il lui arrivait d’en parler à son mari, discrètement, à voix basse, comme à l’église.

— Il paraît que la dame du 1l est si gentille et si douce… Et pourtant, la pauvre… Approche-toi…

Elle balbutiait dans un souffle :

— Cancer au sein…

Puis elle jetait un coup d’œil vers le lit de Mlle Rinquet, battait des cils, ce qui signifiait que celle-ci avait un cancer aussi.

— Si tu voyais la jolie petite fille qu’on a amenée dans la salle…

La salle, c’était la salle commune, car il y avait en somme trois classes, comme dans les trains : la salle commune, qui faisait office de troisièmes classes, puis les chambres à deux lits et enfin, au sommet de la hiérarchie, les chambres à un lit.

A quoi bon se tracasser ? Tout cela était de l’enfantillage. L’atmosphère de la clinique avait vraiment quelque chose d’enfantin. Est-ce que les bonnes sœurs n’étaient pas infantiles ?

Les malades aussi, avec leurs jalousies et leurs secrets chuchotés, les sucreries qu’elles amassaient comme des avares et les pas qu’elles guettaient dans les couloirs.

Par pitié…


Ces deux mots-là trahissaient la femme. Pourquoi la malade du 15 aurait-elle eu besoin de lui ? Il n’allait quand même pas prendre ça au sérieux, s’adresser à Sœur Aurélie pour lui demander la permission de rendre visite à quelqu’un dont il ne connaissait pas le nom.

Il y avait trop de soleil sur la plage et dans la ville. A certaines heures, l’atmosphère en frémissait littéralement et, quand on pénétrait soudain dans un trou d’ombre, on était un bon moment à ne rien voir que du rouge.

Allons ! Il en avait fini avec sa sieste ; il pouvait replier son journal, endosser son veston, allumer une pipe et descendre.

— A tout à l’heure, commissaire…

C’étaient ainsi des saluts, comme des bénédictions, à longueur de journée. Tout le monde était gentil, souriant. Il n’y avait que lui qui finissait par en devenir grognon. Une bonne pluie battante, une dispute avec quelqu’un de bien hargneux l’auraient soulagé.

La porte verte et le coup de trois heures. Il n’était même pas capable de ne pas tirer sa montre de sa poche !

— Bonjour, ma sœur…

Pourquoi ne faisait-il pas la génuflexion, tant qu’il y était ? A l’autre maintenant, Sœur Marie des Anges, qui l’attendait dans l’escalier.

— Bonjour, ma sœur…

Et Monsieur 6 entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de Mme Maigret.

— Comment vas-tu ?

Elle s’efforçait de sourire et n’y parvenait qu’à moitié.

— Il ne fallait pas m’apporter d’oranges. Il m’en restait…

— Toi qui dois connaître toutes les malades…

Pourquoi lui faisait-elle signe ? Il se tourna vers le lit de Mlle Rinquet. La vieille fille était couchée, la tête dans l’oreiller, tournée vers le mur.

Il chuchota :

— Cela ne va pas ?

— Ce n’est pas elle… Chut… Approche-toi…

Tout cela se passait à grand renfort de mystères, comme dans un pensionnat de petites filles.

— Nous avons eu une morte, cette nuit…

Elle surveillait Mlle Rinquet, dont la couverture bougea.

— Cela a été terrible, avec des cris qu’on entendait jusqu’ici… Puis la famille est arrivée… Pendant plus de trois heures. Il y a eu des allées et venues… Plusieurs malades se sont effrayées… Surtout de voir l’aumônier apporter l’extrême-onction… On avait éteint dans le corridor, mais tout le monde savait…

Dans un souffle, Mme Maigret ajouta en désignant sa compagne de chambre :

— Elle croit que cela va être son tour…

Maigret ne savait que dire. Il était là, lourd et pataud, dans un monde étranger.

— C’est une jeune fille… Une très jolie jeune fille, paraît-il… le 15…

Elle se demanda pourquoi il fronçait ses gros sourcils et tirait machinalement de sa poche une pipe qu’il ne bourra d’ailleurs pas.

— Tu es sûre que c’est le 15 ?

— Mais oui… Pourquoi ?…

— Pour rien…

Il alla s’asseoir à sa place. Ce n’était pas la peine de parler du billet à Mme Maigret qui s’affolerait tout de suite.

— Qu’est-ce que tu as mangé ?

Mlle Rinquet s’était mise à pleurer. On ne voyait pas son visage, rien que des cheveux rares sur l’oreiller, mais la couverture bougeait à un rythme saccadé.

— Tu ne devrais pas rester trop longtemps…

Il n’était pas à sa place, évidemment, avec sa grosse santé, dans cette maison de malades et de bonnes sœurs aux pas glissants.

Avant de partir, il demanda :

— Tu sais comment elle s’appelle ?

— Qui ?

— La jeune fille… Le 15…

— Hélène Godreau…

Il remarqua alors seulement que Sœur Marie des Anges avait les yeux rouges et qu’elle paraissait lui en vouloir. Etait-ce elle qui avait glissé le billet dans sa poche ?

Il se sentait incapable de le lui demander. Tout cela ressemblait si peu aux décors dans lesquels il avait l’habitude d’évoluer, aux couloirs poussiéreux de la P.J., aux gens qu’il faisait asseoir dans son bureau, bien en face de lui, et qu’il regardait longuement dans les yeux avant de les bombarder de questions brutales.

Au surplus, cela ne le regardait pas. Une jeune fille était morte. Et après ? Quelqu’un lui avait glissé dans la poche un message qui ne signifiait rien…

Il suivait sa route, comme un cheval de cirque. En somme, ses journées se passaient à tourner en rond comme un cheval de cirque. Maintenant, par exemple, c’était l’heure de la Brasserie du Remblai. Il y allait comme à un rendez-vous important, alors qu’il n’avait absolument rien à y faire.

La salle était vaste et claire. Près des baies vitrées qui donnaient sur la plage et sur la mer s’attablait le commun des consommateurs à qui il n’accordait pas un coup d’œil, des inconnus, des estivants, qui n’avaient pas d’heure, qu’on ne s’attendait pas à voir chaque jour à la même place.

Au fond, dans une large encoignure, derrière le billard, il en était tout autrement de deux tables autour desquelles des hommes graves et silencieux étaient assis, guettés par un garçon attentif à leurs moindres signes.

Ceux-là étaient des gens considérables, les riches hommes, les anciens. Certains avaient vu bâtir la brasserie et certains avaient connu les Sables avant la construction du Remblai.

Chaque après-midi, ils se retrouvaient pour jouer au bridge. Chaque après-midi, ils se serraient la main en silence, ou en échangeant des phrases courtes et rituelles.

Déjà, ils s’étaient habitués à la présence de Maigret, qui ne jouait pas aux cartes, mais qui s’installait à califourchon sur une chaise et qui suivait les parties en fumant sa pipe et en buvant un vin blanc.

On lui adressait le plus souvent un bonjour de la main. Seul le commissaire de police, M. Mansuy, qui l’avait présenté à ces messieurs, se dérangeait pour lui serrer la main.

— Votre femme va toujours mieux ?

Il répondait oui, machinalement. C’est machinalement aussi qu’il ajouta :

— Une jeune fille est morte cette nuit, à la clinique…

Il avait parlé à mi-voix, mais la moitié de sa voix avait encore un volume assez considérable, surtout dans le silence qui régnait autour des deux tables.

Il comprit, à l’attitude de ces messieurs, qu’il avait commis une gaffe. D’ailleurs, le commissaire de police lui fit signe de ne pas insister.

Depuis six jours qu’il regardait jouer, il n’était pas encore parvenu à comprendre le jeu et, cette fois, il se contenta d’observer les visages.

M. Lourceau, l’armateur, était très vieux, mais grand, encore fort, avec un visage cramoisi sous ses cheveux blancs. De tous, c’était le meilleur bridgeur et, quand son partenaire commettait une faute, il avait une façon de le regarder qui n’encourageait pas à jouer avec lui.

Depaty, le marchand de biens, qui s’occupait surtout de villas et de lotissements, était plus vif, avec des yeux farceurs, malgré ses soixante-dix ans.

Il y avait encore un entrepreneur de maçonnerie, un juge, un constructeur de bateaux et l’adjoint au maire.

Le plus jeune devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Il terminait justement une partie. Il était maigre, racé, nerveux, les yeux vifs, les cheveux d’un beau brun, et il s’habillait avec recherche sinon avec préciosité.

Quand il eut joué sa dernière carte, il se leva, comme il en avait l’habitude, pour se diriger vers la cabine téléphonique. Maigret regarda l’heure à l’horloge. Il était quatre heures et demie. Chaque jour, à quatre heures et demie, ce joueur-là donnait ainsi un coup de téléphone.

Le commissaire Mansuy, qui changeait de place avec son voisin pour la partie suivante, se penchait vers son collègue et murmurait :

— C’est sa belle-sœur qui est morte…

L’homme qui téléphonait tous les jours à sa femme pendant la partie était le docteur Bellamy. Il habitait à moins de trois cents mètres, la grosse maison blanche, après le casino, exactement entre le casino et la jetée, là où se dressent les trois ou quatre plus belles demeures de la ville. On pouvait apercevoir la sienne par la baie. La façade unie, immaculée, percée de larges et hautes fenêtres, faisait penser à la clinique, dont elle avait le calme et la dignité.

Le docteur Bellamy revenait, impassible, vers la table où on l’attendait et où les cartes étaient déjà distribuées. M. Lourceau, qui n’aimait pas voir mêler les questions futiles aux solennités du bridge haussait les épaules. Sans doute en était-il ainsi depuis des années ?

Le docteur n’était pas homme à se laisser impressionner. Pas un trait de son visage ne bougeait. Il examinait son jeu d’un coup d’œil, laissait tomber :

— Deux trèfles…

Puis, pendant le jeu, il se mit, pour la première fois, à examiner Maigret à la dérobée. C’était à peine perceptible. Les regards étaient si brefs qu’il fallait les saisir au vol.

Par pitié…


Pourquoi une phrase se forma-t-elle dans l’esprit de Maigret, à son insu, qui devait ensuite le tarabuster pendant le reste de la partie ?

— En tout cas, en voilà un qui n’aurait pas pitié…


Rarement il avait vu des yeux aussi secs et aussi ardents tout ensemble, un homme aussi maître de ses nerfs, aussi capable de ne rien laisser paraître de ses sentiments.

Les jours précédents, Maigret n’attendait pas la fin du bridge. D’autres « coins » l’attendaient. L’idée de changer quoi que ce fût à ses habitudes le choquait.

— Vous serez encore ici à six heures ? demanda-t-il au commissaire Mansuy.

Et celui-ci regarda sa montre, ce qui ne servait à rien, avant de répondre affirmativement.

Le Remblai, jusqu’au bout cette fois, y compris la maison du docteur Bellamy qui était le type même de ces demeures que les passants regardent avec envie en pensant :

— Qu’il doit donc faire bon y vivre…

Puis le port, l’atelier du voilier, avec ses voiles étalées sur le trottoir, le passeur d’eau, les bateaux qui rentraient et allaient s’amarrer les uns à côté des autres en face de la Halle au poisson.

Ici, c’était un petit café peint en vert, avec un seuil de quatre marches, un comptoir sombre, deux ou trois tables couvertes de toile cirée brune et rien que des hommes vêtus de bleu, leurs hautes bottes de caoutchouc rabattues sur les cuisses.

— Un petit vin blanc…

… Qui n’avait pas le même goût que celui de l’Hôtel Bel Air, ni que celui du marché couvert, ni encore que le vin blanc de la Brasserie du Remblai.

Il ne restait qu’à longer le quai jusqu’au bout, puis à tourner à droite et à revenir par les rues étroites où les maisons sans étage grouillaient de vie, de bruits et d’odeurs.

Quand, à six heures, il atteignit la Brasserie du Remblai, le commissaire Mansuy, qui venait d’en sortir, l’attendait sur le trottoir en remontant sa montre.
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