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Pour maman et papa,
qui ont encouragé mes passions
et fait de leur mieux pour comprendre tout le reste


Note de l’auteur





Ceux qui connaissent Cambridge savent que Trinity College et Trinity Hall sont très proches l’un de l’autre. Aussi ne s’étonneront-ils pas que j’aie eu quelque mal à caser entre ces deux bâtiments réels les sept cours et les cinq cents ans d’architecture du collège imaginaire de St. Stephen.

Je tiens à exprimer ma reconnaissance au petit noyau d’universitaires éminents qui se sont efforcés de m’initier aux mystères de Cambridge : le Dr Elena Shire de Robinson College, le professeur Lionel Elvin de Trinity Hall, le Dr Mark Bailey de Gonville et Caius College, Mr Graham Miles et Mr Alan Banford de Homerton College.

Ma reconnaissance va en outre aux jeunes gens qui n’ont pas ménagé leur peine pour me faire partager les subtilités de leur vie d’étudiant : Sandy Shafernich et Nick Blain de Queens’, Eleanor Peters de Homerton, et David Derbyshire de Clare. Par ailleurs, j’ai une dette particulière envers Ruth Schuster, de Homerton, qui m’a permis d’assister à des supervisions1 ainsi qu’à des cours magistraux, m’a permis de dîner au réfectoire, a effectué des recherches photographiques à mon intention et, faisant preuve d’une patience héroïque, a répondu à mes innombrables questions concernant la ville, les collèges, les facultés et l’université. Sans l’aide de Ruth, j’aurais été perdue.

Je remercie l’inspecteur Pip Lane pour son aide et ses suggestions dans la mise au point de nombreux détails de l’intrigue ; Beryl Polley de Trinity Hall qui m’a présenté ses étudiants de l’escalier L ; et John East de C.E. Computing Services, Londres, pour ses renseignements sur le Ceephone.

J’ai une dette particulière à l’égard de Tony Mott qui, après avoir écouté ma description aussi succincte qu’enthousiaste du lieu du crime, a reconnu ce dernier et mis un nom dessus.

Aux États-Unis, ma reconnaissance va à Blair Maffris, qui trouve toujours le moyen de répondre à mes nombreuses questions sur l’art ; au peintre Carlos Ramos, qui a accepté de me recevoir toute une journée dans son atelier de Pasadena ; à Allan Hallback, qui m’a donné un cours de jazz pour débutants ; à mon mari, Ira Toibin, dont la patience, le soutien et les encouragements sont les piliers de mon existence ; à Julie Mayer, qui ne se lasse jamais de lire mes brouillons ; à Kate Miciak et à Deborah Schneider – mon directeur littéraire et mon agent – qui ont foi dans le roman d’énigme littéraire.

Si ce livre sonne juste, c’est grâce à la générosité et au dévouement de ceux que j’ai cités plus haut. Les erreurs sont de mon fait et de mon fait seulement.





1. Cours individuel, ou à deux ou trois. (N.d.T.)
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Elena Weaver s’éveilla lorsque la seconde lampe s’alluma dans sa chambre. La première, posée sur son bureau à trois bons mètres de son lit, l’avait à peine fait protester. L’autre en revanche, placée sur sa table de chevet de façon à lui éclairer directement le visage, eut un effet aussi radical qu’un coup de cymbales ou une alarme stridente. Quand la lumière fit intrusion dans son rêve – de manière fort indiscrète –, elle se redressa en sursaut.

Elle ne se rappelait pas s’être endormie dans ce lit la veille au soir, ni d’ailleurs dans cette chambre. Elle cligna un instant des yeux, stupéfaite, se demandant depuis quand le beau tissu rouge des rideaux avait été remplacé par ce hideux imprimé où se mêlaient chrysanthèmes jaunes et feuilles vertes sur fond de fougères. La fenêtre d’ailleurs n’était pas à sa place. Pas plus que le bureau. En fait, il n’aurait pas dû y avoir de bureau du tout. Et ce dernier n’aurait pas dû crouler sous les papiers, cahiers et livres empilés à côté d’un gros ordinateur à traitement de texte.

La vue de cette machine et du téléphone voisin la ramena sur terre : elle était dans sa petite chambre du collège, seule. Rentrée peu avant deux heures du matin, elle s’était déshabillée à la hâte et, épuisée, s’était effondrée sur son lit pour une courte nuit de quatre heures. Quatre heures… Elena émit un grognement. Pas étonnant qu’elle se soit crue ailleurs en se réveillant.

S’extirpant des draps, elle enfila ses mules pelucheuses et ramassa le peignoir de laine vert resté en bouchon par terre à côté de son jean. Le tissu usé avait la douceur du duvet. Pour son entrée à Cambridge l’année précédente, son père lui avait offert une robe de chambre en soie – de même qu’une garde-robe complète, dont elle ne s’était pratiquement jamais servie –, mais elle l’avait laissée chez lui lors d’une des fréquentes visites qu’elle lui rendait le week-end. Elle ne portait ce vêtement que pour lui – curieusement, elle sentait qu’il apaisait l’angoisse que ses moindres mouvements semblaient provoquer en lui. Elle ne l’avait jamais mis chez sa mère à Londres, et encore moins ici, au collège. Le vieux peignoir vert était mille fois plus doux, une vraie caresse contre sa peau nue.

Elle traversa la pièce et ouvrit les doubles rideaux. Dehors, il faisait encore noir. Le brouillard qui depuis cinq jours pesait sur la ville comme un linceul semblait encore plus épais ce matin et se pressait contre la fenêtre à double battant, y déposant une dentelle d’humidité. Sur le rebord de la fenêtre était posée une cage nantie d’une petite bouteille d’eau fixée sur le côté, d’une roue au centre et, à droite, d’une chaussette de sport faisant office de nid. Une petite boule de fourrure couleur sherry, de la taille d’une cuillère à café, était lovée à l’intérieur.

Du bout des doigts, Elena tapota les barreaux glacés. Approchant son visage, elle perçut les parfums mêlés du papier journal réduit en miettes, des copeaux de cèdre, de la crotte de souris, et souffla doucement en direction du nid.

– Sou’is, dit-elle, se remettant à tapoter contre les barreaux. Sou’is.

Au sein de la petite boule de poils, une paupière s’ouvrit découvrant un œil marron et brillant. La souris dressa la tête en reniflant l’air.

– Tibbit, fit Elena, ravie de voir frémir la moustache du petit rongeur. Bonjou’, sou’is.

La souris quitta son refuge et vint inspecter d’un nez fouineur les doigts de la jeune fille dont elle attendait manifestement une friandise matinale. Elena ouvrit la porte de la cage et saisit l’animal frémissant de curiosité pour le poser sur son épaule. A peine installé sur ce perchoir, le minuscule rongeur se livra à un examen frénétique de la situation. La longue et abondante chevelure lisse se trouvant être de la même couleur que son pelage, elle offrait une zone idéale de camouflage naturel. Tibbit en profita donc pour se glisser entre le cou de sa maîtresse et le col du peignoir auquel il s’arrima fermement avant de se mettre à se nettoyer le museau.

Elena l’imita, après avoir ouvert le placard abritant son lavabo et allumé la rampe lumineuse. Ensuite elle se brossa les dents, noua ses cheveux en arrière à l’aide d’un élastique, fouilla dans sa penderie pour en extirper son survêtement. Elle enfila le pantalon avant de pénétrer dans la kitchenette contiguë.

Elle examina l’étagère qui courait au-dessus de l’évier en inox : Coco Pops, Weetabix, Corn Flakes. A cette vue, son estomac protesta. Aussi ouvrit-elle le réfrigérateur pour y prendre du jus d’orange, qu’elle but à même le carton. La souris mit un terme à ses ablutions matinales et se replia en hâte sur l’épaule de sa maîtresse. Tout en continuant de boire, Elena gratta de l’index la tête du petit rongeur. Les dents minuscules lui griffèrent le bout de l’ongle. Au diable les démonstrations affectueuses ! L’animal s’impatientait.

– Très bien, dit Elena.

Elle se mit à fouiller dans le frigo, non sans grimacer en reniflant l’odeur aigre du lait tourné, et dénicha enfin le beurre de cacahuète. La souris, qui avait droit à une noisette par jour, s’attaqua gaiement à son dessert préféré. L’animal grignotait toujours lorsque Elena revint dans sa chambre et le déposa sur son bureau. Elle se débarrassa de son peignoir, enfila un pull et commença à faire ses étirements.

Elle savait combien l’échauffement était important avant la course à pied – son père ne perdait pas une occasion de le lui répéter depuis qu’elle avait rejoint le club des Jeux de piste – mais c’était mortellement ennuyeux. Aussi, pour réussir à aller jusqu’au bout de ses exercices, elle avait trouvé un truc : elle faisait autre chose en même temps – rêvasser, préparer des toasts, mettre le nez à la fenêtre, lire un texte… Ce matin-là, elle se fit des toasts en regardant par la fenêtre. Tandis que le pain dorait dans le grille-pain posé sur l’étagère, elle s’appliqua à assouplir les muscles de ses jambes et de ses cuisses. Dehors, le brouillard formait un halo autour du réverbère planté au milieu de la cour nord. Autant dire que sa séance de jogging n’aurait rien d’agréable.

Du coin de l’œil, Elena vit la souris s’arrêter brusquement de pédaler sur le bureau pour se dresser sur ses pattes de derrière et humer l’air. L’animal n’était pas idiot. Son odorat, fort de plusieurs millions d’années d’évolution, reconnaissait parfaitement la délicieuse odeur du pain grillé. Et il tenait à avoir sa part.

Elena jeta un coup d’œil sur le toast. Constatant qu’il était prêt, elle en détacha un morceau et le lança dans la cage. Le petit rongeur se précipita dans cette direction, ses oreilles minuscules accrochant la lumière telle de la cire diaphane.

– Hé ! s’écria Elena en se saisissant de l’animal qui se faufilait au milieu des recueils de poésie et des ouvrages de critique littéraire. Dis-moi au ’evoir, Tibbit.

Elle frotta affectueusement sa joue contre la fourrure de la souris avant de la remettre dans sa cage. Le morceau de toast était presque aussi grand que la bestiole, qui réussit néanmoins à le traîner jusqu’à son nid. Elena sourit, pianota du bout des doigts sur le toit de la cage, ramassa le reste du toast et sortit.

Tandis que la porte coupe-feu vitrée du couloir se fermait en chuintant dans son dos, elle enfila le haut de son survêtement et remonta la capuche. Elle dévala les deux étages, franchit le vestibule en courant et poussa la porte avec force. L’air glacé lui gifla le visage comme un paquet de mer. Sous le choc, ses muscles se raidirent. Elle s’obligea à se détendre, sautant sur place pendant un moment en faisant des moulinets avec les bras. Elle inspira profondément. L’air qui sentait l’humus et le feu de bois se déposa sur sa peau comme un duvet liquide.

Elle traversa New Court au petit trot, piquant un sprint vers Principal Court. Personne alentour. Dans les chambres, aucune lumière. C’était merveilleux, grisant. Elle se sentit libre. Infiniment.

Pourtant il lui restait moins de quinze minutes à vivre.

 

 

Le brouillard suintait des bâtiments et des arbres, mouillait les encadrements des fenêtres, formait des flaques sur le trottoir. Devant St. Stephen College, les feux de détresse d’un camion clignotèrent dans la brume, leurs petites lueurs orangées faisant penser à des yeux de chat. Dans Senate House Passage, les réverbères victoriens trouaient le brouillard de leurs longs doigts de lumière jaune et les flèches gothiques de King’s College tour à tour se dressaient et disparaissaient dans l’obscurité gris tourterelle d’une nuit de mi-novembre. L’aube ne se lèverait pas avant une bonne heure au moins.

Elena, toujours courant, quitta Senate House Passage pour s’engager dans King’s Parade. La pression de ses pieds frappant le trottoir se répercutait dans les muscles et les os de ses jambes et jusque dans son estomac. Elle appuya ses paumes contre ses hanches, comme il l’avait fait la nuit dernière. Sa respiration était régulière, pas haletante comme cette nuit où rien n’existait d’autre que la quête animale du plaisir. Il lui sembla voir le visage rejeté en arrière de son amant, concentré sur la chaleur, le va-et-vient, la profusion liquide de son désir de femme. Elle revit sur sa bouche se dessiner les mots : « Oh ! Seigneur, Oh ! Seigneur, Oh ! Seigneur, Oh ! Seigneur… » tandis que ses coups de reins la plaquaient contre lui. Et puis son nom sur ses lèvres et le battement sauvage de son cœur contre sa poitrine. Et enfin sa respiration, saccadée comme celle d’un sprinter.

Elle aimait y repenser. C’était d’ailleurs à cela qu’elle rêvait lorsque la lumière l’avait réveillée ce matin.

Elle descendit King’s Parade vers Trumptington, zigzaguant dans la lumière inégale. Tout près de là, quelqu’un devait préparer son petit déjeuner car une vague odeur de bacon et de café flottait dans l’air. Au bord de l’écœurement, Elena accéléra l’allure sans voir la flaque dans laquelle son pied s’écrasa. Une giclée d’eau glacée lui trempa la chaussette gauche.

Arrivée dans Mill Lane, elle bifurqua en direction de la rivière Cam. Malgré le froid, elle avait commencé à transpirer. Une rigole de sueur coulait de sous ses seins jusqu’à sa taille.

« La transpiration, c’est le signe que ton corps est en action », lui disait son père. Transpiration, évidemment. Jamais il n’aurait dit sueur.

L’air semblait plus frais lorsqu’elle se dirigea vers la rivière, évitant le véhicule de la voirie conduit par le premier être humain qu’elle eût croisé ce matin, un préposé au nettoyage vêtu d’un anorak vert acide. Il leva sa Thermos vers elle pour la saluer au passage.

Au bout de l’allée, elle s’élança sur le pont pour piétons qui enjambait la Cam. Sous ses pieds les briques étaient glissantes. Elle sautilla sur place un instant, se bagarrant avec la manche de son blouson pour jeter un coup d’œil à sa montre. En constatant qu’elle l’avait oubliée dans sa chambre, elle jura à voix basse et retraversa le pont au petit trot pour avoir vue sur l’allée Laundress Lane.

« Zut, zut et re-zut ! Où est-elle passée ? » s’interrogea Elena. Elle plissa les yeux dans le brouillard, laissant échapper un soupir excédé. Ce n’était pas la première fois qu’elle se voyait obligée d’attendre et ce ne serait sûrement pas la dernière. Car sur ce point son père s’était montré formel.

« Pas question que tu ailles courir seule, Elena. Pas à une heure pareille. Pas le long de la rivière. Je refuse d’en discuter avec toi. Si tu adoptais un autre itinéraire, peut-être qu’à la rigueur je… »

Mais elle savait que cela n’y changerait rien. Un itinéraire différent ne ferait que susciter des objections différentes. Pour commencer, elle n’aurait jamais dû lui dire qu’elle s’était mise à la course à pied. Pourtant l’information lui avait semblé bien anodine : « Je fais du cross avec le club des Jeux de piste, papa. » Or il s’en était aussitôt servi pour lui donner de nouvelles preuves de sa sollicitude – sollicitude qu’il poussait jusqu’à lire toutes ses dissertations avant qu’elle les remette. Sourcils froncés, il les passait au crible et son attitude comme son expression signifiaient : « Regarde comme je m’intéresse à ce que tu fais, vois combien je t’aime, combien je suis heureux que tu fasses de nouveau partie de ma vie, jamais plus je ne te quitterai, ma chérie. » Puis il en faisait la critique de l’introduction à la conclusion, soulignant les points à éclaircir, appelant sa belle-mère à la rescousse, carré dans son fauteuil de cuir, les yeux débordant de sincérité. « N’est-ce pas que nous formons une famille unie et heureuse ? » Ce spectacle la révulsait.

Son souffle dessinait une sorte de panache dans l’air. Voilà plus d’une minute qu’elle attendait, et toujours personne en provenance de Laundress Lane, ruelle pleine d’une véritable purée de pois.

« Et merde ! » songea-t-elle, repartant en courant vers le pont. Sur la mare de Mill, les cygnes et les canards dressaient leurs silhouettes sombres dans l’air diaphane tandis que sur la rive sud-ouest un saule laissait tremper ses branches dans l’eau. Elena jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule mais comme personne n’arrivait à sa rencontre, elle décida de courir seule.

En descendant la pente du déversoir, elle calcula mal l’angle et sentit un tiraillement dans sa jambe. Elle grimaça mais poursuivit sa route. Son temps était sérieusement compromis mais elle réussirait peut-être à rattraper quelques secondes une fois qu’elle aurait atteint la chaussée. Elle accéléra l’allure.

La chaussée se réduisait à une étroite bande de bitume entre la rivière à gauche et, à droite, Sheep’s Green nappé de brume. Les silhouettes imposantes des arbres crevaient le brouillard et les rampes des passerelles dessinaient des lignes blanches là où les rares lumières de l’autre rive réussissaient à transpercer l’obscurité. Tandis qu’elle courait, un canard se mit à l’eau avec un plouf silencieux. Elena prit dans sa poche son dernier morceau de toast et l’émietta avant de le lui jeter.

Ses orteils se recroquevillaient dans ses chaussures de sport. Ses oreilles lui faisaient mal tant le froid était piquant. Elle tira sur la cordelette de sa capuche et sortit de sa poche une paire de gants qu’elle enfila, soufflant sur ses mains et les plaquant contre son visage glacé.

Devant, la rivière se scindait en deux branches qui contournaient paresseusement l’île de Robinson Crusoé, petite masse de terre plantée d’arbres et d’arbustes touffus au sud et servant, au nord, d’atelier de réparation pour les avirons, canots à rames et autres embarcations. Un feu avait été allumé récemment car Elena reconnut l’odeur particulière des feux qu’on éteint avec de l’eau. Bravant le règlement, quelqu’un avait dû camper dans la partie nord de l’île pendant la nuit et arroser son feu à la hâte.

Curieuse, Elena jeta un coup d’œil à travers les arbres cependant qu’elle s’élançait vers l’extrémité nord de l’îlot. Canots et bachots1 étaient entassés les uns sur les autres, leurs flancs luisant sous la brume humide. Mais il n’y avait personne en vue.

Le sentier commençait à monter vers Fen Causeway, fin de la première partie de son parcours. Comme d’habitude, elle attaqua la pente avec un regain d’énergie, respirant régulièrement, mais sentant néanmoins croître la pression dans sa poitrine. Elle commençait tout juste à s’habituer à ce changement d’allure lorsqu’elle les aperçut.

Deux silhouettes barraient la route à quelques mètres devant elle : l’une accroupie, l’autre allongée en travers du sentier. Floues, plutôt informes, elles semblaient trembler comme des hologrammes incertains. Sans doute alertée par les pas d’Elena, la silhouette accroupie se tourna dans sa direction et agita la main tandis que l’autre demeurait immobile.

Elena s’efforça de les distinguer à travers le brouillard. Ses yeux naviguèrent d’une silhouette à l’autre, évaluant leur taille.

« Des townee2 », songea-t-elle avant de s’élancer.

La forme accroupie se releva, recula à l’approche d’Elena et parut se fondre dans la brume plus épaisse près de la passerelle qui reliait le sentier à l’île. Elena trébucha sur la forme allongée et se retrouva à genoux. Elle tendit le bras et s’aperçut que ce qu’elle tâtait frénétiquement n’était rien d’autre qu’un vieux manteau bourré de chiffons.

Surprise, Elena se retourna, posa une main à plat par terre pour se remettre sur pied. Elle voulut parler, mais tandis qu’elle se relevait, elle perçut un mouvement rapide sur sa gauche. Le premier coup tomba.

Il l’atteignit juste entre les yeux. Un éclair traversa son champ de vision. Elle bascula à la renverse.

Le second coup la toucha au nez et à la joue, déchirant la chair, faisant voler l’os zygomatique en éclats tel un morceau de verre.

S’il y eut un troisième coup, elle ne le sentit pas.

 

Il était un tout petit peu plus de sept heures du matin lorsque Sarah Gordon immobilisa son Escort sur le trottoir devant le laboratoire d’ingénierie de l’université de Cambridge. En dépit du brouillard et du trafic matinal, elle n’avait mis que cinq minutes pour faire le trajet depuis son domicile, roulant à tombeau ouvert dans Fen Causeway comme si elle avait été poursuivie par une légion de vampires. Elle serra le frein à main, descendit de voiture dans l’air humide et claqua la portière.

Elle ouvrit le coffre pour en sortir son matériel : pliant de campeur, bloc, boîte de peinture, chevalet, toiles. Après avoir posé tout cet attirail à ses pieds, elle fixa l’intérieur du coffre, se demandant si elle n’avait rien oublié. Elle se concentra sur les détails – fusain, peinture a tempera, crayons rangés dans leur coffret –, s’efforçant d’ignorer la nausée qui menaçait et les tremblements qui lui coupaient les jambes.

Elle resta un instant la tête appuyée contre le capot levé du coffre, s’ordonnant de ne penser qu’à la peinture. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours peint. Tous les aspects liés à cette activité lui étaient aussi familiers que de vieux amis : le sujet du tableau, le site, la lumière, la composition, le choix des couleurs… Un monde de possibles s’ouvrait devant elle aujourd’hui. Ce matin, elle allait renaître.

Sept semaines plus tôt, elle avait choisi cette date du 13 novembre dans son calendrier. Elle avait écrit « Au travail » dans la petite case blanche porteuse d’espoir qui mettrait un terme à huit mois d’inactivité. Pourvu qu’elle trouve le courage de surmonter son blocage…

Elle claqua le capot et ramassa son matériel. Chacun des objets trouvait sa place naturelle dans ses mains et sous ses bras. Elle ne se demanda même pas comment elle parvenait à trimballer tout ce chargement dans le passé. Le fait que certains gestes, certaines activités fussent automatiques la réconfortait. Elle se dirigea vers Fen Causeway et descendit la pente menant à l’île de Robinson Crusoé, se répétant que le passé était mort et qu’elle était ici pour l’enterrer.

Elle était restée si longtemps comme anesthésiée devant son chevalet, incapable de retrouver les pouvoirs bienfaisants de la création. Pendant ces longs mois, elle n’avait rien fait d’autre que d’accumuler les moyens de se détruire, collectionnant les ordonnances de médecins, nettoyant son vieux fusil, remettant son four à gaz en état, tressant une corde à l’aide de ses foulards, persuadée d’avoir perdu à tout jamais sa force créatrice. Mais c’était fini maintenant, tout comme étaient passées ces sept semaines au cours desquelles elle voyait arriver avec une terreur grandissante la date fatidique du 13 novembre.

Elle s’arrêta devant le petit pont enjambant l’étroit cours d’eau qui séparait l’île du reste de Sheep’s Green. Bien qu’il fît jour, la brume épaisse formait comme un banc de nuages. Le chant d’un roitelet perché sur un arbre fusa à travers le brouillard. Les bruits de la circulation lui parvenaient, assourdis, par intermittence. Un canard lança son coin-coin sur l’eau non loin de là. Le grelot d’une bicyclette résonna de l’autre côté de la pelouse.

Sur sa gauche, les hangars où l’on réparait les bateaux étaient encore fermés. Devant elle, s’élevaient les dix marches de fer du pont de Crusoé qui redescendait vers Coe Fen sur la rive est de la rivière. Elle constata que le pont avait été repeint, détail qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Jadis orange et vert, rouillé par endroits, il était maintenant marron et crème. Le pont lui-même semblait suspendu dans le vide et tout ce qui l’entourait était déformé, voilé par le brouillard.

Malgré sa détermination, elle poussa un soupir. Peindre ici ? Impossible. Cet endroit glacial et sinistre, dénué de lumière et d’espoir, n’avait décidément rien d’inspirant. Au diable Whistler et ses études nocturnes de la Tamise ! Au diable Turner et les chefs-d’œuvre qu’il aurait tirés de cette aube sans grâce ! Qui croirait jamais qu’elle était venue jusque-là pour peindre ça ?

Pourtant, ce jour, elle l’avait choisi. C’est poussée par les événements qu’elle était venue dessiner dans cette île. Et pour dessiner, elle allait dessiner ! Elle franchit le petit pont pour piétons, poussa la grille de fer forgé et serra les dents, bien décidée à ignorer le froid glacial qui semblait pénétrer l’intérieur même de son corps.

Elle sentit la boue s’enfoncer sous ses semelles et frissonna. De froid seulement. Il faisait réellement très froid. Elle se fraya un passage dans le bosquet d’aulnes, de saules et de hêtres.

Des gouttelettes de condensation dégringolaient des arbres sur le matelas de feuilles d’automne avec un bruit évoquant le glouglou tranquille du porridge qui cuit dans la casserole. Une grosse branche cassée roula sous ses pieds ; plus loin, sous un peuplier, un petit dégagement offrait une vue qui l’attira. Sarah s’y dirigea et, son bloc de papier serré sur sa poitrine, appuya son chevalet contre l’arbre, ouvrit d’un geste sec le pliant, et posa sa boîte de peinture par terre.

Peindre, dessiner, esquisser, croquer… Le sang martelait ses tempes. Ses doigts étaient raides comme des baguettes, ses ongles même lui faisaient mal. Sa faiblesse ne lui inspira que du mépris.

Elle se força à s’asseoir sur le pliant pour faire face à la rivière et étudia le pont dans ses moindres détails, cherchant à tout évaluer en termes de lignes et d’angles, comme un simple problème de composition à résoudre. Retrouvant ses réflexes, son cerveau se mit à peser ce qui s’offrait à ses yeux. Trois branches d’aulne, dont les feuilles rousses au bord perlé d’humidité parvenaient à capter et renvoyer une lumière assez rare, encadraient le pont. Elles s’étiraient en diagonales au-dessus de l’ouvrage avant de retomber selon une ligne parfaitement parallèle vers les marches qui conduisaient à Coe Fen où, à travers une masse bouillonnante de brouillard, luisaient les lumières lointaines de Peterhouse. Un canard et deux cygnes formaient des silhouettes brumeuses sur la rivière si grise que les volatiles semblaient flotter dans l’air.

« De grands traits rapides, songea-t-elle. Sers-toi du fusain pour suggérer la profondeur. » Elle fit un premier passage sur le papier, un second et un troisième avant que le fusain ne lui échappe des doigts et, glissant sur la feuille, n’atterrisse sur ses genoux.

Elle contempla le gâchis. Le dessin était fichu. Elle arracha la page du bloc et se remit au travail.

Tandis qu’elle dessinait, la nausée lui retourna l’estomac et elle sentit que ses intestins menaçaient de la trahir. « Ah non, pas ça ! » chuchota-t-elle en jetant un regard alentour, consciente de ne pas avoir le temps de regagner son domicile et sachant qu’il était hors de question qu’elle se permette d’être malade dehors. Baissant les yeux sur son bloc, elle vit les lignes totalement dénuées d’intérêt qu’elle venait de tracer et froissa la feuille.

Elle attaqua un troisième dessin, luttant pour empêcher sa main droite de trembler. L’essentiel était de dominer sa panique. Elle s’employa à reproduire l’angle formé par les branches de l’aulne, les croisillons de la rambarde du pont, puis voulut suggérer le mouvement général du feuillage. Le fusain se cassa en deux.

Elle se leva. Ce n’était pas ainsi que les choses auraient dû se passer. La puissance créatrice aurait dû l’habiter. Le temps et le lieu, passer au second plan. Le désir de peindre aurait dû lui revenir. Mais il n’en était rien.

« Tu peux y arriver, songea-t-elle furieuse. Si tu veux, tu peux. Rien ne doit t’en empêcher. Rien ni personne. »

D’un geste énergique, elle fourra le bloc sous son bras, empoigna le pliant et se dirigea vers le sud de l’île, où elle découvrit une petite langue de terre. Le terrain était envahi par les orties mais de là on apercevait le pont sous un autre angle. C’était l’endroit qu’il lui fallait.

Le sol était gras, tapissé de feuilles collées. Les arbres et les buissons formaient une toile végétale derrière laquelle, à quelque distance, s’élevait le pont de pierre de Fen Causeway. Sarah ouvrit le pliant d’un coup sec et le laissa tomber à terre. Elle recula d’un pas, trébucha sur ce qui lui parut être une branche dissimulée sous un tas de feuilles. Compte tenu du site, cette petite mésaventure n’aurait pas dû l’étonner, pourtant elle l’énerva.

– Et zut ! dit-elle, décochant un coup de pied à l’objet.

Le tas de feuilles s’éparpilla. Sarah eut un violent haut-le-cœur. Ce qu’elle avait pris pour une branche était en fait un bras.





1. Embarcation à fond plat qui se manœuvre à l’aide d’une perche. (N.d.T.)

2. Nom péjoratif donné aux habitants de la ville. (N.d.T.)
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Dieu merci, le bras n’était pas séparé du corps. En vingt-neuf ans de carrière au sein de la police judiciaire du comté de Cambridge, le commissaire Daniel Sheehan n’avait jamais eu d’affaire de cadavre démembré sur les bras et il ne tenait nullement à connaître ce douteux privilège.

Après avoir reçu le coup de téléphone du commissariat, à sept heures vingt, il était parti en trombe d’Arbury, gyrophare allumé, sirène hurlante, soulagé d’avoir enfin un prétexte pour déserter la table du petit déjeuner. En effet, excédé de se retrouver pour le dixième jour consécutif devant un pamplemousse sans sucre, un œuf à la coque insipide et un maigre toast même pas beurré, il avait passé ses nerfs sur son fils et sa fille, critiquant leur tenue et leur coiffure, pourtant l’un et l’autre impeccables. Stephen avait regardé sa mère, Linda en avait fait autant. Et tous trois avaient piqué du nez dans leur assiette avec la mine abattue d’une famille soumise depuis trop longtemps aux brusques sautes d’humeur d’un père au régime.

La circulation bouchonnait à la hauteur du rond-point de Newham Road. Sheehan dut rouler à moitié sur le trottoir pour atteindre le pont de Fen Causeway à une allure à peu près raisonnable, plus en tout cas que celle des autres automobilistes, réduits à la vitesse d’escargot. Il imagina sans peine les embouteillages qui devaient engorger les rues du quartier sud. Aussi, après s’être garé derrière la fourgonnette des techniciens de la police scientifique et être sorti dans l’air humide et froid, ordonna-t-il au constable posté sur le pont de demander par radio au standardiste du commissariat d’envoyer des hommes en renfort pour s’occuper de la circulation.

Il détestait autant les badauds que les amateurs d’émotions fortes. Les accidents et les meurtres révélaient les pires instincts de l’espèce humaine. Rentrant soigneusement son écharpe marine dans l’échancrure de son manteau, Sheehan se baissa pour passer sous le cordon jaune de la police. Sur le pont, une demi-douzaine d’étudiants penchés au-dessus du parapet s’efforçaient de voir ce qui se passait en bas. Sheehan grogna et d’un geste envoya le constable s’occuper d’eux. Si la victime était un étudiant, il était bien décidé à prendre son temps avant de divulguer la nouvelle. Depuis l’enquête catastrophique menée à Emmanuel College le trimestre dernier, une paix précaire régnait entre la police locale et l’université, et Sheehan n’avait aucune envie que la trêve soit rompue.

Il franchit le pont pour piétons et arriva sur l’île, où une femme flic s’affairait autour d’une femme au visage et aux lèvres couleur de cire. Cette dernière était assise sur la dernière marche de fer du pont Crusoé, un bras sur l’estomac, la tête appuyée sur son poing. Elle portait un vieux manteau bleu dont le devant était constellé de taches brunes et jaunes. De toute évidence, elle avait vomi et s’en était mis partout.

– C’est elle qui a trouvé le corps ? demanda Sheehan à la femme flic, qui hocha la tête en signe d’assentiment. Qui est sur les lieux pour l’instant ?

– Tout le monde. Sauf Pleasance. Drake le retient au labo.

Sheehan grogna. Encore des chamailleries dans le service de police scientifique sans aucun doute. Du menton, il désigna la femme au manteau bleu.

– Arrangez-vous pour lui trouver une couverture. Faut qu’elle reste là.

Il se dirigea vers la grille et pénétra dans la partie sud de l’île.

Selon l’angle sous lequel on se plaçait, l’endroit était une véritable aubaine pour commettre un crime ou carrément un cauchemar pour l’élucider. Des indices, il y en avait à la pelle, depuis les journaux pourrissants jusqu’aux sacs en plastique abandonnés. Le secteur ressemblait ni plus ni moins à une décharge et le sol spongieux portait les marques d’une bonne douzaine d’empreintes de pas susceptibles d’être exploitées par les spécialistes de la criminalistique.

– Merde, marmonna Sheehan.

Les gars du labo avaient disposé des planches par terre mais celles-ci disparaissaient dans le brouillard. Il avança le long du chemin en planches, évitant l’eau qui gouttait des arbres. Gouttes de brouillard. C’est sûrement le nom que sa fille Linda aurait donné à ces gouttelettes. Sa passion pour le mot juste le surprenait toujours, à tel point qu’il lui arrivait parfois de penser que sa fille, la vraie, était restée à l’hôpital seize ans plus tôt et qu’on l’avait remplacée par une poétesse adolescente.

Il fit halte près d’une clairière où deux toiles et un chevalet reposaient contre un peuplier. A côté, un coffret en bois resté grand ouvert avait permis à une pellicule de condensation de se former sur la rangée de pastels et de tubes de peinture. Il fronça les sourcils, puis son regard se promena de la rivière au pont et, de là, aux bouffées de brume qui s’élevaient du cours d’eau tel un gaz. Comme sujet de tableau, ça lui rappelait étrangement un truc français qu’il avait vu au Courtauld Institute1 des années auparavant : un magma de points, taches, virgules de couleur impossibles à distinguer les uns des autres à moins de reculer d’au moins dix mètres et de loucher atrocement.

Un peu plus bas, les planches partaient vers la gauche. C’est là qu’il tomba sur le photographe et la biologiste du labo. Emmitouflés dans d’épais manteaux, la tête couverte d’une casquette de laine, ils s’agitaient comme deux danseurs de ballets folkloriques russes, sautant d’une jambe sur l’autre pour obliger leur sang à circuler correctement dans leurs veines. Le photographe avait le teint pâle, comme chaque fois qu’il s’apprêtait à photographier un cadavre. Quant à la biologiste, elle avait l’air de mauvais poil. Les bras serrés sur la poitrine, elle jetait de fréquents coups d’œil inquiets vers la chaussée comme si le tueur rôdait encore dans les parages et qu’il suffisait de plonger dans le brouillard pour lui mettre la main dessus.

Sheehan commença à poser les questions habituelles – « C’est quoi le menu, ce coup-ci ?… » – quand il comprit la raison de l’agacement manifesté par la biologiste. Une haute silhouette émergeait de la brume sous les saules, marchant précautionneusement, les yeux rivés à terre. En dépit du froid, l’homme avait négligemment jeté son manteau de cachemire sur ses épaules à la manière d’une cape et il n’avait pas jugé bon de s’encombrer d’une écharpe qui eût partiellement dissimulé les lignes impeccables de son costume italien. Drake, le chef du laboratoire de police scientifique, était l’un des deux membres du couple infernal qui tapait sur les nerfs de Sheehan depuis maintenant cinq mois. Le commissaire nota qu’il avait donné ce matin-là libre cours à son goût bien connu pour l’élégance.

– Alors ? questionna Sheehan.

Drake s’immobilisa le temps d’allumer une cigarette. Il prit l’allumette entre ses doigts gantés puis il la jeta dans un petit flacon qu’il sortit de sa poche. Sheehan se garda de faire un commentaire. Où qu’il aille, cet emmerdeur prenait toujours d’invraisemblables précautions.

– Il semble que l’arme ait disparu, répondit-il. Il va sans doute falloir draguer la rivière.

Charmant, songea Sheehan en comptant mentalement le nombre d’hommes et d’heures que prendrait l’opération. Il s’approcha du corps pour y jeter un coup d’œil.

– Sexe féminin, intervint la biologiste. C’est une gamine.

Tout en examinant la jeune fille, Sheehan se fit la réflexion que le silence généralement de mise en présence de la mort n’était décidément pas au rendez-vous : coups de klaxon, bruits de moteur, grincements de freins, cris, gazouillis d’oiseaux, jappement aigu d’un chien… La vie continuait, malgré la violence et la mort.

Car la jeune fille était incontestablement morte de mort violente. Bien que presque entièrement recouvert de feuilles, le corps était suffisamment visible pour permettre à Sheehan de distinguer le plus affreux : le visage, à la fois éclaté et enfoncé par les coups. Le cordon de la capuche de son survêtement était serré au maximum autour de son cou. Qu’elle fût morte de ses blessures à la tête ou morte étranglée était l’affaire du médecin légiste ; en tout cas une chose était claire : nul ne pourrait identifier un visage si horriblement esquinté.

Sheehan s’accroupit pour l’examiner de plus près. Elle était allongée sur le côté droit, le visage tourné vers la terre, ses longs cheveux répandus sur le sol. Ses bras étaient devant elle, les poignets l’un à côté de l’autre, mais pas attachés. Elle avait les genoux pliés.

Il se mordit pensivement la lèvre inférieure, loucha vers la rivière à un mètre cinquante de là, contempla de nouveau le corps. Elle portait un survêtement brun taché et des chaussures de sport blanches aux lacets sales. Elle était mince et, apparemment, en excellente condition physique. Elle ressemblait au cauchemar qu’il redoutait. Il lui souleva le bras afin de voir s’il n’y avait pas d’insigne sur son blouson. Il poussa un soupir de désespoir en voyant l’écusson surmonté des mots « St. Stephen College » cousu sur le tissu à la hauteur du sein gauche.

– Nom de Dieu, marmonna-t-il. (Il lâcha le bras et adressa un signe de tête au photographe.) Allez-y, faites votre boulot, dit-il avant de s’éloigner.

Il regarda du côté de Coe Fen. Le brouillard semblait se lever mais peut-être était-ce une illusion d’optique imputable à la lumière du jour grandissante, ou peut-être se faisait-il des idées. Pourtant, avec ou sans brouillard, c’était du pareil au même car Sheehan, qui était né et avait grandi à Cambridge, connaissait par cœur ce qui se dressait derrière ce rideau opaque de brume mouvante. Peterhouse. De l’autre côté de la rue, Pembroke College. A gauche de Pembroke College, Corpus Christi College. Et tous les autres collèges. Autour d’eux, veillant à satisfaire leurs moindres besoins, ne devant son existence qu’à la présence de ces divers établissements universitaires, se trouvait la ville de Cambridge elle-même. Ce bel ensemble – collèges, facultés, bibliothèques, commerces, immeubles, maisons individuelles, habitants – reposait sur une délicate symbiose vieille de plus de six cents ans.

Percevant un mouvement derrière lui, Sheehan se retourna et se retrouva les yeux dans les yeux gris de Drake. De toute évidence, l’expert voulait se faire son opinion avant de laisser la moindre chance à Pleasance, son subordonné, de lui damer le pion.

– A moins que cette jeune fille ne se soit elle-même fracassé le visage avant de faire disparaître l’arme, je doute que quiconque puisse soutenir qu’il s’agit d’un suicide, annonça-t-il.

 

 

Dans son bureau londonien de New Scotland Yard, le commissaire Malcolm Webberly écrasa le troisième cigare qu’il venait de fumer en trois heures et passa en revue ses inspecteurs. Il essayait d’évaluer le degré de charité qu’ils lui montreraient quand, dans un instant, ils réaliseraient le ridicule de la situation dans laquelle il s’était fourré. Compte tenu de la durée et surtout de la violence de la diatribe dont il les avait gratifiés deux semaines plus tôt, il s’attendait au pire. Il ne l’avait pas volé. Pendant plus de trente minutes, il avait déblatéré devant eux contre ceux qu’il qualifiait avec ironie de commis voyageurs de la police et voilà qu’il s’apprêtait maintenant à demander à l’un de ses gars d’aller grossir leurs rangs.

Il fit un rapide tour d’horizon. Ils étaient assis à la table centrale de son bureau. Comme à son habitude, Hale trompait sa nervosité en triturant compulsivement des trombones. Stewart – l’obsessionnel du service – profitait de la pause marquée par le patron pour potasser un rapport, comportement qui le caractérisait. Le bruit courait même que Stewart avait réussi à faire l’amour à sa femme tout en rédigeant des procès-verbaux, manifestant le même enthousiasme pour l’une et l’autre action. Près de lui, MacPherson se curait les ongles à l’aide d’un canif, arborant l’air résigné de celui qui fait le gros dos en attendant que la tempête passe. A côté de lui, Lynley essuyait ses lunettes avec un mouchoir neigeux dont le coin était orné d’un A richement brodé.

La situation était suffisamment ironique pour que Webberly choisît d’en sourire. Quinze jours plus tôt, en effet, il leur avait infligé ce fameux sermon sur la fâcheuse manie qui poussait la police du pays à intervenir dans des districts où elle n’avait rien à faire. Un article du Times qui dénonçait le gaspillage des fonds publics résultant du fonctionnement pour le moins tortueux de la police judiciaire appuyait sa démonstration.

– Regardez-moi ça, avait-il grondé, serrant rageusement le journal dans sa main de telle sorte qu’il était impossible de rien voir. Manchester enquête à Sheffield sur une affaire de corruption, suite aux bavures survenues lors du match disputé contre Hillsborough. Le Yorkshire est à Manchester pour tirer au clair une sombre histoire de plainte contre des officiers. Le West Yorkshire fourre son nez dans les affaires de Birmingham. Le Somerset fouine dans le Surrey, et le comté de Cambridge piétine les plates-bandes de l’Irlande du Nord. Chacun s’occupe des affaires du voisin, au lieu de s’occuper des siennes. Il est temps que cela cesse !

Ses hommes avaient hoché la tête en chœur, mais Webberly s’était demandé s’ils l’avaient vraiment écouté. Ils travaillaient dur, ils assumaient des responsabilités écrasantes et trente minutes passées à subir les indignations politiques de leur patron, c’était pour eux trente minutes de perdues. Webberly n’avait pensé qu’après coup à cet aspect du problème. Sur le moment, tenaillé par l’envie de palabrer, il avait profité de cet auditoire qui ne pouvait s’échapper pour poursuivre :

– Cette situation est intolérable. Que nous arrive-t-il donc, à nous autres policiers ? Voilà que les commissaires divisionnaires paniquent comme des dindons effarouchés au moindre mot de travers de la presse. Ils demandent à Pierre, Paul et Jacques d’enquêter sur leurs propres hommes au lieu de diriger leur service, de mener leurs enquêtes et d’envoyer les médias bouffer leurs fientes de vache ailleurs. Qu’est-ce que c’est que ces imbéciles qui sont infichus de laver leur linge sale eux-mêmes ?

Cette question purement rhétorique n’avait fait broncher personne, chacun attendant patiemment que Webberly y réponde – ce qu’il ne manqua pas de faire de façon indirecte.

– Qu’ils ne s’avisent surtout pas de venir me demander de jouer à ce petit jeu, ils verront de quel bois je me chauffe !

Or voilà justement qu’il se trouvait contraint d’y jouer, à la demande expresse de son supérieur hiérarchique, et sans avoir seulement eu le temps de lui montrer de quel bois…

Webberly s’écarta de la table et se dirigea d’un pas lourd vers son bureau afin d’appeler sa secrétaire dans l’interphone. A peine eut-il appuyé sur le bouton que la boîte vomit son flot de friture et de bavardage. La friture, il en avait l’habitude : l’interphone ne s’était pas remis de l’ouragan de 1987. Le bavardage, il en avait malheureusement également l’habitude, Dorothea Harriman ne perdant pas une occasion de tarir d’éloges sur l’objet de son admiration inconditionnelle.

– Je t’assure qu’ils sont teints. Comme ça, pas besoin de mascara, pas de risque que ça coule ! T’imagines une photo où… (Salve de parasites.) Tu ne vas pas encore me parler de Fergie ! Je me fiche de savoir combien de bébés elle a décidé…

– Harriman, coupa Webberly.

– Des collants blancs, c’est encore ce qu’il y aurait de mieux… Quand je pense à ces atroces collants à pois qu’elle avait dans le temps. Dieu merci elle y a renoncé.

– Harriman.

– … l’adorable chapeau qu’elle portait à Ascot2. Tu l’as vu ?… Laura Ashley ? Ça alors ! Je préférerais être morte plutôt que…

Se résignant à recourir à un moyen certainement plus primitif mais en tout cas plus efficace pour attirer l’attention de sa secrétaire, Webberly ouvrit la porte en grand et aboya le nom de la jeune femme.

Dorothea Harriman se leva promptement tandis qu’il retournait vers la table. Elle s’était fait couper les cheveux très court derrière et sur les côtés, le reste formant une masse blonde qui luisait d’un éclat doré trop parfait pour être naturel. Elle portait une robe de laine rouge, des chaussures assorties et des collants blancs. Le rouge lui seyait aussi mal qu’à la princesse. Mais, comme la princesse, elle avait des chevilles admirables.

– Monsieur le commissaire ? fit-elle avec un bref salut de tête à l’adresse des inspecteurs assis autour de la table. La jeune femme était de celles à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession. Elle considérait, avec une assurance déconcertante, que chaque instant de sa journée était consacré au travail et uniquement au travail.

– Si vous aviez la bonté de vous arracher une seconde à l’étude minutieuse de la princesse… commença Webberly.

Sa secrétaire lui jeta un regard innocent. La princesse ? Quelle princesse ? Il savait qu’il valait mieux ne pas s’engager sur ce terrain. L’idolâtrie que Harriman vouait à la princesse de Galles depuis six ans était telle qu’il avait renoncé à perdre son temps et sa salive à essayer de la dissuader de s’y vautrer. Aussi se borna-t-il à déclarer :

– J’attends un fax de la police judiciaire de Cambridge. Occupez-vous-en. Et vite. Si Kensington Palace3 vous appelle, je me charge de les faire patienter.

Dorothea pinça imperceptiblement les lèvres et esquissa un sourire espiègle.

– Un fax de Cambridge. Entendu. J’y cours, monsieur le commissaire. (Juste avant de sortir, elle lança) : Charles y était, vous savez, à Cambridge.

John Stewart releva la tête, tapotant son stylo pensivement contre ses dents.

– Charles ? fit-il, ébahi, craignant que l’examen de son rapport ne lui ait fait perdre le fil de la conversation.

– Galles, précisa Webberly.

– La gale à Cambridge ? lâcha Stewart. Il y a une épidémie de gale à Cambridge ?

– Laissez la gale tranquille. C’est du prince de Galles qu’on parle, aboya Phillip Hale.

– Le prince de Galles est à Cambridge ? questionna Stewart. Mais c’est les gars de la Special Branch4 que ça concerne, pas nous.

– Seigneur ! (Webberly prit le rapport des mains de Stewart et le roula en un tube qu’il agita sous le nez de son inspecteur.) Il ne s’agit ni du prince ni du pays de Galles. Seulement de Cambridge. Vous y êtes ?

– Monsieur le commissaire…

– Je vous remercie.

Webberly constata non sans un certain soulagement que MacPherson avait remisé son canif cependant que Lynley dardait sur lui ses yeux sombres au regard indéchiffrable qui contrastaient tant avec ses cheveux blonds impeccablement coupés.

– Il y a eu un meurtre à Cambridge et on m’a demandé de m’en occuper, poursuivit Webberly, balayant d’un revers de main objections et commentaires. Je sais. Inutile de me rappeler ma diatribe d’il y a quinze jours. Ravaler mes propres mots n’est pas le plat que je préfère.

– Hillier ? lança Hale astucieusement.

Le commissaire principal, Sir David Hillier, était le supérieur hiérarchique direct de Webberly. Si c’était de lui qu’émanait la requête, celle-ci avait force de loi.

– Pas seulement. Hillier est d’accord, bien sûr. Il est au courant de l’affaire. Mais on a fait directement appel à moi.

Trois des inspecteurs se regardèrent sans chercher à cacher leur curiosité. Le quatrième, Lynley, continua de fixer Webberly.

– Je sais que vous êtes tous débordés de travail en ce moment, continua Webberly, je peux demander à un autre département de se charger de l’enquête. Mais j’aimerais mieux pas. (Il restitua son rapport à Stewart, qui se mit en devoir de le défroisser avec soin, et poursuivit :) Une étudiante a été assassinée. Une étudiante de St. Stephen College.

A ces mots, les quatre hommes parurent se raidir. Tous savaient que Miranda, la propre fille du commissaire, était élève à St. Stephen. Ils pouvaient d’ailleurs voir la photo où elle riait aux éclats de sa maladresse à manœuvrer le bachot sur lequel elle avait embarqué avec ses parents. Le cadre trônait sur l’un des classeurs métalliques du bureau de son père. L’inquiétude de ses hommes n’échappa pas à Webberly.

– Rassurez-vous, ça n’a aucun rapport avec Miranda. Mais elle connaissait la victime. C’est en partie pour ça qu’on m’a contacté.

– En partie seulement ? fit remarquer Stewart.

– Exact. Les appels que j’ai reçus – j’en ai reçu deux – ne venaient pas de la brigade criminelle de Cambridge mais du principal de St. Stephen et du vice-recteur de l’université. La situation est d’autant plus délicate qu’elle concerne la police locale. Le meurtre n’ayant pas eu lieu au collège, la Criminelle de Cambridge a le droit de faire son travail sans rien demander à personne. Mais comme la victime est une étudiante, nos collègues ont besoin du concours de l’Université pour mener l’enquête.

– Ça leur pose un problème, à l’Université ? demanda MacPherson, incrédule.

– Ils préféreraient confier l’enquête à un service extérieur. D’après ce que j’ai compris, ils n’ont toujours pas digéré la façon dont la Criminelle locale a traité une affaire de suicide à Pâques dernier. D’après le vice-recteur, les enquêteurs ont fait preuve d’un inqualifiable manque de tact – sans compter qu’ils auraient imprudemment laissé filtrer des informations dont la presse s’est emparée. Par ailleurs la victime qui nous occupe étant la fille d’un professeur en poste à Cambridge, ils tiennent particulièrement à ce que tout se passe avec délicatesse et discrétion.

– L’inspecteur Empathie, voilà ce qu’il leur faut, ricana Hale sarcastique, avec une grimace destinée à faire comprendre à ses collègues qu’il était le dernier à envoyer sur cette affaire.

Aucun d’eux n’ignorait les problèmes conjugaux de Hale. S’il y avait une chose qu’il voulait éviter à tout prix en ce moment, c’était d’être expédié en province sur une enquête susceptible de prendre pas mal de temps.

Webberly ne releva pas.

– Nos collègues de la Criminelle de Cambridge n’apprécient guère, inutile de le dire. Le meurtre a eu lieu sur leur territoire, en principe c’est leur boulot de s’en charger. Celui d’entre vous qui acceptera le coup ne devra donc pas s’attendre à ce qu’ils tuent le veau gras en son honneur. Mais j’ai eu le commissaire au bout du fil – un certain Sheehan, qui a l’air d’un gars bien – et ils coopéreront. Il est furieux que l’Université puisse accuser ses gars d’avoir des préjugés à l’égard des étudiants. En même temps, il sait que sans le concours des instances universitaires ses hommes n’aboutiraient à rien.

Un léger bruit de pas annonça le retour de Harriman. Elle tendit à Webberly plusieurs feuillets à en-tête de la police judiciaire du comté de Cambridge, ornés dans le coin droit d’un insigne surmonté d’une couronne. A la vue des gobelets en plastique et des cendriers pleins à ras bord, elle fronça le nez. Avec un bruit de bouche réprobateur, elle jeta les gobelets dans la corbeille ; puis, elle ramassa les cendriers à bout de bras, et sortit en détournant la tête pour bien marquer sa désapprobation.

A mesure qu’il parcourait les feuillets, Webberly communiquait les informations à ses hommes.

– Pour l’instant, c’est maigre. Elena Weaver. (Il prononça le prénom à l’italienne.) Vingt ans.

– Une étrangère ? s’enquit Stewart.

– Pas d’après ce que m’a dit le principal de St. Stephen ce matin. La mère vit à Londres, le père est en poste à St. Stephen et candidat à la chaire d’histoire de Penford – du diable si je sais ce que c’est. Il a une excellente réputation dans son domaine.

– C’est pour ça qu’on déroule le tapis rouge, intervint Hale.

– L’autopsie n’a pas encore été pratiquée, poursuivit Webberly, mais l’heure de la mort se situe approximativement entre minuit et sept heures du matin. La petite a eu le visage enfoncé par un objet contondant…

– Selon la formule consacrée, ironisa Hale.

– Puis… d’après les constatations préliminaires… elle a été étranglée.

– Viol ? questionna Stewart.

– Rien qui fasse penser à un viol pour le moment.

– Entre minuit et sept heures du matin ? enchaîna Hale. Mais vous avez dit qu’on ne l’avait pas retrouvée dans l’enceinte du collège.

– C’est exact, confirma Webberly. On l’a retrouvée près de la rivière. (Il fronça les sourcils en poursuivant sa lecture.) Elle portait un survêtement et des chaussures de sport, ils ont donc supposé qu’elle faisait son jogging au moment de l’agression. Le corps était recouvert de feuilles. Une artiste peintre a trébuché dessus à sept heures et quart ce matin. Selon Sheehan, ça l’a aussitôt rendue malade.

– J’espère qu’elle a pas vomi sur le cadavre, glissa MacPherson.

– Oui, parce que le dégueulis et les indices, ça fait pas bon ménage, énonça Hale.

Les autres rirent doucement. Webberly ne fut pas choqué par la plaisanterie. Des années de confrontation avec le meurtre endurcissaient les plus tendres des policiers.

– D’après Sheehan, pour ce qui est des indices, ils en ont suffisamment pour faire plancher deux équipes de techniciens pendant des semaines.

– Comment ça ? s’enquit Stewart.

– On a retrouvé la petite sur une île très fréquentée par les promeneurs. Les gars du labo ont quelque chose comme une demi-douzaine de sacs d’ordures à analyser en plus des tests habituels à faire sur le corps. (Il jeta le rapport sur la table.) C’est à peu près tout ce qu’on sait pour l’instant. Pas d’autopsie. Aucun compte rendu d’interrogatoire. Celui qui se chargera de l’affaire partira de zéro.

– C’est une belle petite affaire de meurtre, tout de même, commenta MacPherson.

Lynley tendit le bras pour s’emparer du rapport. Il mit ses lunettes, le lut et, cela fait, annonça :

– Je suis preneur.

– Je vous croyais sur un assassinat à Maida Vale, remarqua Webberly.

– L’enquête a été bouclée hier soir. Ou plutôt ce matin. On a amené le meurtrier de l’encaisseur au Yard, à deux heures et demie.

– Seigneur Dieu, faut souffler de temps en temps, mon petit, murmura MacPherson.

Lynley sourit et se leva.

– Est-ce que l’un d’entre vous aurait aperçu Havers ?

Le sergent Barbara Havers était assise devant l’un des ordinateurs verts de la salle de consultation informatique au rez-de-chaussée du Yard et elle fixait l’écran. Elle était censée demander à l’ordinateur central de la police des renseignements concernant des personnes disparues – depuis au moins cinq ans, à en croire l’anthropologue du labo de criminalistique – afin d’essayer de retrouver le propriétaire de divers os découverts sous les fondations d’un bâtiment en cours de démolition. C’était un service qu’elle rendait à un copain de la police de Manchester. L’esprit ailleurs, elle avait un mal de chien à assimiler les données affichées à l’écran et se sentait incapable de comparer ces éléments aux dimensions des radius, fémurs, tibias et autres péronés qu’elle possédait. D’un geste rude, elle se frotta les sourcils et jeta un coup d’œil au téléphone posé sur un bureau voisin.

Elle aurait dû téléphoner chez elle. Il fallait absolument qu’elle ait sa mère au bout du fil, ou qu’elle parle à Mrs. Gustafson pour savoir si tout allait bien à Acton. Mais à l’idée de composer le numéro, d’attendre avec une inquiétude grandissante qu’on décroche, d’apprendre que les choses ne s’étaient pas arrangées depuis la semaine dernière… Non, c’était au-dessus de ses forces.

Barbara se dit qu’il était inutile d’appeler à Acton de toute façon. Mrs. Gustafson était pratiquement sourde et sa mère évoluait dans l’univers embrumé de la démence. Il y avait aussi peu de chance que Mrs. Gustafson entende la sonnerie qu’il y en avait que sa mère comprenne que ce son provenant de la cuisine signifiait que quelqu’un cherchait à parler dans la drôle de boîte noire fixée au mur. En entendant ce grésillement perçant, Mrs. Havers pouvait aussi bien ouvrir le four que se diriger vers la porte d’entrée ou décrocher le combiné. Et à supposer qu’elle décroche, il était peu probable qu’elle reconnaisse la voix de Barbara – voire qu’elle se rappelle qui était Barbara.

La mère avait soixante-trois ans et une excellente santé. C’était son esprit qui s’éteignait.

Faire appel aux services de Mrs. Gustafson pour garder Mrs. Havers dans la journée n’était qu’une solution provisoire, un pis-aller. Agée elle-même de soixante-douze ans, Mrs. Gustafson n’avait ni l’énergie ni les moyens de s’occuper d’une personne dont la journée devait être planifiée et surveillée avec autant d’attention que celle d’un petit enfant. Par trois fois déjà, Barbara avait pu mesurer les risques qu’il y avait à confier sa mère à Mrs. Gustafson – fût-ce pour un laps de temps limité. A deux reprises, rentrée plus tard que prévu, elle avait trouvé Mrs. Gustafson profondément endormie devant la télévision qui hurlait des rires enregistrés. Quant à sa mère, en pleine absence, Barbara l’avait découverte une première fois dans le jardin, et une deuxième sur les marches du perron où elle se balançait d’avant en arrière d’un air égaré.

Le troisième incident, survenu quarante-huit heures plus tôt, avait terriblement secoué Barbara. Un interrogatoire lié à l’affaire de l’encaisseur de Maida Vale l’ayant conduite non loin de son quartier, elle était passée chez elle à l’improviste pour voir comment ça allait. La maison était vide. Au début, elle n’avait pas éprouvé la moindre inquiétude, se disant que Mrs. Gustafson avait emmené sa mère faire un petit tour à pied, toute contente que la vieille dame se fût sentie capable de veiller sur Mrs. Havers dans la rue.

Sa gratitude fondit comme neige au soleil lorsqu’elle vit apparaître Mrs. Gustafson sur le perron cinq bonnes minutes plus tard.

– Votre maman va bien, s’ pas ? s’enquit la septuagénaire.

L’espace d’un instant, l’esprit de Barbara refusa de comprendre ce que sous-entendait la question.

– Elle n’est pas avec vous ?

Mrs. Gustafson porta à sa gorge une main criblée de taches de vieillesse. Sa perruque grise tressauta, secouée de tremblements.

– J’ai juste fait un petit saut chez moi pour donner à manger au poisson. J’ me suis pas absentée plus d’une minute, Barbie.

Les yeux de Barbara se rivèrent sur la pendule. Cette fois la panique s’empara d’elle, une bonne douzaine de scénarios catastrophe lui traversèrent l’esprit. Sa mère gisant morte dans Uxbridge Road. Sa mère ballottée par la foule dans le métro. Sa mère s’efforçant de retrouver le chemin du cimetière de South Ealing où étaient enterrés son fils et son mari. Sa mère se croyant revenue vingt ans en arrière et se rendant à un rendez-vous chez le coiffeur. Sa mère agressée, volée, violée.

Barbara se précipita hors de la maison, laissant Mrs. Gustafson se tordre les mains et geindre : « Fallait que j’aille nourrir le poisson », comme si cela pouvait justifier sa négligence. Elle sauta dans sa Mini et, moteur ronflant, prit la direction d’Uxbridge. Elle sillonna les rues du quartier. Arrêta des passants. Questionna les commerçants. Et, enfin, elle la découvrit dans la cour de l’école où son petit frère et elle avaient fait leurs études primaires.

La directrice avait déjà alerté la police. Deux constables en uniforme – un homme et une femme – parlaient à sa mère lorsque Barbara arriva. Des visages curieux se pressaient contre la vitre de l’école, ce qui n’avait rien d’étonnant car Mrs. Havers valait le coup d’œil avec sa petite robe légère et ses pantoufles pour tout vêtement, ses lunettes remontées sur le haut de la tête. Elle avait les cheveux en bataille et ne s’était manifestement pas lavée. Elle parlait, protestait, tenait des propos sans queue ni tête. Lorsque la femme flic tendit le bras vers elle, elle l’évita adroitement et se mit à courir vers le préau, en réclamant ses enfants.

L’incident vieux de deux jours montrait bien que Mrs. Gustafson ne suffisait plus à la tâche.

Depuis la mort de son père huit mois plus tôt, Barbara avait essayé toutes sortes de formules. Au début, elle avait emmené sa mère dans un centre de jour pour adultes, ce qui se faisait de mieux pour les personnes âgées. Malheureusement le centre ne pouvait garder les patients passé dix-neuf heures et son métier ne permettait pas à Barbara d’avoir des horaires réguliers. S’il avait appris qu’elle devait aller chercher sa mère à sept heures pile, son supérieur hiérarchique eût insisté pour qu’elle se libérât à temps. Mais cela lui eût imposé un surcroît de travail or Barbara attachait trop de prix à sa collaboration avec Thomas Lynley pour la compromettre en donnant la priorité à ses problèmes personnels.

Après ça, elle avait engagé diverses dames de compagnie, quatre en l’espace de douze semaines. Puis le service d’entraide de la paroisse l’avait momentanément dépannée et elle avait obtenu une aide-ménagère auprès de l’assistante sociale du quartier. Pour finir, elle s’était provisoirement rabattue sur Mrs. Gustafson, bien que la propre fille de cette dernière ait tout tenté pour l’en dissuader. A juste titre, car les capacités de Mrs. Gustafson étaient décidément limitées. Et la patience de Barbara avait des limites. Aussi une crise était-elle imminente.

Barbara savait que la seule solution, c’était l’établissement spécialisé. Mais les carences du milieu hospitalier étaient telles à l’heure actuelle qu’elle se voyait mal mettant sa mère à l’hôpital. D’un autre côté, elle ne pouvait se payer le luxe de l’inscrire dans une clinique privée à moins de gagner à la loterie.

Elle plongea la main dans sa poche et en sortit la carte qu’elle y avait mise le matin. Hawthorn Lodge. Uneeda Drive, Greenford. Un coup de fil à Florence Magentry et ses problèmes seraient réglés.

– Mrs. Flo, avait rectifié Mrs. Magentry en ouvrant la porte à Barbara ce matin-là, à neuf heures et demie. Mes chères petites m’appellent Mrs. Flo.

Elle habitait une maisonnette terne d’un étage, datant de l’après-guerre et bucoliquement baptisée Hawthorne5 Lodge. Faite de stuc gris rehaussé par des briques au rez-de-chaussée, la morne construction s’enorgueillissait d’huisseries couleur sang de bœuf et d’un bow-window situé face à un jardin rempli de nains. La porte d’entrée donnait directement sur un escalier. A droite de ce dernier, une porte ouvrait sur un séjour dans lequel Mrs. Magentry entraîna Barbara tout en discourant avec volubilité sur les « commodités » que la villa offrait aux chères petites qui y venaient en visite.

– Visite, fit Mrs. Flo en tapotant le bras de Barbara d’une main blanche, douce et étonnamment chaude. C’est le nom que je donne à leur séjour. Ça sonne moins… définitif, vous ne trouvez pas ? Venez, je vais vous faire faire le tour du propriétaire.

Barbara comprit vite que la maison ne manquait pas d’avantages. Mobilier confortable dans le séjour – un peu usé certes, mais de bonne facture –, téléviseur, stéréo, rayonnages garnis de livres, profusion de magazines aux couleurs vives ; peinture et tapisserie neuves, gravures gaies au mur ; cuisine irréprochable de netteté, coin repas donnant sur le jardin de derrière ; quatre chambres à l’étage, une pour Mrs. Flo, les trois autres pour les chères petites. Deux WC, un en haut l’autre en bas, parfaitement propres avec des chromes brillants comme de l’argent. Enfin Mrs. Flo elle-même, avec ses lunettes à large monture et sa coupe de cheveux moderne, ressemblait à une surveillante d’hôpital chic et sentait bon le citron.

– Vous avez appelé au bon moment, dit Mrs. Flo. Nous avons perdu notre petite Mrs. Tilbird la semaine dernière, pauvre chère âme. Elle est partie aussi doucement qu’il est possible. Cela faisait un an à un mois près qu’elle était chez moi. (Les yeux de Mrs. Flo s’embuèrent dans son visage aux joues rondes.) On ne peut pas vivre éternellement, n’est-ce pas ? Est-ce que vous aimeriez rencontrer mes chères petites ?

Les pensionnaires de Hawthorne Lodge prenaient le soleil dans le jardin de derrière. Elles n’étaient que deux : une aveugle de quatre-vingt-quatre ans qui sourit en réponse au bonjour de Barbara avant de s’assoupir et une quinquagénaire qui attrapa la main de Mrs. Flo et se recroquevilla dans son fauteuil. Barbara reconnut aussitôt les symptômes.

– Deux, ça ne vous fera pas trop ? s’enquit-elle sans détour.

Mrs. Flo lissa les cheveux de la femme qui s’agrippait à sa main.

– Non, mon petit, je m’en sors très bien. Dieu nous donne à chacun notre fardeau mais il veille à ce que ce fardeau ne soit pas insupportable.

C’était à cela que Barbara songeait en tournant et retournant la carte de Mrs. Flo entre ses doigts. Était-ce vraiment ce qu’elle envisageait de faire ? Se débarrasser d’un fardeau que par paresse ou par égoïsme elle refusait de porter ?

Elle éluda la question tout en passant en revue les éléments qui faisaient peser la balance en faveur de l’entrée de sa mère à Hawthorne Lodge : la proximité de Greenford Station, qui lui permettrait de ne changer qu’une fois de train dans l’hypothèse où elle-même s’installerait dans le petit studio qu’elle avait déniché dans Chalk Farm ; le marchand de primeurs, installé devant Greenford Station où elle pourrait acheter des fruits pour sa mère en allant lui rendre visite ; le jardin public situé à deux pas avec son allée centrale bordée d’aubépines qui conduisait à une aire de jeux pleine de balançoires, de tourniquets et de bancs où elles pourraient s’asseoir pour regarder s’ébattre les enfants du voisinage ; les commerces tout proches – pharmacie, supermarché, marchand de vin, boulangerie et restaurant de plats chinois à emporter dont Mrs. Havers raffolait.

Tandis qu’elle énumérait les avantages qui l’incitaient à téléphoner à Mrs. Flo, Barbara savait qu’elle fermait les yeux sur certains aspects moins positifs de Hawthorne Lodge. Le bruit incessant sur la A 40, le fait que la banlieue de Greenford fût prise en sandwich entre la ligne de chemin de fer et une nationale. Et puis il y avait aussi les trois nains abîmés dans le jardin. Pourquoi diable fallait-il qu’elle se laisse arrêter par un détail aussi insignifiant ? Peut-être parce qu’il y avait quelque chose de pathétique dans le nez brisé de l’un, le chapeau cassé de l’autre et l’absence de bras du troisième. Elle frissonna en revoyant les traces brillantes laissées sur le dossier du canapé par les vieilles têtes huileuses qui s’y étaient trop longtemps appuyées. Et les miettes au coin de la bouche de l’aveugle…

« Broutilles », se dit-elle en évacuant tant bien que mal son sentiment de culpabilité. La perfection n’existait pas. En outre, tous ces inconvénients étaient minimes comparés à la façon dont elles vivaient toutes les deux à Acton et à l’état de la maison qu’elles habitaient.

La vérité, toutefois, était que cette décision ne se bornait pas à choisir entre Acton et Greenford, garder sa mère ou la placer dans une maison. Cette décision obligeait Barbara à s’avouer que son souhait le plus cher était de vivre loin d’Acton, loin de sa mère, loin du fardeau que, contrairement à Mrs. Flo, elle ne se sentait pas capable d’assumer.

La vente du pavillon d’Acton lui rapporterait de quoi payer le séjour de sa mère chez Mrs. Flo ainsi que les fonds nécessaires à son installation à Chalk Farm. Peu lui importait que le studio de Chalk Farm avec ses sept mètres de long sur trois mètres et demi de large ne soit guère plus vaste qu’un abri de jardin avec une cheminée en terre cuite et un toit où il manquait des tuiles. Tel qu’il était, on pouvait en faire quelque chose. Barbara demandait juste un peu de répit, un souffle d’espoir.

Derrière elle, la porte couina tandis que quelqu’un glissait son badge dans le système d’ouverture. Elle jeta un regard pardessus son épaule et aperçut Lynley, en forme malgré l’heure tardive à laquelle ils en avaient fini avec le tueur de Maida Vale.

– Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

– La prochaine fois que je proposerai à un copain de lui rendre service, essayez de m’en dissuader. Cet écran m’esquinte la vue.

– Vous avez fait chou blanc ?

– En gros. Pour être franche, je n’y ai pas non plus mis toute mon âme.

Elle soupira, nota la dernière donnée affichée et quitta le programme. Elle se frictionna la nuque.

– Et Hawthorne Lodge, c’était comment ? s’enquit Lynley. Il saisit une chaise, et la rejoignit près du terminal.

Elle s’efforça d’éviter son regard.

– Pas mal. Mais Greenford est un peu loin. Je ne sais pas si maman pourrait s’y habituer. Il y a si longtemps qu’elle habite Acton. Vous voyez ce que je veux dire. Elle tient à la maison, à ses petites affaires.

Elle sentit son regard peser sur elle, consciente qu’il ne lui donnerait pas son avis. Leurs situations sociales étaient tellement différentes qu’il ne se hasarderait pas à émettre une suggestion. Pourtant Barbara savait qu’il était au courant de l’état de santé de sa mère et des décisions qu’elle devait prendre la concernant.

– Je me fais l’effet d’être une criminelle, dit-elle d’une voix creuse. Pourquoi ?

– Elle vous a mise au monde.

– Je ne le lui ai pas demandé.

– C’est vrai. N’empêche qu’on se sent toujours des responsabilités envers celui qui donne. Quelle est la meilleure voie à suivre ? Et la meilleure voie est-elle la plus juste ? Ou n’est-ce pas qu’une échappatoire commode ?

– Dieu ne nous donne pas des fardeaux que nous pouvons assumer, s’entendit déclarer Barbara.

– Quelle ridicule banalité, Havers ! C’est encore pire que de dire que tout finit par s’arranger. Franchement, c’est grotesque. Le plus souvent, les choses ne font qu’empirer et Dieu – s’Il existe – passe son temps à nous distribuer des fardeaux insupportables. D’ailleurs vous êtes bien placée pour le savoir.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes flic. (Il se mit debout.) On a un boulot en province. C’est l’affaire de quelques jours. Je pars. Vous me rejoindrez quand vous pourrez.

Cette façon de présenter les choses l’irrita à cause de la compréhension de sa situation qu’elle sous-tendait. Barbara savait qu’il ne prendrait pas d’autre coéquipière. Il ferait son travail et le sien en attendant qu’elle arrive. C’était bien de lui. Elle détestait cette générosité qui faisait d’elle sa débitrice. D’autant qu’elle ne pourrait jamais le rembourser.

– Pas question, dit-elle. Je fais un saut à la maison. Je peux être prête dans… Vous m’accordez combien de temps ? Une heure ? Deux ?

– Havers…

– Je viens.

– Havers, ce boulot, c’est à Cambridge.

Elle redressa la tête, vit une satisfaction non déguisée briller dans les yeux bruns pleins de chaleur. Elle secoua la tête d’un air entendu.

– Vous êtes vraiment fou, inspecteur.

Il fit oui de la tête, sourit.

– Fou d’amour, oui.





1. Musée londonien abritant notamment la collection d’impressionnistes du mécène Samuel Courtauld. (N.d.T.)

2. Hippodrome situé près de Windsor, où se déroulent les courses du Royal Ascot durant quatre jours, chaque été. (N.d.T.)

3. Résidence du prince et de la princesse de Galles. (N.d.T.)

4. Service de contre-espionnage et de lutte contre la subversion interne. (N.d.T.)

5. Aubépine. (N.d.T.)
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